Impacto

¿Significa algo que un gorrión haya chocado contra mi pecho? No cesa su picotazo. Él se ha quedado con mi tacto.

(Composición de Anke-Merzbach)

Combustión

La noche puede ser un agobio y dejas de mirar o miras sin ver y puedes tener la retina cerrada aunque los párpados permanezcan en guardia y rígidos y esa luz tenue que cuelga del techo apenas te permite vislumbrar el vaso de agua cuando en tus despertares agitados sobrepasas la pesadilla y respiras agitadamente y por un instante por ese somero momento en que empuñas el vaso y paladeas un trago te confirmas en que estás a salvo del sueño que te había poseído y sabes que es peor cuando se te devuelve el control de la conciencia porque delante de ella desfilan temores más difíciles de dominar y pasas revista a los pensamientos que te turban y no te basta el agua de la jarra y vacías otro vaso como si al hacerlo como si al dejar fluir el líquido templado garganta abajo quisieras que arrastrase las sensaciones que ciegan tus ganas de vivir de otra manera y es en ese desliz a través del cual te manifiestas apegado a la roca dura y que no ha sido pulida todavía cuando sudas intensamente cuando exhalas el aire por la boca y a la vez lo vuelves a tomar apresuradamente como si en esa expulsión se te fuera el sentido y no puedes parar en la cama y el hormigueo constante trocea tu piel y los músculos se te pinzan y no sabes dormir y no puedes hacerlo porque no estás en ninguna parte porque no aceptabas el sueño tenebroso y tampoco resistes la acumulación de cuitas que se agolpan en tus parietales y los libros que hay sobre la mesilla no te dicen nada de pronto no te llaman ni buscas en ellos una calma y te sientes huérfano de otras letras como huérfano de otras voces como carente de otras manos y en tu extravío te clavas las uñas afiladas de tus dedos en el pecho como si quisieras abrir un agujero a la luz y mendigar una bocanada al alivio

La insignia de la mejor juventud

¿Qué hacías tú, alter ego de un inimagible Fackel, el 25 de abril de 1974? De pronto, pasmarte. Saliste corriendo de madrugada a encontrarte con algunos compañeros. Llegaban noticias sorprendentes sobre Portugal. Había militares demócratas que se habían sublevado contra la dictadura postsalazarista -algo casi increíble, pero las guerras coloniales obligan a muchos desenlaces imprevisibles- y estabais anonadados. En vuestros rostros, a lo largo del encuentro breve en aquella pequeña churrería de barrio había una indescriptible y nada oculta alegría. Y un complejo enorme. Hasta los portugueses se nos adelantaban en el camino de la Libertad. Tenías que entrar a trabajar pronto, y apenas estrenabas empresa y puesto. Las esperanzas las habías incubado hacía tiempo, sin demasiados resultados. Muchas novedades en aquellos años de juventud. La mejor juventud.

Algún periódico de tarde adelantó fotografías. La población lisboeta recibía por las calles a los soldados con claveles. ¿Claveles en los cañones? En tu país lo mejor que podías hacer ante un cañón era correr en zigzag para no estar en su punto de mira. Nunca imaginaste ni claveles ni rosas ni lirios sobre los fusiles de tus paisanos. Aquí nunca fue posible eso. Ni el gusto del símbolo nos pudimos dar. Esto era el ungido cierra España, y la libertad, por más que se deseara, no llegaba nunca. Esto seguía siendo el cementerio español.

¿Por qué este año me acuerdo más del 25 de abril portugués? Tal vez por casualidad, porque caigo de pronto en la fecha. Tal vez me acuerdo del 25 de Abril porque era joven y tenía ilusión. O acaso también porque veo ciertas ofensivas políticas y jurídicas que no llevan a ninguna parte buena. Porque veo a la derecha patrimonialista bastante salvaje, tratando de descalificar a los que dimos siempre la cara por la democracia.

Cuando se está hablando de una próxima crisis económica en Portugal siguiendo los pasos de Grecia, uno se sobrecoge de la debilidad que forman nuestras naciones. Tal vez hemos olvidado dónde está nuestra fuerza. No en los mercados, al menos no de esta manera; no en los parlamentos, donde por un puñado de votos pueden erigirse los propietarios tradicionales; no en mirar para otro lado. Mirar para otra parte y no querer ver es debilidad. Pero la libertad, que no se nos otorga graciosamente, o se toma y se afianza, o sólo se quedará en la neoliberal libertad de comprar. La fuerza de los países no es tal si no se fundamenta en quienes los componen.

Así que revuelvo una vieja maleta -¿la misma con la que fuimos unos meses después a Lisboa a enterarnos de si era posible aquella aventura de los consejos obreros?- y encuentro una insignia. Sujeto el imperdible a la solapa de la chaqueta. Hoy saldré con ella puesta a tomar café.

Un día más o menos (de la Tierra)

Aun escéptico de aquellas celebraciones de un Día, que no sean acompañadas por todos los días, no me resisto a ignorar este vídeo de Greenpeace. Contenido ético y crítico se alían con la expresión estética para obligarnos a un minuto de reflexión.

Disfrutadlo.


(Fotografía de Isabel Gómez)

Cruce

Aquella tarde él esperaba delante de la puerta principal de unos grandes almacenes (se dice así, ¿no?) Una hora de transcurso de viandantes agitados, bien para tomar alguno de los autobuses que paran allí, o para entrar en el comercio, o ya para llegar a sus casas. Entonces, a corta pero discreta distancia, pasó aquel hombre, prácticamente olvidado. Treinta y tantos años más viejo. De hombros anchos, torso encogido, mirada tan turbia como cuando él lo conoció, cabeza de movimientos bruscos, andares abandonados, como si expulsara cada pierna en sentido opuesto. Prácticamente no había cambiado; por descontado que arrugas y lasitud consiguientes aparte. El hombre que espera ante unos almacenes ha olvidado los rostros de infinidad de individuos. Muchos pasan a su lado y ya no los ubica. Por un instante dudó. Tiene últimamente la impresión de que cierta gente de cierto tiempo se ha muerto toda. Creía que este personaje también. Es por eso que cuando ve a alguno ya lejano en su memoria no está seguro y tiene que racionalizar el recuerdo. De este tipo lo tuvo claro inmediatamente, tras la primera vacilación. Pero no sólo porque lo reconociera en cada facción o gesto de otro tiempo, sino porque el otro también lo miró a él. Fue una mirada directa. Fue una mirada de enganche, se reconocían. Fue una mirada de tanteo. Fue una mirada de complicidad manifiestamente precavida en ambos. Fue un mirarse como quien echa un pulso, a ver quién cede primero. Parece mentira que después de tantos años, y cuando la relación causa a efecto entre dos personas no existe, ambos se observaran con una mirada difícil de interpretar a primera vista. Probablemente el otro estuviera también sorprendido de cruzarse con el que esperaba delante de la puerta principal de unos célebres grandes almacenes. Probablemente el otro pensara que el hombre que esperaba también estaba muerto. Probablemente pensara que tiene una memoria que suele decirse de elefante, no sé por qué, y quién sabe. Quién sabe si también el otro recordó el nombre del que esperaba delante del comercio. Éste recordó de inmediato los dos apellidos de aquél, del hombre que pasaba encogido, trazando con la cabeza los puntos cardinales, separando los pasos lateralmente. Recordó muchas cosas más. Cosas que ya no le da en pensar habitualmente. No en vano su máxima es: acordarse de lo que fue beneficioso, olvidar lo lamentable. Pero en esa partícula de circunstancia en que dos hombres se cruzan puede haber algo más que caer en la cuenta de que se conocen. Puede que por una micra de tejido temporal ambos se hayan visto retrotraídos a una espiral de acontecimientos lejanos. Que se hayan ubicado fugazmente en la posición desigual e incómoda (obviamente trataba de ocultar que también violenta, pero no lo logro) que les hizo conocerse hace tantos años. El hombre que esperaba ante la puerta del macroalmacén no ha sentido nada por el otro. Ni una pizca de desprecio. Lo ha visto viejo y ni siquiera ha pensado qué viejo estás. El recuerdo de aquel otro cruce antiguo en sus vidas le aparece ahora en un sepia descolorido, arrugado, roído. La imagen de la detención y los interrogatorios al que le sometió el otro desde su posición prepotente en la brigada político-social la tenía prácticamente desvirtuada. Como un pésimo sueño, casi relegado al olvido. Por cierto, el pulso de la mirada entre los dos hombres que se han cruzado a la puerta de unos grandes etc., la ha ganado el hombre que esperaba ante la puerta de unos grandes etc. Estéril premio de consolación.

(La fotografía es de William Klein)

Reescribiendo a Marx

Tras las noticias de la noche, caigo rendido. Sueño con una reescritura de Marx, con algo que se llama Manifiesto cuyo texto me suena, algo que empieza diciendo...Un fantasma recorre Europa: el fantasma del volcán Eyjafjallajökull. Contra este fantasma se han conjurado, en una santa jauría, todas las potencias de la vieja Europa: el papa y la UE, Estrasburgo y Bruselas, las Cancillerías de todas las naciones y el Banco Central Europeo, Merkel, Sarkozy, Brown y Jean-Claude Trichet, los bancos europeos, las transnacionales y las compañías europeas de aviación. Etc. Entonces veo venir hacia nuestras cabezas, en una vorágine horizontal, la nube de cenizas, vapor, materias varias, que se traslada desde los mares del Norte hasta los confines del Mare Nostrum. Sueño que el volcán se abre más y más y que el efecto simpatía de los volcanes próximos desencadenan un efecto dominó. Sueño que los glaciares de Islandia se descongelan, que los iceberg se derriten, que el nivel de las aguas marinas crece, que las costas continentales son inundadas por la potencia del piélago. Sueño que las capas tectónicas se convulsionan y sus efectos se añaden a la furia de fuego del magma. Es un sueño, me digo, y sigo durmiendo plácidamente. Sueño que los vuelos se suspenden sine die, que el tráfico de pasajeros y mercancías se colapsa, que los países no reciben suministros para sus habitantes ni materias primas para sus fábricas. Es un sueño, me digo, y sigo durmiendo a pierna suelta. Sueño que los bancos se cierran, que los mercados no abastecen, que las empresas envían a casa a sus empleados, que el suministro de energías se paraliza por la falta de pagos. Sueño, en fin, que la vida social se desconcierta, que la población no sabe qué hacer ni cómo reaccionar. Que la escasez se instala y los bajos instintos se desatan sin ley ni dios que los limite y reacomode. Que los gobiernos se encuentran sumidos en la confusión, que los agoreros utilizan los medios de comunicación para soliviantar a las gentes, que los falsos profetas predican una buena nueva imposible, que los resentidos de todos los viejos regímenes se unen nuevamente para procurar un asalto cobarde a la sociedad con el arma de la sinrazón. Me sacude una agitación extrema y un punto de lucidez proclama en mi cerebro: es un sueño, Fackel. Estoy y no estoy en el sueño. Recuerdo el Manifiesto marxista a propósito de la revolución que debería haber venido de los obreros desde 1848. Comprendo entonces que acaso se está rescribiendo el fondo y la forma. La intención y el mensaje. El objetivo y el método. Que no se llamará ya Manifiesto Comunista sino Manifiesto Vulcanista. Que los agentes de la rebelión no serán ya las clases proletarias, obreras, empleadas, productivas, eventales, a tiempo parcial o esclavos de economía sumergida, es decir, toda esa trouppe indefinida que no quiere ser llamada de ninguna de estas malditas maneras. Sueño, o pienso, o imagino que la Naturaleza toma de nuevo las riendas y a estas alturas de la Historia nos deja en pelota viva y rusiente y proclama el fin del Sistema. Al precio de llevarnos a todos por delante. Veo la Revolución Conclusa, no la inconclusa que lamentaba el profeta desterrado y asesinado del siglo pasado. Es un sueño, me digo una vez más, mientras respiro con dificultad una humareda fina que se torna más densa y que se filtra por debajo de la puerta de mi cuarto; y ya no sé si me despierto.


(Acompaña pintura de Magritte)

Alguien que les canta las cuarenta

Por fin, alguien, desde dentro, se atreve a cantarles las cuarenta. Me he acordado (imaginado más bien) inmediatamente de la fijación de las noventa y cinco tesis desafiantes por parte de un clérigo llamado Martín Luder en la iglesia del Palacio de Wittenberg en 1517. Fueran clavadas en las puertas de la iglesia o enviadas a otros teólogos, la repercusión prendió un fuego de dimensiones incalculables. No quiero decir con esto que el caso de ahora tenga que ver con aquél. La historia no se repite dos veces, pero hay elementos que permanecen sine die. Y actitudes que parecen eternas y que, o se revientan o siguen causando estragos entre la sociedad sobre la que influyen.

Tengo una distancia de pensamiento abismal con el gran cuestionador del momento, Hans Küng, como con cualquier otro representante religioso, pero admiro su decisión, su valor y su hastío para denunciar la miseria moral de la Iglesia, el poder del Vaticano y su Curia, la connivencia con los poderes de los ricos y la inconsecuencia de la autoridad católica respecto a los tiempos y las exigencias históricas que vivimos. Así que he leído con atención, gozo y hasta entusiasmo las denuncias y propuestas que lleva a cabo Küng y con las que, a través de una carta dirigida a los obispos, les invita a rebelarse contra la férrea y autoritaria Corte de Roma.

No soy optimista y tengo serias dudas de que el texto enviado por Küng a los obispos tenga un eco suficientemente profundo como para suscitar movimientos decisivos dentro de la Iglesia. Hay demasiada política en la Corte de los que hablan en nombre de Dios como para afrontar cambios radicales. No se juegan así como así su estatus, su poder y su influencia terrenal. Para eso no hizo Pedro a su Iglesia, dirán hipócritamente muchos de sus burócratas. No obstante, haya o no cambios a corto plazo, lo que es evidente es que la crisis campa a sus anchas en el seno de la mater et magistra y que actitudes tradicionales como la corrupción, la pedofilia y el vivir a espaldas de los problemas sociales y mundiales del momento está haciendo mella en la empresa multinacional más veterana. Y que probablemente hay una herida abierta en su interior cuya magnitud puede ser más amplia de lo que se ve y aparenta.

No debería preocuparme excesivamente por el asunto, puesto que no soy de los que forman parte del rebaño de esa fe. Pero me interesa en cuanto que considero que esa institución ha tenido un poder desmesurado sobre la sociedad y mantiene aún una influencia importante. No soy optimista, puesto que la historia de la Iglesia es comparable al camaleón. Se ha adaptado a todo tipo de cambios y manifestaciones en su afán por mantener privilegios, intervención y atadura sobre las sociedades humanas. Pero dejo un pequeño resquicio a que iniciativas como las de Hans Küng supongan un acicate para los honestos católicos que desean que las cosas sean de otra manera y a su vez se modifiquen actitudes que chocan con la libre representación de las sociedades laicas. No van a apearse del burro por las buenas, ni van a reconocer el valor esencial y democrático de la sociedad civil. El gran engaño de la Iglesia reside precisamente en creerse por encima de los hombres y sus creaciones cívicas. Tal vez la última alternativa que le quede a la Iglesia sea o la pamema, es decir, hacer un montaje donde parece que algo cambia para seguir todo igual, o el cisma. A mi no me preocupa su corpus ideológico. Me preocupa su capacidad dañina para ejercer poder y violencia, como lo ha hecho tantas veces a través de los tiempos, sobre los individuos y sus conciencias.

La carta de Küng:

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Carta/abierta/obispos/catolicos/todo/mundo/elpepisoc/20100415elpepisoc_3/Tes

Aforismo del sediento

Bebía para aplacar su sed y cualquier agua no le bastaba. Bebía para contener sus deseos y no los mitigaba. Bebía para degustar el placer y se embriagaba de llanto. Bebía para llenarse de luz y se sumergía en un túnel. Bebía para satisfacer sus anhelos y éstos le atenazaban más. Bebía para calmar su ira y no se templaba. Bebía para salvarse y se retorcía en el vacío. Bebía para conocer su alma y se alejaba de ella. Bebía en los ojos que le miraban en el espejo y se anegaba de silencios. Nunca supo si el problema era la sed en sí o el recurso para hacerla frente.


(La fotografía es de Anders Petersen)

Aprender a conjugar

Yo tengo que crecer
tú tienes que crecer
él tiene que crecer
nosotros tenemos que crecer
vosotros tenéis que crecer
ellos tienen que crecer.


Mientras cada persona del tiempo verbal no aprenda a conjugar seguiremos siendo pequeños.



(Fotografía tomada de unos asistentes a una manifestación antinuclear)

Turbulent, de Shirin Neshat

Shirin Neshat realizó Turbulent en 1998. La condición de la mujer en la cultura islámica y en concreto en Irán es objeto y sujeto de su obra. Escucho sobrecogido y espectante.

El pozo y las palabras

¿Qué hacer cuando las palabras caen en el fondo de un pozo? Porque, ¿quién no ha sentido el temor a que sus propias palabras desaparezcan en la oscuridad profunda de un pozo? Cuando te asomas a él sobre el brocal y no aciertas a distinguir el fondo, ¿qué temes que te sea desposeído de improviso, que te apartas tan rápidamente? Has emitido una voz, pero retienes con angustia la siguiente. No quieres perderla.

Sientes que lo que has dicho o escrito se precipita envuelto en un quejido cada vez más alejado. Pero como todos los quejidos que se tornan remotos cuesta precisar su tono primero y su sentido después. Incluso llegas a dudar de si se trata de gemidos, de lamentos desesperados o de risas de orate. Se han extraviado en los veneros subterráneos. Tal es la fuerza de la tierra, que exige rescatar de los hombres la esencia que se pierde en la propia maraña de sus palabras.

¿Se pueden rescatar las palabras que han desaparecido en las profundidades de la inacción y que llevan camino de ser tragadas por el silencio? Se puede. Quédate al borde y no hagas del silencio abandono. Sentirás acaso la peligrosa atracción de precipitarte detrás, sin que tengas opción a que tus palabras te reconozcan. Calla y toma el pozo desde tu interior. Desciende a él, sin prisa. Puede que a partir de ese momento empieces a comprender cómo volverán a ti las palabras. Es probable que incluso ya no sean las mismas. Pero no te azores. Entonces entenderás el valor que tiene el pozo para el hombre.

Sin título (por si acaso)

Antonia

Hoy habría cumplido... De ella: la frente, la nariz, los labios, el mentón, los pómulos, el cuello, los ojos. O acaso habría que decir la mirada. Y el sentimiento. Y la alegría. A través de estos rasgos que uno traslada en sí mismo contra el tiempo, ella sigue cumpliendo. ¿No decimos que no hay principio ni fin en la naturaleza? Hay un relevo de ciclos. Una mutación permanente. Esos pequeños elementos denominados individuos, sean de la especie que sean, dejan de ser y a la vez siguen estando. El individuo inmediato tiene que desaparecer pero la naturaleza sigue proveyendo. Agradecimiento por estar aquí; se lo debo a ella. Más allá de una fecha.

Boquiabierto

En tiempos de fenómenos naturales devastadores, consuela encontrarse en una tarde lluviosa con el arco iris. El arco iris es uno de esos entrañables elementos que me acompañan desde siempre. Podríamos decir que resulta un elemento domesticado, aunque los hombres no intervengamos. Pero le otorgamos un carácter simbólico importante, vinculado a nuestras vidas. Antes se decía que cuando aparecía el arco iris es que ya dejaba de haber tormenta o simplemente cesaba de llover. No sé qué hay de realidad física o de observación social, pero solía suceder así. El arco iris se traslada a nuestro mundo simbólico y reviste un carácter pacífico. Acaso el inconsciente colectivo de una Humanidad repartida en naciones y potencias lo anhele, más allá de fronteras, intereses y divisiones, tras tantos avatares y guerras. ¿Funde el arco iris todos los colores fundamentales y al hacerlo eclipsa todas las banderas? Los lábaros, los pendones, los estandartes, las banderas...trapos teñidos de colores a los cuales se les ha concedido un carácter de representación sacra y de poder cuestionable, ¿quedan desplazados por el arco iris? Lástima que sea tan efímero. Y no obstante, su contemplación paraliza siquiera por unos momentos el trasiego competitivo, de lucha por la vida y de estrés que la especie practica. Como decía Brassens, ni un himno patriótico ni una fiesta nacional me levantan de la cama. Pero el arco iris me convoca con su fugacidad. Animista que es uno.


(Fotografía de Tania Ruiz)

Caprichos del creciente

Quien camina, comprueba su resistencia.
Quien resiste, concede perseverancia.
Quien persevera, obtiene flexibilidad.
Quien es flexible, practica el diálogo
Quien habla, expresa su tolerancia.
Quien tolera, fomenta la fraternidad.
Quien se hermana, logra la fuerza.
Quien es fuerte, practica la generosidad.
Quien es generoso, es premiado con la estimación.
Quien es estimado, recaba influencia.
Quien es influyente, arriesga su debilidad.
Quien aparece débil, se oculta en el silencio.
Quien calla, protege su meditación.
Quien interioriza, no cesa en la senda del mundo.
Quien acepta el camino, no tiene fin.

(Gozad de los caprichos de la música, como sólo Paganini sabía hacerlo)

Asqueado

Cuando leo o escucho estos días noticias sobre acontecimientos inicuos ya no me turbo. Me indigno. Me gustaría mostrarme paciente. Me cuesta. Trato de analizar los hechos, pero todo se sucede vertiginoso e incierto. Me siento limitado. Sigo las argumentaciones que provocan una sucesión de actitudes indignas. Me sobrecojo. Busco entonces las miradas de otros perplejos como yo. No las encuentro. Acaso sea ése el precio de la perplejidad. Una confusión momentánea, como la de un individuo a quien acaban de revelarle que tiene una enfermedad. Y luego piensas: se veía venir. ¿Será verdad que las tinieblas son el horizonte, como ocuparon los caminos dejados atrás? No quiero pensarlo. Durante los últimos tiempos llegué a creer en una cierta entidad esperanzadora para la categoría humana. Por supuesto, me refiero a aquella manera constructiva y dialogante de hacer las cosas entre humanos. A mi generación no nos enseñaron a esto. No nos enseñaron a nada. Ni a convivir, ni a escuchar, ni a respetar, ni a intercambiar pareceres. Ni la enseñanza ni las instituciones procuraban por el individuo. Matizo: por el ser. Si acaso, en las familias, y depende de cómo fueran éstas, y aun así muy limitadamente, podían hallarse ciertas líneas que nos proveyeran de un modo de conducta digno y tolerante. Condición número uno: sobrevivir o, dicho en plan casta, tirar como fuese para adelante. Luego cada uno vio lo que tenía delante de una manera. Pero ya era tarde. Así que no me enseñaron. Y sin embargo, aprendí. Dejé de creer en lo obligatorio, en aquello que como marca de res me colocaron a fuego en las capas profundas del inconsciente. Dejé de fiarme de los infiables. Dejé lo tenebroso porque vi luz. O creí ver luz. Hoy no lo tengo tan claro. O no me basta con la que tengo. Quiero como el alemán de Frankfurt clamar por más cantidad y más calidad de luz. Me niego a agobiarme. Sé que todo está resultando el reflejo de la aplicación del puro y duro valor mercantil a la convivencia y al derecho. Y a ello hay que sumar la indecisión, la ceguera y la falta de bondad de una sociedad que no se reconoce. Acuso un cierto cansancio. Uno quisiera sentarse a descansar. Los corredores de fondo también se cansan. Pero ni los bancos le dejan a uno espacio cómodo. También están impregnados de la turbiedad abyecta que manifiestan ciertos hombres. Esperar a capear el temporal. ¿Sólo? ¿Sin resistencia?

Señal de peligro (tardía)

Dejad que los niños se acerquen a mi.

Resulta que la frasecita devino en obscenidad. Y van veinte siglos de mito.

Cada vez entiendo más por qué se han opuesto sistemáticamente a todo.
A la ciencia, al progreso, a la ley, a la libertad, a la democracia, al pensamiento libre, a la conducta responsable y elegida, a los derechos personales y colectivos, al reparto de la riqueza, a la socialización de los medios productivos, al disfrute del sexo y del amor, a la tolerancia, a la felicidad y, en fin, a la vida.

Pero afortunadamente se ha demostrado que se puede vivir sin ellos. Que no les necesitamos. Y no podemos permitir que intenten intervenir desde sus posiciones de poder e influencia en nuestras vidas.

Floreal (a medias)

Debo ser de los pocos que no ha colgado el símbolo equinoccial por excelencia. Lo tenía a la puerta de casa, pasaba por delante y ni enterarme. Eso me ocurre por mirar tanto hacia el asfalto...de mi mismo. Y de pronto me fijo en que es un alivio contemplar lo floreal, o mejor dicho lo que va floreciendo en las ramas. Señales de otros mundos. Belleza de lo nada pequeño.

Pero me he adelantado un mes a calificar de Floreal lo que en el calendario republicano francés está entre el 21 de abril y el 21 de mayo. Es entonces cuando la eclosión se manifiesta en toda su plenitud. ¿Lo de ahora? Un anticipo, pues, según el mismo calendario, ahora habríamos empezado Germinal. Pero bueno, bobadas que tengo, porque a nadie le importan bagatelas de esta guisa, que ya sabemos que la cultura española no llegó en su momento a modernizarse como la francesa. Por cierto, aprovechando el tema, invito a que se consulte la formación y funcionamiento del calendario republicano nacido de 1789. Es fascinante su nomenclatura cotidiana.

Pues ya está. Cuelgo un par de ejemplares de ramas, un par de tonalidades de florecillas. No estaba acostumbrado a romper el mundo de sombras, materias duras, ruinas y demás que suelo fotografiar. Permitídmelo por una vez.

Habla Nietzsche

"Hay un cierto tipo de probidad que siempre ha sido extraño a todos los fundadores de religión y espíritus afines: nunca se han hecho un caso de conciencia de sondear sus experiencias vividas. ¿Qué es lo que he vivido en definitiva? ¿Qué es lo que ocurrió en mi y en mi alrededor en aquel momento? ¿Fue mi razón lo suficientemente lúcida? ¿Supo resistir mi voluntad a todas las imposturas de los sentidos, tuvo el valor de rechazar los fantasmas? Ninguno de ellos se ha hecho estas preguntas, y tampoco hoy ninguno de los hombres religiosos se interroga de esta forma: más bien tienen sed de cosas contrarias a la razón y quieren colmar esta sed sin grandes dificultades. ¡De ahí que experimenten milagros y resurrecciones y oigan las voces de los angelitos! Pero nosotros los diferentes, sedientos de razón, queremos escrutar nuestras vivencias con el mismo rigor que cualquier experimento científico, hora tras hora y día tras día! ¡Queremos ser nosotros mismos nuestros propios experimentos y nuestros propios animales de pruebas."

Friedrich Nietzsche. La Gaya Ciencia. Libro Tercero, 319.

Salif Keita

Pero Brassens pertenece al pasado. O mejor, al recuerdo, que por lo menos es algo. Fue grande. Escarbó, ironizó y molestó. Pero el sistema lo engullía todo. La memoria de Brassens pertenece a una cultura incomprensible hoy día, teñida de nostalgias. Relegada a hemerotecas y archivos discográficos. Sólo consoladora -inútil acepción- para batallas perdidas en el territorio de las ideas y en la geomorfología del cuerpo. Brassens sólo incita a la melancolía. Aunque a los viejos resistentes nos gusten ciertos reencuentros. Siquiera porque en aquellos tiempos vivimos y supimos citarnos en los cafés, y acabáramos en ocasiones en alguna mansarda.

Mas hoy hay que mirar lo emergente. Porque tiene otro tono. Y ojalá otra esperanza. Por lo tanto, para celebrar la Primavera de verdad -oh, repetida y manoseada primavera: mero apunte, jalón de un ciclo tras otro, vana palabra como tantas otras- copio y pego aquí al cantor de Malí Salif Keita. Si queremos que nuestra mirada esté más iluminada por la luz, tenemos que mirar al Sur. Donde la vida aún huele a vida. Disfrutad su composición Folon. La fotografía adjunta es de la fotógrafa camerinesa Angele Etoundi Essambla.

Rescatando a Brassens

Dedicada a todos los que me acompañáis celebrando la sucesión de los ciclos de la vida. Esto del equinoccio bien se merece el rescate de un cantor que me marcó en un tiempo ya lejano.

Sotobosque

Adviertes mi acecho
a través del sotobosque de tus entrañas

y me descubres

no detengas el lábil peregrinaje
que impulso
sobre los claros abiertos en los días

repara
en el indefectible afán hacia mi tenaz provisión
de ti.


(Fotografía de Frantisek Drtikol)

Indolencia

“...y en aquel pulso sentía que necesitaba recuperar el control y la tensión íntima. Atrapar la gracia misma que me había permitido desarrollar hasta entonces los bocetos y encontrar lo que yo consideraba mi estilo. No es exacto que la presencia cada vez más urgida de Circe me desviara del aprendizaje. Simplemente se trataba de una alteración cuyas consecuencias sobre mi trabajo no podía prever. Con el tiempo he llegado a considerar un acierto que sus insinuaciones fueran haciendo mella en mi. Precisamente porque repercutía en mis actitudes, en mi visión de las cosas y por lo tanto en mis enfoques y perspectivas sobre el dibujo. Los acontecimientos casuales e imprevistos suelen jugar con nuestras vidas sin que acertemos a ver previamente su alcance. Probablemente en ocasiones vengan precedidos de señales, incluso de voces, que no sabemos interpretar. La facultad de medir lo que va viniendo hacia nosotros no le es concedida a nadie. Y menos a los visionarios, por más que luego estos alardeen de haber previsto lo que iba a suceder. Es fácil descifrar la partida de cartas tras haberlas repartido, e incluso hasta que éstas no se muestran nadie puede estar seguro de nada. Durante varios días me manifesté indolente, rindiendo poco, inmerso en cierta desorientación. Mi manera de utilizar las herramientas habituales se volvió torpe. No me concentraba en los temas obligados de la academia. Tampoco lograba pergeñar aquellos dibujos espontáneos y atrevidos que había estado haciendo sobre Circe en el recogimiento de los tiempos muertos de las tardes. Al menos no con las mismas características y representaciones, pues se volvieron más difusos en la forma y más descarados en la intención. Siempre temí esas horas vanas de las tardes de verano. No he sido hombre de siesta, pero la pesadez de la comida aumentaba el calor del cuerpo. No era infrecuente que un calor digestivo condujera a otros calores de la mente que obraban convulsivamente dentro de uno. Nunca he rehuido la llamada de mi sangre, pero a veces temía los desenlaces solitarios, y ser presa del desasosiego y de un estado de ánimo frustrante. Fue precisamente una tarde en que me debatía entre la somnolencia y la abulia cuando escuché una voz de mujer, procedente del zaguán, que preguntaba por mi...”

(Fotografía de Aneta Barthos)

Desconcierto

"...sin encontrar la manera de reflejarla en inédita posesión. Me he preguntado muchas veces si habría pintado lo mismo de no haberla tenido a ella como modelo en la distancia. O mejor dicho, si mis obras de ahora serían lo que son si ella no hubiera abandonado su distancia. No sé cómo supo de mis estudios, aunque ahora pienso que tal vez sabía de mi más de lo que yo pensaba. En lo que entonces era un lugar de cuatro casas no era difícil que se supieran las cosas. Y más sobre los que habitualmente no habitábamos aquí y que en aquellos meses de verano nos convertíamos en objeto de interés. Se nos apuntaba de modo discreto y pasajero, pero resultábamos diana de todas las miradas. Había días en que Circe paraba su actividad, se asomaba a una de las ventanas y se apoyaba de espaldas al exterior. Hacía como que me ignoraba, pero su objetivo quedaba en evidencia. Se dejaba posar en mangas de camisa, su estampada camisa de lino. No era por mucho tiempo, no se contorsionaba ni agitaba su cabellera, pero se mostraba para que mi mirada la recorriera, sin duda alguna. Y yo no me lo pensaba. Su espalda reclamaba mis lápices y el despliegue de una tras otra de las hojas del cuaderno. Circe tenía los hombros prolongados, que se dimensionaban en una horizontal firme. Luego su espalda se afinaba en una caída progresiva hacia la cintura. A mi me recordaba el talle de las figuras femeninas cretenses. De vez en cuando se recogía el pelo y permitía que yo viera su cuello esbelto, para inmediatamente después dejarlo caer de golpe. Cuántas espaldas esbozaría de mala manera. No era fácil centrarse como si se tratara de un mero modelo. Percibía de ella unas sugerencias que sólo la sangre que circula irracionalmente dentro de un hombre puede advertir. Los días iban sucediéndose, entre ejercicios de dibujo, juegos con los amigos, salidas para ver las tareas de los campesinos de la comarca. Pero los amaneceres se convertían en una cita invisible incluso entre sueños. Una mañana Circe no apareció entre los quicios de las ventanas. Mi sobresalto no me dejó realizar el trabajo propuesto. Fue entonces cuando me di cuenta de qué manera me estaba afectando un perfume lejano, una visión distante y los vanos ocupados fugazmente en los ventanales de la hospedería. Traté de no dejarme someter por el desconcierto y esperé la nueva jornada. Cuando ésta llegó y comprobé que el orden se había reinstaurado, sentí un alivio exultante y pensé que me calmaría. Circe volvía a manifestarse, como si su día vacante no hubiera existido. Pero el salto estaba dado para mi. Desde aquel día una inquietud desbordó mis aprendizajes y desfiguró los trazados que iba plasmando. No me bastaba contemplar la mujer al otro lado de la carretera para dibujar con constancia y precisión su figura y, a través de aquella observación, matizar mis avances. Lejos de perfeccionarme caía en una suerte de perfiles cada vez más abstractos, desprovistos de rigor..."
　 　
　
(Foto recortada de Boris Ignatovich)

Seis años después

No olvidar.
No olvidarles.
No olvidarnos.


(Grabado del mejicano Leopoldo Méndez)

Circe

“...pero a los que puedo advertir todavía en la zona umbrosa de mi memoria. Las ventanas que veía desde este rincón persisten aún. La piedra ennegrecida de la fachada parece ir apoderándose poco a poco de ellas. Pero ha desaparecido la mujer joven que todas las mañanas las abría. La estoy viendo ahora, con su camisa amplia, su cuello de puntilla, arremangada, sonriéndome. A veces se ponía un pañuelo de color malva anudado al cuello. Yo imaginaba entonces que la fragancia que llegaba a mi cuarto cada mañana procedía de aquel pañuelo. Las paredes de enfrente dejaban de ser opacas para mi cuando se mostraba. Al levantarme, ella ya se había puesto a la tarea. Iba pasando de una ventana a otra cada cierto tiempo. El tiempo que le llevaba hacer la limpieza de cada habitación, hubiera o no huéspedes alojados. Sacudía las mantas, cambiaba las sábanas, oreaba los cuartos, pasaba el cepillo. La veía hacer todos los ejercicios con meticulosidad, sin pausa. Era frecuente que se apoyase en el alféizar y levantara su mano. Buenos días hoy, decía. Al cabo de un rato, desde otra ventana repetía la misma coletilla, buenos días hoy. Y así en la siguiente y en la otra y en la otra. Buenos días, hoy, dibujante. Su presencia era un acicate nervioso y alegre que no dejaba que me concentrara en mis deberes. Yo abandonaba el cuaderno de dibujo y los libros de teoría y me precipitaba a la ventana. Lo abandonaba todo por Circe. Era un nombre extraño en aquella región y, como una vez me dijo, ni ella misma conocía su origen. Sabía que su padre había viajado bastante y que acaso por esa razón había traído el nombre para ella desde tierras lejanas cuando nació. Como quien trae un presente. Un don que no iba a ser efímero, sino algo más, un símbolo acaso. Circe. A mi me gustaba que se llamara así. Eran dos sílabas para las que no tenías que mover la lengua de la misma posición. Era como estar acariciando los dientes. Como si ensalivaras la boca cada vez que lo pronunciabas. Cuando la llamabas se mantenía con un tono moderado, aunque ella lo percibiera agudo. Además, se trataba de un nombre que le distinguía con facilidad de los conocidos que llevaban las otras chicas. Cuando Circe desaparecía de las ventanas y yo retomaba mis ejercicios ella seguía allí. Perfilándose en las hojas del bloc al ritmo de los lápices que mi mano precipitaba...”


(Fotografía de Gertrud Kasebier)

Rebelión

“...y mi naturaleza, de por sí más serena, tras los años de desgaste y sedimentación, recupera un antiguo carácter que creía desalojado de mi. Y ahora aquí, me rebelo. Por un instante cierro los ojos y pego un puñetazo en una mesa que no existe, entre unas paredes que no me recuerdan ni me reconocen, a través de una claridad que me desprovee de todo. Se me brinda la oportunidad de soñar con imágenes que puedo rescatar de su evanescencia. Imágenes cuya doble faz pueden dañarme. Recuerdos que sin duda cambiarán de significado porque el tiempo no ha pasado en vano. Porque la manera en que, al menos en apariencia, se manifestaron aquellos acontecimientos en su día no revisten ahora las mismas características. Nunca existen los hechos en abstracto, ni tienen cuerpo propio, ni se mueven para justificación de sí mismos. Y si los hechos llegan a ser tales en cuanto a la forma, en cuanto a cómo se han desarrollado, no resultan nunca suficientemente aclaradores por sí mismos. Tienen que ser observados, y el cuerpo de la mirada no es único. Demasiados ojos desde demasiados rostros para ver del mismo modo. Las conclusiones que sacamos cada cual fijan realmente la cara de los hechos. Su interpretación es siempre interesada. La nebulosa de confusión que se impone despliega un pulso entre posiciones, y cada una de ellas quiere tener razón. La inquietud se ceba en el entorno de los supervivientes sin saber bien si desaloja el marasmo. Eso son los hechos. Una dinámica instantánea, apenas una centella que deja su residuo nuevo. Que lo toca todo con otra luz o que lo cubre todo de tinieblas. Lo que da lugar a un desenlace siempre viene de atrás, asentado en el conflicto entre individuos y reconcomiendo el espíritu del individuo mismo. La presunta objetividad con que se atienden los sucesos una vez han tenido lugar nunca es tal, pero se emiten juicios, se deslizan aproximaciones, se extreman alegre o airadamente las opiniones. Y depende también de la nueva correlación de fuerzas entre los que participaron en ellos, o entre los sucesores y sobrevivientes de aquellos que estuvieron allí y no están ya...”

Miguel Hernández, más allá de las ventas

Me paso la tarde leyendo Cancionero y romancero de ausencias. No porque ahora se cumplan cien años del nacimiento de Miguel Hernández, sino porque una persona a la que estimo mucho me lo hizo reverdecer hace poco tiempo. Miguel Hernández, tan olvidado, tan desconocido. Por cierto, la industria y el comercio, sensibles como siempre a la cultura, o mejor dicho al beneficio a través del objeto de negocio denominado cultura, ya han afilado sus armas. Sus productos. Vi ayer una sección en El Corte Inglés preparada para el evento, con una serie de ediciones de libros y el disco de Serrat, etcétera. El mismo gran almacén que no tiene inconveniente en llevar a firmar, cada vez que saca uno de sus inútiles libros, al inefable y conspirativo intelectual español del momento José María Aznar. Por cierto, uno de los personajes de la tríada pringada en la sangre de Irak.

Y es que todo vale para el negocio sagrado de las ventas. Es la hora de la democracia, digo de la primavera en...etcétera. Ahora toca Miguel Hernández y a vender. Igual, hasta con crisis de bolsillos y todo, cae algo. Bienaventurados los que diversifican su negocio, pues de ellos será el auge en la Bolsa. Suena de nuevo Miguel Hernández, aunque nadie lo entienda ni se viaje al pasado de nuestra historia para entenderla. Porque, ¿quién quiere leer a estas alturas a un amargo derrotado? Dentro de cuatro días volverá nuevamente al olvido. ¿Qué diría el bueno de Miguel de toda la lacra corrupta que adorna su tierra? ¿Qué diría de cómo subyacen residuos todavía de aquel régimen bárbaro que lo llevó primero a la cárcel y luego a la muerte? Acaso volviese a cantar uno de sus romances de dolor y oscura esperanza:

Yo solo.
Entre las cuatro paredes
yo solo y un volcán.
Nadie nos apagará.
Yo solo.
Yo solo sobre este lecho
de escarcha, y mi volcán.
Nadie nos apagará.

Correcciones

“...como enigmática me resulta esta comparecencia aquí. He retornado al punto de partida. Aunque sé que no estoy en el punto de partida. Al menos no en el inicial, en ése al que rigurosamente denominamos comienzo. Me da en pensar que a cada instante partimos de alguna manera de nuevo. Tal vez no llegamos, y nos quedamos a medio camino. Acaso llamamos llegar a una extraña manera de habernos distanciado del origen. Los ciclos no son únicos, los recorridos no son ilimitados. Nos encerramos en las palabras, cuando las palabras deberían expresar nuestra expansión. ¿Y si las palabras trazaran los límites? He vuelto para comprobar de qué manera me afecta la distancia. No he venido para ver qué queda de atrás, aunque mi vista exigirá una comparación. Y no podré escapar a las imágenes que fluirán seguramente sin desearlo. El pasado se había silenciado demasiado y cualquier tipo de presencia del pasado se me había hecho insoportable. Durante mucho tiempo no he querido saber. Me excluí de mi propia memoria. Los nuevos paisajes, las actividades que me agotaron, los viajes inevitables, los individuos con los que me crucé, las mujeres que quisieron saber de mi y de las que yo deseaba conocer, todo ese bullicio que ha transcurrido agitándome y conformándome, como si no hubiera venido de ninguna otra parte, debieron forzarme a que me desvinculara del origen. He vuelto también para comprobar las dimensiones inadvertidas del pasado. Las que no había podido compulsar a causa del alejamiento de todos estos años. Las dimensiones sólo se advierten cuando la obra está hecha. Los cálculos y los planos de la vida no son como los de los edificios. Son intuiciones borrosas, incertidumbres lejanas. Elementos difusos que previamente no sabíamos medir. Los proyectos que nos ofrecían, estereotipados y grises, no me tentaban como para dejarme llevar. Es probable que no tuviera las herramientas adecuadas a mano. Es probable que mi intuición me golpeara lo suficiente como para advertirme del riesgo de permanecer en una sociedad oscura, en un modo de sujeción que violentaba mi naturaleza...”

Reencuentro

“...ni dejo de leer las líneas del respaldo. Como una partitura virgen en la que estuvieran por escribirse las notas. Un lenguaje que no sé si sabría retomar, una vez extraviados los sostenidos y privado ya de las figuras y de las claves que han compuesto todos estos años de mi vida avanzada. Y ahí, sobre él, sobre el pentagrama de madera, la espalda se dejó trazar largas jornadas. Me sorprendo de la simplicidad de la silla, a la que tenía olvidada. Ahora miro su proyección en la pared y de pronto siento cómo me llega un aroma. No es posible. Es incisivo, frutal, salino. La habitación no guarda más que olor a ranciedad. El aire frío que penetra al abrir la ventana orea el interior, sin desalojar del todo aquel miasma de abandono y clausura. Pero el perfume procede de una lejana fidelidad alojada en mi. Sé que estoy sólo en la estancia, en la casa, en la finca. El dominio que creía ejercer hasta este instante flaquea. Cierta agitación me hace aguzar la nariz y mirar a los lados. Es cuando sospecho que una sensación resguardada por la memoria lejana la salta. El lugar, una manera de estar yo allí, un tempo en el que me hallo que no se había producido antes. Una confluencia de realidades que laceran mi cuerpo, una agitación de deseos recónditos que imaginaba perdidos, un desbocamiento de recuerdos que bullen al son de la observación. Busco con avidez los factores que expliquen el ensueño que sufro en este reencuentro. El olor se hace cada vez más próximo. Me tapo la nariz y la fuerza que me invade aumenta. Intuyo que detrás de aquella fragancia se aceleran imágenes desordenadas. Que el afinamiento de un sentido va a dar escape a antiguos fantasmas. Acaso dulcísimos, y así mismo tal vez extraños o incomprendidos...”

Permanencia

“...y de ahí que al encontrar aquella silla mi mente se salpicara agitadamente. Ya no estaba mirando al patio. Ya no tenía delante el paredón de ladrillo ennegrecido. Ya no se empotraba bajo la abertura de la mesa artesana. Ya no sostenía mi cuerpo inquieto. Ya no cabían las horas de ensoñaciones que suplantaban a las obligadas. Ya no traicionaba aquel estudio que debería haber afrontado con ahínco. La silla estaba sola, polvorienta, descolorida. Había permanecido ahí por olvido y ahora no quería desproveerme de ella. Testimonial, escasamente estética, humilde. Su única utilidad consistía en ocupar un espacio menor. Miento a otros, os miento a todos. Pero no me engaño a mi mismo. Sé que su significado dispone un uso superior. Un uso cuya física se desarrolla en mi cerebro. Es una motivación que surge en días grises, pero también en momentos luminosos. Ahora hay más luz. Sin casa vieja delante de la ventana no hay una vista espectacular. Es improbable en una casa de barrio antiguo. Pero a partir de la línea del horizonte de los ojos elevas la mirada y el cielo se te abre como no lo había hecho en tu adolescencia. Y piensas que si esta luz hubiera existido entonces tal vez tú habrías acontecido de otra manera. Sigues soñando con lo incierto. Hay días en que lo hago así: levanto la persiana, abro el cuarterón de la ventana, dejo que el sol o las nubes tomen la habitación a su manera, permanezco quieto mientras este fenómeno veloz se produce, coloco en alguna parte del cuarto la silla, no siempre en el mismo punto, cojo otra de las de ahora y me siento en ésta. Me siento a contemplar la silla vieja. A veces cambio de posición yo. Durante estos años he cambiado de posición en infinidad de ocasiones. Todo el mundo lo hace. Al fin y al cabo, pasar la vida es estar cambiando de posiciones físicas con más o menos frecuencia. Con más o menos constancia. Estiro las piernas, alargo los brazos en cruz, echo hacia atrás la espalda, trazando una curva con medida. Observo la silla como si fuera el arcano. Hay un instante en que tengo que tragar saliva, porque algo sube por el pecho y rasca con acritud mi esófago. No quito la vista del contorno inmóvil que aguanta mi mirada...”

Limitaciones

“...pero no es absolutamente definitivo que dejen de ser si no permanecen en su estado físico. Al menos no en su significado subjetivo que, en resumidas cuentas, es el que te confiere conciencia y por lo tanto destino. Cuando he tenido que marcharme de un lugar que me hacía sentir bien o separarme de otros individuos que me aportaban en aquel momento como si fuera la plenitud, cuando acaso no era sino la revelación que venía a salvarme en ese instante, sabía que el objeto desaparecía porque desaparecía su estado. Por lo tanto, se esfumaba también su condición. Mi manera de aferrarme a que la desaparición no fuera para siempre era transportar la experiencia vivida a mis sentimientos. Y mis sentimientos los aderezaba con las emociones que, cual ingredientes de la despensa particular, están siempre prestas a echar mano de ellas para cerrar el círculo del sentido de las cosas. No me bastaba con la memoria. Tenía que traducirlo a campos más profundos, donde se preservase el significado que había tenido para mi. Y entraba en una especie de melancólica fidelidad a la memoria de lo imposible. Pero en la medida en que el estado real había cambiado, aquel ejercicio íntimo no era sino nostalgia que me mantenía provisionalmente, hasta adaptarme a otra situación. Nunca volvería ni al paisaje del espacio ni al paisaje del vínculo. Y los anillos en espiral se iban tejiendo uno tras otro sobre mi entidad protectora. Y no sabía dónde me llevaría el siguiente, ni siquiera si habría otro que viniese después. Siento así mi vida pasada, ahora que hablo desde el otro lado del piélago, como un crecimiento arriesgado y a su vez defensivo. Como si se hubieran estado tanteando las fuerzas por la experimentación ávida con los recursos que deberían prever desde dentro mi protección. Una práctica refleja que me envolvía en una vorágine y que se manifestaba en sus vaivenes...”

Ascensión

“...aunque en algún lugar del espacio se pretenda perpetuar. Un fin que de hecho no se da jamás. Hay una especie de dirección helicoidal en todas las cosas que ejecutan los hombres. Con sus propias obras los hombres pretenden ofrecer la visión de un mundo acabado. Todas las culturas se empeñan casualmente en el mismo objetivo. La experiencia biológica y cultural demuestra que todo lo aparentemente concluido inicia un retorno hacia su desaparición. De la nada para la nada. Pero la obsesión demiúrgica de los hombres trata de prever en sus obras una solidez que garantice si no una vida eterna para la obra, sí al menos una existencia prolongada. Por supuesto, muchas son las nombradas y pocas las obras escogidas. Incluso aquellas que tenían una funcionalidad y un carácter sagrado han operado una quiebra, si no su desaparición. Es esa tendencia helicoidal la que sigue actuando para hacernos inasequibles a la búsqueda y al esfuerzo. La obra no es ya solamente lo que se ve, sino fundamentalmente lo que permanece en la oscuridad. Es en los segundos e incluso postreros planos donde se fragua un nuevo anillo del caparazón que nos permitirá seguir intentando ascender al cielo. Latentes y perseverantes, se multiplican los esfuerzos. Ahí se crece la materia que permite ganar en consistencia al caracol. A cada paso, miles de figuras y representaciones quedarán en el camino, acaso injusta y desacertadamente para nuestros fines. No es extraño que tras lo traslúcido aparezca lo opaco, siendo como son ambas características más aparentes que definitivas. Y sin embargo, son reales en la medida en que no interviene otra fuerza exterior que las desplace, porque entonces dejarán de ser...”

Paso

“...y cuando me aproximo me desconcierto. Porque una imagen que una vez fue una obra, y seguramente una obra que pretendió aunar espacio y conocimiento de artesano, sigue siéndolo en su estertor. Aun diezmada, derruida, efímera al fin ante el poder de las herramientas. En su día, y esto es lo paradójico, las herramientas empuñadas por unas manos, por un cerebro, por una intención, levantaron aquello que duró cuánto, ¿dos, tres siglos? Pasado el tiempo, pasado el éter de lo que llamamos tiempo de historia, otras herramientas empuñadas por otras manos, por otro cerebro, por otra intención, acaban con el instante que se prolongaba. Es en ese momento cuando llegas a tiempo de comprobar el factor moribundo de un objeto. Imaginas por un instante el proceso de ascensión del objeto, cuando todos los recursos, los materiales, la concepción de sí mismo, el fin y la armonía convergente, se iban situando como un todo acabado. Y la imaginación, tan arbitraria como inútil en este caso, se desvanece ante el polvo que llega a tu garganta, y las cenizas, las astillas desprendidas, los ladrillos desencajados, la mampostería quebradiza, el cañizo desvencijado. Las grietas seculares no han originado esto. Las grietas hablan, dan fe, garantizan firmeza. Son tránsito en sí mismas. Prolongación. Las grietas son como la fiebre, no constituyen un mal en sí mismas. Acostumbrarse a convivir con las grietas es un ejercicio que entraña al ser con el objeto. Conciencia de lo inestable, de lo no perdurable. Veo entonces la metamorfosis. Las formas más antiguas del universo reproduciéndose ante mis ojos. El viejo caracol que sube a ninguna parte...”

Momento

"...No puedo resistirme a dejar que hablen los elementos. Me gusta escuchar la palabra de la desolación. Allí donde la destrucción ha dejado una huella imperdurable. A veces permanece el texto implícito de unos cristales rotos. Las ruinas preservan algo de la solidez que debió tener la obra antes de la decadencia. Me interesa el residuo, por lo que aún hay de pureza en él. Eso me ayuda a recuperar una imagen próxima a una supuesta realidad anterior que no conocí. Pero aunque distinguiera de modo más o menos cercano esa factura previa, no es lo que más me interesa. Lo que me atrae ahora es el momento del estado de ese objeto. El tempo particular que lo hace diferente a otros objetos clónicos. Para ello necesito aprender a mirar con otros ojos. Ya no me fío de las imágenes que me han trasladado. Ahora busco el corazón del silencio. Sus latidos no los oye nadie. Pero cuando me acerco al objeto hay una mano magnética que me arrastra hacia él. Insisto. No se trata de ver la ventana reconstruida; no tendría ni sentido ni utilidad ni podría percibir su acabado. Hago, por lo tanto, mía esa adherencia fractal que se constituye por sí misma. Nadie previó el resultado. Pero yo debo aproximarme a él y comprenderlo..."

Jaculatoria

Ubre que desciendes sobre la tierra
sedienta
como mis labios
apacíguame
y devuélveme al origen

(Pintura también de Pere Salinas)

Rasgadura

¿Asciendes o caes?
Es la incertidumbre.
Pero, ¿cómo ignorar el rasgón
a través del cual te asomas al silencio?

¿Caes o te proyectas?
Es la indiferencia.
Te da igual cómo empuñar la mirada
antes de perpetrar el deseo.

Crepita a lo lejos
una incesante llamarada.


(Acrílico del pintor barcelonés Pere Salinas)

La bola del arcano

Parece un brindis, pero no es un brindis, pero y si lo fuera, qué, nunca he comprendido por qué hay que hacer los brindis con champán, supongo que porque lo hacían los señores y las señoras bien y los obreros lo copiaban, ya se sabe, había que seguir los modelos de perfección, y mirar las pautas del refinamiento, eso es lo que ha gustado siempre a los obreros, cuando había obreros, ahora ya ni se sabe, yo no los veo, bueno sí cuando vas por una carretera y de pronto te paran porque están haciendo una obra y ves allí a unos tíos a pecho descubierto, y tampoco, porque ahora les ponen monos especiales y unos chalecos con bandas amarillas y hay pocos, sólo ves máquinas de envergadura, y así debe pasar en todas partes, en las fábricas debe ocurrir parecido, gente queda en las fábricas, porque yo tengo vecinos que me cuentan que trabajan en una fábrica, luego aún existen también fábricas, menos no sé, yo nunca vi muchas por aquí, y los que aún quedan en esas fábricas se pierden entre uniformes, cofias, gorros, mamparas, carretillas eléctricas y robots, qué cambiado está todo, y te enteras de que hay una plantilla cuando les ves ir a tomar café en pequeños grupos, pero ya no cuando entran ni cuando salen, porque aquellas imágenes de la película de Lumière y otras del mismo estilo ya no se ven, y miran que hacía bonito, porque aunque salían andando o en bicis, y con caras de agotados, y no te cuento los mineros, que daban miedo, además de negros no negros, la ausencia de sonrisa les delataba, y los cuencos de sus ojos resaltando entre la negritud carbonaria eran la mirada del odio, y no te acercases porque podía caerte un escupitajo, nunca vi escupitajos tan justos y precisos como los de los mineros, pues eso que al salir de aquel mundo oculto tras unas infames tapias en agrupación coral, rápidos, desplegados de un extremo a otro de la calle, cual manifestación innata, impresionaban y había algo inherente en ellos, una sensación de fuerza contenida que acaso ni ellos mismos valoraban, porque salían con ganas de ir a tomarse unos chiquitos de vino y el menos agotado a echarle un lance a la mujer, aunque esto era francamente improbable, esto quedaría postergado para el día que no se trabajara, y no te cuento si encima ese día no era posible ejercitar el desahogo, no me imagino el resentimiento mal reprimido con que algunos empezarían otra vez otra semana otra repetición, pero aquellas trombas de obreros siempre me impresionaban cuando era pequeño, y primero sonaba una sirena impresionante que nos sobrecogía a todos, y el portalón que se abría con decisión, y todos los chicos parábamos de jugar y nos poníamos a un lado, y algunos veían entonces a su padre y se iban con él y él ni caso, un frotarles el pelo y marchar callados, y algunos chicos presumían de padre, porque algunos padres salían con traje y corbata, muy pocos, sí, y no es que fueran gran cosa, pero se les llamaba oficinistas, y no parecían sudorosos ni tan enfadados y veloces como otros, y es que aquello no se olvida, y entonces lo de brindar, pues hombre, qué decir, nadie sabía qué era eso, lo propio era el vino, y sí, recuerdo que algunos decían salud, algunas veces, sin necesidad de alzar el vaso, o para levantarlo directa y rápidamente hasta los labios, pero aquello no se olvida sobre todo cuando te pones a beber cerveza, una tras otra, y te abstraes contemplando las máscaras que aquel tío que había navegado en un mercante te trajo hace siglos de mares de tebeo, porque aunque te hablaba de unos sitios llamados Java y Sumatra y China, a ti te parecía que nombraba países que sólo existían en los tebeos, hasta que en uno de esos retornos nada frecuentes, tu tío, del que nunca supiste por qué decían que era tu tío, te trajo un montón de objetos extraños, como las máscaras de no sé qué teatro de la China, y con ser misteriosas te resultaba más extraño que tu madre le llamase tu tío, cuando nadie del resto de la familia lo reconocía como tal, pero cuando venía me dejaba todo aquel montón de cosas extrañas que yo no sabía si las había comprado o las había dibujado para mi, y yo me quedaba en la casa de los vecinos de abajo, y entonces mi tío y mi madre se quedaban en nuestro piso, y debían quedarse a hablar de cosas de familia mucho rato, supongo, porque mi madre y mi tío se llevaban muy bien, y yo lo veía, veía cómo cuando bajaba todo contento por las escaleras con las máscaras y otros juegos veía como agarraba a mi madre por la cintura y me gustaba verles reir tan alegres, por eso estas máscaras, y esta cerveza que me revela los arcanos de un tiempo que me cuesta coger hasta en el recuerdo, y no es un brindis pero podría serlo, y a mi se me hace que es una campana de cristal a través de la cual se ve con cierta nitidez lo que no veíamos antes...

Carnaval (2)

Hace todo lo posible por dar la talla. En su afán por integrarse desvaría. Tal vez no se da cuenta de que es fácil adaptarse al comportamiento del humano medio. Sólo se requieren ciertos gestos aceptados comúnmente para pasar desapercibido. Y acaso algunas actitudes más explícitas para ser aceptado. No es necesario apurarse más. Pero él necesita creerse el papel más que nadie. Cuando ve su reflejo en un escaparate se preocupa. Los ojos le parecen dos agujeros sin vida. Y demasiado puntiagudas las cejas. Tampoco he logrado suavizar los embolsamientos de los párpados, reflexiona. Se mira en exceso, sin caer en la cuenta de que los que transitan por la calle van absortos a su vez, y que no van a observar nada extraño en él. Pero no se siente seguro. No se ve a sí mismo como en realidad le ven, y eso le traiciona en sus ademanes. Despliega una amabilidad excesiva con la gente de las tribus. Me van a descubrir, teme. Precisa aumentar el ritmo de su acción. Desea normalizarse. Entra en un café y pide. Luego se sienta. Ha visto que lo hacen así los señores y él copia. Lo hace bien. El camarero le sirve y se sonríen mutuamente. Esa es buena señal, piensa. Despliega uno de los periódicos que hay para uso de la clientela. La tipografía le resulta extraña, pero mueve la cabeza como si saltara de un artículo a otro. Pasa la página con clase, se diría que hubiera estado haciendo esto toda la vida. En su otra vida. Levanta la taza con sumo cuidado, para no sobrepasar la altura de su boca. Mira a los lados y se decide a afrontar el desafío. El calor del café le obliga a hacer una mueca de espanto. Mira al frente, justo hacia una mesa donde una muchacha joven le está mirando con atención. Él cree que hasta con descaro. Vuelve a temer que detecten su farsa. En su empeño por normalizarse prueba nuevamente a tomar. Demasiado tenso, me voy a traicionar, piensa. Alza de nuevo la taza, con fuerza superior a la exigida por el ejercicio. Casi mete su nariz en el café. La chica ríe, quedamente, pero sin quitarle ojo. Él no sabe qué pensar. Una verdadera prueba de humano, se dice. El pequeño goteo de café por la punta de la nariz le produce cosquillas. Muy oportunamente, mantiene la mirada de la joven. Considera que debe aprender y responde a su vez con una risa. Más estridente de lo necesario. Está claro que no ha hecho suficientes deberes para saber estar. La chica hace un gesto con el dorso de su mano pequeña sobre su nariz pequeña. Un mensaje, me envía un mensaje, se repite él. Y él, a punto de quedar desarmado, copia. Reproduce el movimiento tenue que le brindan desde la mesa de enfrente. Un alivio. Él siente que los ojos de la muchacha están en la vertical de los suyos. Y ahora, ¿qué?, piensa.

Carnaval (1)

Apenas surge un haz de luz tenue y sus ojos se hieren. Su caída transversal le obliga a mirar para otra parte. El habitante de lo oscuro se ha desprovisto de su máscara. Va hacia el espejo y acomoda su perfil, buscando ratificarse en su acostumbrado asentimiento. Sí, ese soy yo, debes demostrarlo, se dice en tono apagado, escéptico. Se estira la piel, atusa sus cejas, enarca la mirada vagamente perdida aún en uno de sus sueños insensatos de la noche. Se ha abrigado y se coloca un doble arco ciliar. A modo de sombrilla le protege de los destellos que provocan el juego entre dos luces. Pero él mira siempre hacia otro espacio, al único que considera propio. El que se convierte desde el contorno de su piel y de su apariencia en una concavidad oculta a otras miradas. Aquél que es demasiado profundo para que los demás sepan de su existencia. Aquél en el que ha vivido sumergido toda su vida, ajeno a los ruidos y los desaires de fuera. La intimidad abrupta que le ha inmunizado es sagrada. Es cierto que ha trasladado refinamientos a lo más hondo. Allí él piensa. Allí medita. Allí imagina. Allí desea. Cuando se pone la máscara de hombre se siente menos protegido, pero se adecua con facilidad. Ver el mundo desde la oscuridad permite aprender más de lo que los urbanitas creen. Lo primero, a aparentar. A conciliar sonrisas, mostrar gestos afanosos y ofertar actitudes amables. Se estira el pellejo de los pómulos, para que se manifiesten menos rígidos. No puede evitar la curvatura de su nariz, pero al distender sus labios logrará un efecto más aceptable. Es trabajoso este ejercicio de higiene de par de mañana, se dice. Ha untado sus mejillas con una sustancia que disimula sus bolsas, que las hace menos ojerizas. Salir de ti mismo conlleva un esfuerzo agotador, clama con desdén. Gira su cuerpo por partes ante un espejo de proporciones menores. Da unos pasos por la habitación para comprobar que no ha olvidado en las últimas horas la manera de andar. Incluso le sale bien un estilo de exhibición que camelará a las miradas curiosas. Cualquier día de estos prescindiré del ritual, piensa aburrido y laso.

La tierra prometida de Chantal Maillard

Me atraen los libros extraños. Aquellos que me deparan algo inesperado. Hoy cae en mis manos un libro de calificación difícil. ¿Cómo encajar su contenido? Hay letras, ¿pero cómo se articulan? Hay palabras, ¿pero cómo se leen? Hay sonidos. Eso, sobre todo hay sonidos. ¿Y qué dicen los sonidos? Dicen...

Tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca lobo tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca musaraña tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea leopardo posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas abeja posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez aún apenas lince sea posible

Entonces a las pocas líneas te das cuenta de que no lees. De que lo que se produce en ti y desde ti es un murmullo. De que caes en una introversión y recitas el texto cual salmodia. Te sale un tono de voz grave. Y a continuación mantienes el nivel bajo, que se mantiene en el mismo plano hasta que rompes su ritmo con cada nombre enunciado. El estribillo es la conducción. Y de pronto, los nombres de los animales son el énfasis. Ese sujeto al que se trata de trasladar la energía circulante en la repetición concentrada, se asoma en una encarnación que no sólo es recuerdo. Es también conciencia. Y ahí, a los hombres, con nuestras formas de producción y de vida excluyentes, nos toca.

El nombre de Chantal Maillard podría perderse, como el de los autores de todos los pasados, y sin embargo la plegaria tendría vida propia. Una rueda que, con la mención alterna a las especies de animales que van camino de su desaparición trata de constituirse en un conjuro, como indica la autora. Bajo el nombre de La tierra prometida, Chantal Maillard ha construido algo diferente dentro de su obra. Algo difícil de ubicar en el mundo de las letras. Yo veo verdadera poesía visual en este libro. Tal vez recogiendo un elemento clásico de la cultura hindú como son los mantras, reconvertidos en una especie de memorial de reivindicación desesperada ante la hecatombre de las especies. La cuestión de fondo es: al invocar los nombres de animales y al repetir el hilo del conjuro, por parte de millones de gargantas, ¿conseguiríamos parar el exterminio?

Porque son especies y son los individuos que pertenecen a ellas los que se extinguen. Especie es un término un tanto abstracto, genérico, conceptual. Algo que al citarse nos desprovee de cuerpos, de rostros, de vidas. Pero las especies los nutren individuos. Como bien dice Chantal Maillard, los nombres de las especies no son los nombres de los animales. Estamos hablando de especies, y las especies son conceptos, no individuos concretos. ¿Cuántos animales son los que mueren cuando una especie desaparece? ¿Cuántos espíritus vendrían a poblar el poema si, como es costumbre en nuestros memoriales humanos, nombrásemos a todos y cada uno de los animales que agonizan?

Los personales dibujos en blanco y negro de Joan Cruspinera y el rompedor diseño de paginación de Josep Bagà, que no justifica ninguno de los márgenes, hacen de este libro publicado por la editorial Milrazones una hermosura bibliográfica. Y el texto es un texto abierto. Que cada cual añada el nombre de una especie abocada al fin. ¿Y acaso por qué no la del depredador más inteligente? Al fin y al cabo, los individuos de esta especie también mueren.