La que sirve

 

Me criaron desde niña para el servicio. Me veían hábil, solícita, con disposición ante cualquier requerimiento de los señores. Cuando llegué a la pubertad Flavia Constancia, mi ama, me habló amable pero firme. Es mucho lo que pones de tu parte, Acantha. Y aún valoramos más que tomes iniciativas. Eso nos gusta a los de la casa y deslumbra a los visitantes. Pero advertida quedas: sobre todo intenta ser muy discreta. Veas lo que veas, oigas lo que oigas, ni habrás visto ni habrás oído. Toda una declaración de principios, acerca de la que ya me habían puesto sobre aviso otras sirvientas y, sorprendentemente, el hijo díscolo de Flavia. 

Este joven, Cornelio, era un poco mayor que yo. Saltándose las reglas y las distancias de su clase vivía en una constante aproximación a nosotras las doncellas. En parte participando en los juegos, pero también comportándose, en la medida que no le censurase nadie, como un advenedizo cooperador de algunas de nuestras tareas. No le gustaba que le atendiéramos. Ya tenéis bastante con ceder a los caprichos de mis padres, nos hacía saber. Yo procuraré por mí mismo. Uno debe ser dueño y criado a la vez. Este, ¿es uno de ellos o uno de los nuestros?, decía con ironía Temis, la sirvienta más avezada, que suspiraba por aquel efebo perfecto al que no debía intentar acceder. 

No está bien que lo cuente, pero a estas alturas nada del pasado puede resultar ya transgresor. Algunas veces observábamos a escondidas el descanso de Cornelio, admirando su desnudez intachable. Pero aquella noche densa y encendida formamos todas un cuerpo apiñado y único de mujer.  ¿Qué parte de él elegiríais?, murmuró Temis, mientras las demás nos debatíamos entre la risa contenida y el placer que nos causaba la visión del muchacho. Yo, su hermosa cabeza, con esos cabellos que le dan un aspecto salvaje, dijo Phoena. Pues su torso tiene unas medidas que parecen más propias de las antiguas esculturas de nuestra tierra, apuntó Persis. La esclava nubia, cuya atezada oscuridad de piel la hacía pasar más desapercibida y se atrevía a acercarse más al durmiente, no vacilaba. Si no fuera porque su color es rosáceo yo diría que su falo no desmerece de los que ostentan los hombres de mi tribu. Galia extendió simbólicamente su mano en dirección a los brazos del durmiente. Esos brazos tienen que ser una tenaza de triturar, susurró lasciva. Al final era siempre Temis quien ordenaba el juego de los deseos indiscretos. No le desmenucéis, dijo. Conservadlo entero por si se encapricha con alguna de vosotras. Y tú, Acantha, soltó de pronto poniéndome en un compromiso, ¿lo tomarías entero o en porciones? Yo, que no sabía cómo contemplar, y menos cómo calificar, aquel cuerpo ideal, me sentí cohibida. No sé, a mí este no me parece Cornelio, dije con timidez. Todas rieron contenidamente, mientras nos íbamos retirando de nuestros puestos de observación clandestinos. 

Allí quedó tendida aquella copia íntegra de Apolo. Crucificado y doloroso como un reo a punto de ser sacrificado en sus sueños. Extendido en sus palpitaciones crecientes, descarado en su virilidad inoportuna, flotante en una aérea corriente que nos agitaba a todas. ¿Soñaría con lo vivido o anhelaría experiencias que no habían rozado aún su carne? A este lado de sus ensoñaciones, ¿se articularían todos sus miembros para iniciar una correspondencia con otros cuerpos? ¿Era ese estado onírico el que le dictaba caprichosamente el modelo de entrega que debía perseguir? Ninguna de nosotras era capaz de alejarse renunciando a la mirada. Persis tropezó con la puerta y temimos no tanto ser descubiertas como interrumpir la exultante y creativa desnudez del muchacho. 

Creo que fue al día siguiente cuando noté que Cornelio me miraba con un interés diferente. Me llevó aparte y me habló. Hasta ahora vengo siendo cómplice de todas vosotras, salvo cuando tengo que mantener las apariencias ante mis padres. Pero después de los sueños de esta noche tengo la sensación, o mejor dicho, la convicción, de que eres tú la que sostiene una complicidad distinta conmigo. Mantén ese puente, Acantha, no estamos tan alejados el uno del otro. Yo me quedé confusa y no comenté nada a las demás. Aquel puente tendido duró varios años y sobre él atravesamos juntos valles y promontorios, con honda y sincera satisfacción para ambos. A espaldas de sus padres y para envidia de mis ofuscadas compañeras.

En la distancia transcurrida una cree saber lo que es un hombre, lo que puede ofrecer y lo que nosotras podemos necesitar. Eso me llevaría a hacer consideraciones discutibles y difíciles. Recordar aquel tiempo de entusiasmo se me hace ahora más pungente. Acaso sea debido a las noticias funestas que me llegan sobre lo acontecido en las poblaciones cercanas al monte de fuego. O tal vez porque utilizar la memoria en el ejercicio de lo perdido es siempre más lacerante, si bien nunca inútil.

(Fresco de la Villa de los Misterios, de Pompeya)

La que enseña

 

Ahora que soy tan mayor me acechan los recuerdos del lejano pasado, más resentidos aún por las noticias que llegan de la desgracia acontecida en mi adorada ciudad de acogida. Fui la preceptora de Aulo el hijo de Fabio Rufo, miembro notable de la Curia capitalina. Mis conocimientos, aprendidos en la lejana Pérgamo, me fueron útiles en la vida de éxodo forzado. Mi actitud, algunos dicen que aptitud, para enseñar siempre la percibí satisfactoria. ¿No hay algo más motivador que además de seguir aprendiendo para ti misma puedas transmitir a otros tus saberes? El noble Fabio Rufo me encargó la enseñanza de las artes de la escritura, la interpretación de los textos leídos, las técnicas del cálculo y la disposición de los volúmenes de los objetos a su pequeño y protegido hijo. No obstante, puesto que compartía mis ideas respecto a la conducta que un hombre debe tener en la vida, y viendo que en modo alguno mi criterio iba contra las leyes del Imperio, confió rápidamente en que inculcara en su hijo algo más que sólidos conocimientos técnicos. La solidez de una conducta adecuada y el ejercicio del saber manifestarse y compartir es más consistente, solía repetirme.  Cuando tomó aquella decisión, que a mí me llenó de orgullo íntimo, y que cuidé de preservar, algunos le dijeron: ¿Cómo, Fabio? ¿Encargas a una mujer la instrucción de tu hijo? ¿Acaso no ves que puede ejercer sobre él una influencia de por vida? Pero el noble senador salía en mi defensa, que además era la suya propia. Confío en la sinceridad de Teófila y en su habilidad para explicar los conocimientos. Respaldo su buen entender acerca del talante que un individuo debe sostener en esta vida, si no para ser absolutamente feliz, sí al menos para sobrellevar con temple cualquier clase de vicisitud, sin que caiga en la afectación y el desánimo. Además, os diré lo que compartimos la mujer griega y yo. Las mismas enseñanzas recibidas de nuestros padres. Le replicaban con turbia intención: ¿Tal vez la oratoria? ¿O acaso el Derecho? ¿O bien la organización de los bienes, propios o ajenos? Y alguno más malévolo, además de zángano, cuyo odio a las mujeres le resultaba difícil de ocultar: ¿O puede que las mañas de la maquinación?  Entonces mi señor zanjaba la imprudencia de aquella gente. Es más sencillo, amigos míos. Ella y yo, de padres diferentes, de orígenes distintos, de territorios alejados entre sí, de condición de clase tan opuesta, coincidimos en los mismos dones. Que nuestros mayores nos enseñaran a leer, a escribir, a escuchar. Todos le miraban con cara de conmiseración e incluso de cierto desprecio. Él matizaba. Y sobre todo, que nos enseñaran a madrugar. Y lo decía con tal aplomo que ninguno de los que habían tratado de ponerle en un brete era capaz de abrir la boca. De alguna manera aquellos se sentían víctimas vergonzantes también de un reproche oportuno.

(Fresco de la gran sala de la Villa de los Misterios, de Pompeya)

El desgarramiento

 

Me he arrancado los ojos para no ver lo feo, la garganta para no proferir exabruptos, los conductos del oído para que no me llegue ni ruido ni música celestial, la mandíbula para que no tirite cada vez que el humor me pone de perros, la nuez para que no haga ostentación de una virilidad envejecida, un hemisferio del cerebro para no sentir, otro hemisferio para no pensar, uno de los dos lóbulos para que la imaginación no sea sacrificada a la nefasta influencia mediática, el corazón para que no brinque y me engañe con sus latidos tramposos, el hígado para que la hiel no me amargue más, las tripas para que cesen las evacuaciones no deseadas, los genitales para que no me inciten a una erección insensata, los riñones para que no se crean por más tiempo hontanares purificadores, los brazos para que no traten de asirse a lo que no sujeta, las piernas para que no hagan el paripé de que aún hay recorrido, y ¿qué queda de mí?, pues supongo que un deshecho tras el cual vendrán otros deshechos, pues es sabido que el que abre camino arrastra con la flauta de la desilusión a otros perturbados como yo, que saben que apenas hay sitio para la cordura en un mundo de necios.  

(Este sueño, decorado con literatura barata, me ha desbaratado la noche)

(Escultura de Bernardí Roig)

El grafiti de la maldición

¿Has visto lo que está escrito en esa pared tabernaria? Que quien ame prospere, que muera quien no sepa amar. Y que muera dos veces quien prohíba el amor*. ¿No te parece divertida esta imprecación, Lucrecio? Parece la invocación de un sátiro, pero seguramente es cosa de los que frecuentan el lupanar de Priscila, opina Holconio, su amigo de aventuras y desventuras. Y añade: ¿Te parece que es ahí donde se puede encontrar lo que  vitorean? Lucrecio se lo piensa. Depende. Hay quien concibe el amor como desahogo y quien lo persigue como compromiso, que es tanto como padecimiento. Sin duda el primero es más llevadero, intenso en sí mismo pero libre de ataduras. Holconio: No cambiarás en tu sarcasmo razonado, pero a mí me hace pensar el escrito. ¿Hasta qué punto hay que desear el mal al ignorante? Entiendo que a aquellos que van por la vida prohibiendo a los demás ser mínimamente felices no les aceptemos. Se merecen lo peor. Pero quien no sepa amar, ¿acaso no tiene alguna clase de salvación? Tal vez no sabe porque no ha tenido suerte. O porque no ha permitido ser amado, salta Lucrecio. El que pone vetos a las oportunidades o no acepta la aproximación de otra persona alimenta su propia ignorancia. Y pienso: ¿No será que esos individuos se quieren de manera tan ciega a sí mismos, o eso creen, que no son capaces de abrirse a los demás? ¿Qué pueden perder? De ahí a ser un enfermizo solo hay un paso y más adelante se perturban y puede que incluso afecte a otros su comportamiento. Holconio no está por entrar en una discusión envolvente y cambiar el rumbo de un paseo que venía siendo recreativo. ¿Es posible que una simple gamberrada de palabras en una pared nos lleve a tantas conjeturas? Lo evidente es que quien la ha plasmado ahí estaba cargado de euforia, el muy ingenuo. O bien hace propaganda de Priscila y sus vestales, dice con ironía su compañero. ¿Probamos a ver si sabemos o a ver si prohibimos? Y el otro: podemos probar a prosperar. Ambos se confunden en una carcajada desenfadada.

(* Grafiti pompeyano: Quisquis amat valeat, pereat qui nescit amare. / Bis tanto pereat quisquis amare vetat. 

Imagen: Fresco de la Casa de Lucio Cecilio Iucundo, en Pompeya)

El esclavo y las horas

 

Carta del esclavo culto Heraclio de Naxos a su amigo Téros, empleado en Praeneste.

"Han traído un nuevo hemisferium al foro. No sé para qué quiere saber las horas la gente acomodada que va a reunirse allí. Si todas las horas son suyas por nacer en buena cuna o por robárselas a otros. Si sus retrasos se los perdonan a sí mismos. Cuando no llegan a tiempo la culpa nos la echan a los esclavos. Precisamente a los que ya tenemos el tiempo menguado. Las horas verdaderas, las sufrientes, son las nuestras. Horas oscuras, horas vendidas. No nacimos para disfrutarlas sino para padecerlas. ¿No está clara la diferencia? Siempre dispuestos a servir a los amos. Siempre atentos a sus mandatos. En guardia ante sus caprichos. ¿Y qué nos conceden a cambio? 

Algunos de ellos son diligentes y toman la iniciativa sin abusar de nuestro trabajo. Pero otros parece que necesitan que estemos detrás, como su sombra, para organizarles la jornada, proporcionarles servicios, satisfacer sus demandas. Sin que intervengamos en sus negocios ni en sus decisiones. Exigiendo que seamos reservados y prudentes. Guardianes de los secretos ajenos. Ni ver ni oír ni hablar es la norma. Y por si no fuera suficiente ahí queda la tropelía de algunos señores que utilizan a sus esclavos para que estén día y noche vigilantes de las horas, a la intemperie incluso. Rendidos a cualquier ocurrencia o antojo de los señores.  

Pero nada nuevo te digo y agradezco aceptes mis desahogos. Difícil ir contra las dos condiciones de hombres que existen, como viene siendo desde siempre. A nosotros nos ha tocado en la que estamos. ¿Se puede hacer otra cosa? Como mucho esperar. Tantos hermanos de infortunio han intentando alguna vez rebelarse. sin éxito. Así que he ido renunciando a muchas intenciones. Me di cuenta de que ciertas ideas eran peligrosas para mi propia supervivencia. No obstante, ¿cómo ocultar que me produce envidia  y odio no pertenecer a la clase de los hombres libres? Sí, tengo celo y rencor de esa gente que tiene poder y riqueza, la mayor de la cual es disponer con libertad de su tiempo. No acabo de asumir del todo mi condición aunque a mi edad debería resignarme. Me queda una suerte de resistencia íntima, acaso inútil. Pero por otra parte no debería quejarme como aquellos que se hallan en peores condiciones y son tratados con infame desconsideración. He tenido fortuna hasta el momento, pues hay personas inteligentes en el mundo de los ricos. Con un carácter firme y exigente, sí, pero también con visión y conocimientos. Incluso con actitud emprendedora. Receptivos al criterio ajeno. Audaces al valorar y tomar en consideración propuestas sugeridas por sus esclavos. 

Dirás que sigo manteniendo las mismas quejas que cuando me conociste, Téros. Sin embargo puedes comprobar que ya no soy aquel disparatado joven que solo apreciaba su vida si lograba superarla. Arriesgando en el intento. El tiempo, que en realidad es decir tanto como lo vivido, me ha templado. Y aunque nunca he abandonado la idea de ser otro el cansancio ha hecho que perdiera la aspiración colectiva de todas las ilusiones emancipadoras. Creo que me comprenderás.

En lo que concierne al presente mi amo, que es de esa clase de pudientes que no hacen ostentación de sus bienes, me ha consultado con frecuencia, pidiendo máxima discreción, acerca de tomar decisiones en su vida privada o en sus comercios. No por eso se le debe calificar como pusilánime o inseguro. Más bien es precavido y sabe que mi vida ha estado repleta de azares y dificultades, y que ello me ha proporcionado saberes. Él gusta de utilizar también mis saberes. Yo le respondo con satisfacción cuando departe conmigo sobre algún tema que le confunde. Le indico, le discuto, le sugiero salidas. Que tengamos discrepancias al debatir un problema que es de su interés resulta fructífero. En esos momentos no me considera esclavo sino amigo. Eres mi consejero secreto, Heraclio, me dice con frecuencia. Como  me tome la libertad de replicar que me siento muy reconocido pero que me gustaría no ser esclavo él sentencia: calma, te premiaré pronto. Hasta la fecha. No pierdo la esperanza. Tal vez para los idus del mes sexto me depare una sorpresa. Hoy quiere que vaya con él a ver la columna de las horas, como empiezan a llamar a la última adquisición de la ciudad. Al decirme que le acompañe ha hecho en voz alta una reflexión. La mayoría de los ciudadanos, ha comentado, creen que el instrumento solo marca las horas de la vida apacible. Pero también cuenta la de la enfermedad y la de las catástrofes, la de la pérdida y la de la muerte. Algo que suele pasar desapercibido a los mortales, Heraclio. Y ha añadido: el destino dirá si ese hemisferium se presta a durar la misma eternidad que posee el tiempo. Eso me ha dicho y me he quedado intrigado. ¿Qué intuirá?

Espero noticias tuyas, Téros. Hazme saber si la edad y tu sabiduría, añadidas a la benevolencia de tus dueños,  te han proporcionado ya el estatus de liberto. Que los dioses te protejan mientras tú te cuidas de ti mismo."

(Reloj de sol en el foro de Pompeya)

La que presagia

 

¿Has oído lo que va diciendo la loca? Escucho en el mercado una conversación ante la presencia de Fulvia, a la que se considera que vive en un desatino permanente. Todos estamos acostumbrados a verla por la calle, saltando y encarándose con la gente. Agita su vestido y se revuelve con su cabello enmarañado. Sus ojos rasgan las entrañas de los soberbios y acunan la tibieza de los pusilánimes.  Nadie le da más importancia. Es de la vecindad de toda la vida. Unos opinan que el problema viene de nacimiento. Otros que de un desamor. Quien conoce más a la familia culpa a esta de tenerla marginada porque no quiere ser como sus hermanas, a las que predisponen desde niñas a planes que no les permiten ni elegir ni oponerse. 

A mí me molesta que la llamen con tanta crudeza loca o bien la hechicera. Este último epíteto es reciente, pero se lo ha ganado porque desde no hace mucho le da por decir lo que le va a pasar a la gente. Juega a adivinar, en ocasiones a sentenciar. Muchos bromean con ella, tratando de ponerla en un brete. Dime con quién me engaña mi mujer, le espeta uno de los peores rufianes que siempre va rodeado de amigos tan vagos como él. Bien escrito tienes su nombre en los cuernos, le replica ella. Tulio, el de la vaquería, le paró el otro día cuando estaba rodeado de las mujeres que iban con sus cántaras a por leche. Cuando sepas la fecha de mi muerte avísame con tiempo para que tenga aún oportunidad de hacer feliz a una de estas. Las mujeres rieron su bravuconada. Fulvia simuló tomarle en serio. ¿Aunque sea una hora antes? Él afirmó. Pues yo que tú me iría preparando para satisfacer tu último deseo. Las risas mudaron en un silencio desconcertante. 

Es verdad que últimamente está muy extraña. Nunca se le había ocurrido decir tales cosas. Y hoy ha rebasado su comportamiento habitual y se encuentra fuera de sí. Comprad, comprad, que pronto os vais a quedar sin nada, ha exclamado en el puesto de Saturia, que vende los aceites más sabrosos de toda la costa. Al llegar a la fragua de Ulpiano ha soltado: no te esfuerces tanto en avivar los rescoldos, que fuego no te va a faltar. Al paso de los curiles, que se pavoneaban ante el templo de Júpiter no se le ha ocurrido otra cosa que increparles. Poned a salvo a los que amáis y liberad a los que sometéis, porque vosotros no tendréis salvación, se ha atrevido con descaro. Cayo Áureo, uno de los más ilustres patricios de Roma, que estaba de visita, quiso reprenderla pero los demás le detuvieron. Es la loca del foro, a ella se le permite todo. 

Fulvia se había dado cuenta que yo la venía observando desde hacía un rato. Llegó hasta mí. Tomé la delantera. ¿Vas echarme a las tinieblas exteriores?, le dije con bonhomía. Fulvia acarició mi barba y yo sentí que la palma de su mano me ponía alas. Su voz sosegada se ofrecía como la oscura premonición de una sibila. Escucha. Yo te aprecio. Y porque te aprecio te digo: vete. Vete de la ciudad. Oigo el rugido del viento sobre las nubes y siento el calor de la incandescencia bajo la tierra. Vete y cuando escribas desde lugar seguro cuenta que yo te previne. He quedado sumido en tal desazón que no logro interpretar qué habrá querido decir.

(Fresco de la Villa de los Misterios, en Pompeya)

La que escribe (fragmentos del Diario de una pompeyana)

 

(...) Llevo varios días tratando de componer un poema sobre la vida apacible y el retiro a mi villa, pero lejos de sugerirme algo la tranquilidad que se disfruta aquí me sumo en la abulia. ¿Será que la poesía está reñida con la falta de actividad? ¿Tendré que estar sometida a la agitación cotidiana de la urbe imperial, a pesar de las conjuras y las difamaciones, para que mi labor sea fructífera?

(...) Hoy ha venido a visitarme Cayo, el recaudador de impuestos, a quien conocí en una celebración que dio mi tío Sixto, a propósito de sacar a la luz mis Epigramas eróticos. Ni le esperaba ni deseaba su presencia. Hay gente que se empeña en ser inoportuna o que interpreta mal al prójimo. Le he dedicado escaso tiempo, con la excusa de que tenía que preparar con los del teatro el montaje de una obra que la crítica demanda desde hace tiempo. Quería venir. ¿Será pegajoso? He huido por la puerta de atrás, la que da al jardín, y no me da vergüenza alguna. Yo no le había reclamado y más vale que se ocupe de su oficio y cuide no meter la mano en el erario, en prejuicio del Imperio y del mismo César. Que de todo se entera una.

(...) Como saben de mi facilidad en la escritura algunos amigos de Roma quieren que me involucre con ellos en animar sus conspiraciones. Les he dicho que no cuenten con ello. Que yo escribo por libre y que si me cuesta interpretar mis sentimientos, ¿cómo podría prestar mi cálamo ante lo que desconozco? ¿Para decir lo que algunos quisieran que dijese? Ahora que a las mujeres se nos considera más en el ámbito de las ciudades, ¿voy a apoyar tesis contra los gobernantes que nos favorecen? Escribir es tanto esforzarse como identificarse con una idea que te motiva. No me veo prestando el pliego en blanco a las exageraciones e infamias que algunos invocan, por muy amigos que sean. Es más, tal vez a partir de ahora me plantee si se merecen contar con mi amistad. Hay que escribir para arrojar luz y proporcionar placer.  ¿Qué sentido tiene hacerlo para emponzoñar situaciones y oscurecer aún más las mentes demasiado aviesas de tantos individuos?

(...) La nueva esclava africana me espía. Lo hace cuando escribo en el jardín. También por la noche. Es discreta y servicial, pero tiene una manera especial de estar pendiente de mí. Cuando se retira no lo hace. Me observa desde la penumbra de los rincones. Sus movimientos son imperceptibles pero sus ojos brillan en la oscuridad y la delatan. Sabe contener la respiración y permanecer inmóvil largo tiempo. Su olor es inconfundible. Me azora.

(...) Leyendo al filósofo su texto sobre la felicidad me aturdo. El placer, dice, justamente cuanto más deleita, se extingue; no tiene mucho espacio, con lo que enseguida se colma, y causa tedio y se marchita tras el primer arrebato. Eso leo y no puedo llevarle la contraria. ¿Habla el filósofo por hastiado o por anciano? Sin embargo, aunque el placer sea efímero, qué insensato aquel que lo rehúya. Entre lo efímero y la carencia elijo lo efímero. ¿Acaso lo breve no es intenso, aunque no sea medible en lo temporal?

(...) Días en que una prefiere dar un paseo a la orilla del río. Las viñas, adquiriendo su plenitud. Los chopos, arrullando los pasos. La corriente, juguetona. Me cruzo con otro paseante solitario. Nadie de los dos quiere cháchara y nos limitamos a una inclinación de cabeza. Como mucho una sonrisa cortés. Me olvido de todo. Ojalá todos se hayan olvidado de mí.

(...) Hoy me he acercado a los ensayos que realizan los cómicos con vista a entretener a los que han venido a disfrutar del buen tiempo. Quieren que les ayude a corregir algunos textos. También que les dé mis impresiones sobre su actuación. Con el libreto del autor griego no me ha sido difícil modificar algunas partes para que sean entendidas mejor. Sobre el modo de interpretar me he mostrado más rigurosa. No sabía qué decirles. Unos no pronunciaban con carácter. Otros no se identificaban lo suficiente con su papel. Cuando les he dado mi opinión se han desentendido. El público se va a reír igual, me han dicho. Pues entonces es que no saben reírse, les he soltado. Se han quedado un poco confusos. No me ha gustado estar dura, pero es que una no sirve para complacer. Quieren que vuelva mañana para que les saque del atolladero. Ya veré. 

(...) Noto al respirar un aire raro estos dos últimos días. Cuando se lo comento a mis criados me responden que soy muy sensible. Pueden hacerme dudar con otras cosas pero nunca con los sentidos.

(...) Fui en vano al encuentro de los cómicos. Cuando les señalo que van a lo fácil insisten en que lo que quiere la plebe es lo fácil. Pero traicionáis el alma de los autores que hicieron grande el teatro, les he intentado hacer ver. ¿O es que para vosotros lo cómodo es no esforzaros? Emporión, joven talento de la escena, me ha dado la razón. Escuchad a nuestra poeta, les ha reprendido a los demás, que no se casa con nadie. La comedia morirá si se queda en series chistosas. Para eso no hace falta montar representaciones. Las tabernas y las calles ya interpretan con grosería pero no ahondan en las razones que caracterizan a los ciudadanos. Otro actor con luces le ha apoyado. Quizás hay que replantearse el futuro del grupo o buscar textos menos endebles. ¿Qué opina nuestra poeta? Me he encogido de hombros, yo puedo echarles una mano, pero que sean ellos y sus tablas las que decidan.   

(...) He regalado mis perros a algunos libertos e incluso a un comerciante de paso. No aguantaba más verlos con la cadena puesta, cumpliendo un oficio para el que la naturaleza nos les crio. Y siempre esclavos del interés humano. Que los hados les deparen un futuro con mejor suerte.

(...) Me escribe Lucio, a quien trato desde hace tiempo. Sigue trabajando en los escritos del filósofo al que hace unos años incitaron desde instancias del poder al suicidio. Lucio había trabajado para él y ha conseguido estos últimos años recuperar obra que se creía desaparecida. Me dice en su misiva que le gustaría hablar conmigo de las ideas de su maestro. Y que no acaba de entender algunas de sus contradicciones. Si tenía talante para saber afrontar la vida con menos afectación, ¿por qué dejó que la política le perturbara hasta el extremo de obtener enemistades dispuestas a todo? Le he contestado que cuando quiera, pero que me diga con tiempo si prefiere venir aquí o que yo me desplace más cerca de la metrópoli. Me gustan estas propuestas inesperadas a pesar de que yo, desde mi recogimiento, tampoco busco.

(...) Me empecino en proseguir el poema. Pero cuando no son las moscas son los hijos de Flavio, que me asedian para que les cuenta alguna historia antigua. Y no sé decirles que no. El caso es que no logro concentrarme. ¿Para eso he venido a Pompeya?

(...) Flavio empieza a importunarme. Juega una partida peligrosa a espaldas de su esposa. Y lo lamento, porque Cecilia es buena amiga. Reconozco que no me asedia en exceso ni fuerza ninguna situación. Reconozco también que no me disgusta que se muestre interesado por mí, siquiera persiguiendo una aventura seguramente. Pero hace tiempo que no me atraen las correrías pasajeras. En la vida cotidiana acaso hubiera rebajado mi guardia. Pero no aquí, de vacaciones, donde solamente quiero tener paz y disposición de la mente para mis pensamientos. Sin embargo, Flavio es tan imaginativo, sabe utilizar con tanta maña el verbo para acercarse a mi personalidad y buscar un hueco donde afectarme. Por mi parte ejercicios de respiración profunda y no decidir nada a lo loco. 

(...) Día perdido. Mucha palabrería en el foro para no llegar a nada. Las otras mujeres con las que había quedado allí estaban de mal humor. Como veía que no había manera de entendernos con los representantes de la ciudad, con vistas a formar parte más activa de la gobernación, les he dejado plantados a todos. La falta de diálogo me atrofia. La cerrilidad a la hora de no ir al fondo de los temas me desanima. Y encima no he escrito ni una línea. 

(...) Esta noche he dormido mal. Me perseguían aún los debates frustrantes de ayer. Estaba cansada pero agitada. Un cosquilleo continuo me ha zaherido. Y en mi vela me ha parecido escuchar un ronroneo proveniente del suelo de la casa. Oh, lares, qué fortuna tener techo y familia y sirvientes y, sin embargo, no saber ser dueña de una misma. Al final me quedé dormida cuando iba a amanecer. No sé si es que no cantaron los gallos ni los pájaros o que el desasosiego pudo conmigo. Cuando me he despertado he tenido una sensación de extrañeza. Un humo inhabitual asomaba por la boca de la montaña. Los que han venido a casa lo han comentado. Creo que dedicaré el día a escribir sobre lo que me sugiere ese penacho. Qué caprichosa es la naturaleza.

(Retrato pompeyano, en el Museo Arqueológico de Nápoles)

Aquella higuera tentadora

 

Cuando éramos niños íbamos a coger higos al huerto del abuelo Celio. Había varios de aquellos árboles frondosos donde podías escalar por sus ramas y hacer que permaneciera oculta nuestra pequeñez. Lo que más se afinaba allí eran nuestros sentidos. Uno a uno se ejercitaban dentro de un mundo que parecía creado para el aprendizaje. ¿Cómo olvidar la aspereza de sus hojas, que suscitaban en nosotros reacciones desiguales, de rechazo o de adicción? ¿Cómo no asombrarse ante su tamaño, inhabitual en otros árboles, y en las que simulábamos escribir como si fueran pergaminos? ¿Acaso se podía rechazar la invitación a la glotonería de aquellos frutos? De dulzor en dulzor hasta que nos salían morreras divertidas y rebeldes que nos proporcionaban tantas risas, pero que denunciaban nuestra gula. Y si soplaba el viento o arrancaba la llovizna, ¿no era admirable la fronda del árbol, cuyo movimiento apenas imperceptible nos resguardaba? Cuando tras un castigo huíamos heridos en nuestro amor propio, desconsolados por la incomprensión de los mayores, la higuera siempre nos esperaba, dispuesta no tanto a ocultarnos como a protegernos. Dichosos aquellos lares de la infancia, que siempre consideré un segundo vientre. Un refugio que alimentaba la quietud, pero también la camaradería, y en ocasiones las tentaciones. 

El huerto del abuelo estaba situado en la suave ladera de un pequeño promontorio, que algunos vecinos decían que había estado habitado en otras épocas y por otras gentes. ¿También tú, Domicio, has oído contar historias de moradores que habitan el suelo bajo nuestros pies?, preguntaba ingenua la dicharachera Sabina. Yo le respondía: ¿Cuáles has escuchado tú? Porque a mí me han contado que cuando la ciudad queda en silencio hay gente de otra civilización que toma el relevo de la vida de superficie. La chica afirmaba con la cabeza. Pues a mí me han dicho que una vez un extraño ser de ese mundo subterráneo había aparecido entre nosotros pero nadie lo reconoció porque no era tan ajeno a nosotros, sino que parecía uno más de nosotros. ¿Y hablaba igual? ¿Y se comportaba de la misma manera?, insistí. Casi, y Sabina se puso intrigante, pero los vecinos pensaron que sería algún griego o acaso uno de las provincias que hay al otro lado donde acaba nuestro mar. Si me vas a preguntar si se quedó a vivir para siempre aquí arriba te contestaré que nadie lo sabe.

Y así una y otra vez repetíamos los mismos cuentos, con nuevas caras y ciertas variaciones, en un esfuerzo inaudito por sorprendernos el uno al otro. Un día Sabina me contó que estaba enamorada de otro chico que vivía allí, justo debajo de las higueras, en el universo ignoto. Pero ¿debajo debajo?, pregunté incrédulo. No sé cómo lo dije, mas tuve celos y ella se dio cuenta. Pero tú eres tú y él es él, no tienes por qué preocuparte, se justificó. Muchas veces a lo largo de mi vida he pensado en la clave oculta de aquella ocurrencia de Sabina, dicha con ingenio y picardía. Seguro que sin mayor intención de molestarme. ¿No invocaba, sin querer, la libertad del individuo para decidir y compartir? ¿No manifestaba acaso que los sentimientos pueden repartirse sin exponerlos a competiciones o someterse a elección? ¿No decía, sin pretenderlo probablemente, que sobre todo uno tiene que ser fiel a sí mismo?

Pero aquel día Sabina debió detectar en mi rostro un mohín de tristeza repentina. Arrancó un higo maduro, lo peló de arriba a abajo con cuidadosa lentitud y me ofreció su pulpa gustosa. Prueba, debe estar delicioso, exclamó con una ternura imperativa. Lo compartiremos. Yo abrí la boca y ella, extendiendo sus traviesos dedos, dejó que mordisqueara el primer bocado. Cuánto catamos ese verano y los siguientes el uno del otro es un secreto que debo guardarme. Ni ella ni los bancales donde crecían las higueras ni su casa ni la mía sobrevivieron a la catástrofe. No logré aceptarlo fácilmente. ¿Me habría abandonado Sabina para refugiarse en otras profundidades? ¿Estarían a salvo los pobladores del mundo ínfimo que imaginábamos y que acaso fueron reales? De vez en cuando, si las incidencias de mi dedicación me turban y necesito ponerme nuevamente a salvo, busco en mis recuerdos el sabor de aquellos frutos que la estrenada juventud nos brindó. 

(Bodegón de la Villa de Popea, en Oplontis)

Madrid, qué bien resistes. España, qué bien resistes. Goya, qué bien resistes.

 

Goya lo pintó todo. Desde distintos ángulos. Con distintas técnicas. Inaugurando géneros, visiones, formas. Penetrando. Desde santos hasta monarcas. Desde usos y costumbres hasta capítulos de historia sangrienta de España. Desde tauromaquias hasta sueños oscuros. De tal modo y tanto pintó que ante cualquier evento o situación extraordinario o cotidiano, me viene a la mente alguna obra suya. ¿Que están en candelero las disputas intestinas y cainitas del país? Ahí veo reflejado a este en el Duelo a garrotazos. ¿Que se trata de la presencia de la familia borbónica en vigor? Echo mano de La familia de Carlos IV y busco similitudes o acaso persigo diferencias. ¿Que saltan a la vista las deficiencias culturales? Me planto ente el capricho Si sabrá más el discípulo. ¿Que me obsesionan las barbaridades de las guerras que proliferan por el planeta? Miro su serie de Los horrores de la guerra. ¿Que observo el afán depredador y amenazante del ser humano, capaz de devorar al otro para sobrevivir él? Me extasío con horror, sin duda, ante Saturno devorando a sus hijos. ¿Que me acechan los fantasmas íntimos y obsesivos? Me consuelo con sus pinturas negras. ¿Que la cotidianidad de la lucha por la vida de la gente me inquieta? Me pongo a mirar La nevada. Es el caso para un día de nieve que empezó ayer, que hoy sigue -salgo apenas ahora a por la prensa y me azota la ventisca sobre un suelo nevado y peligroso- y que descoloca a las formas de vida de nuestro tiempo y de nuestros paisanos. 

Por lo demás, ¿qué decir? A aguantar el tirón. No caer en las redes de los imbéciles que ya estarán difundiendo insensateces sobre los males que acabarán con la civilización. Esos que juntan el maltrato al gobierno elegido, que no creen en los avances democráticos, que alzan sospechas apocalípticas ante el covid, o que ahora ya estarán quejándose de haber quedado atrapados en las carreteras. No me gusta demasiado invocar lemas de tiempos más difíciles, pero hoy pedir que se resista no es baladí. Resistir y organizarse. Resistir a las inclemencias, a la pandemia, a la sinrazón, a las costumbres insolidarias. ¿En cuantas comunidades de vecinos se les estará ocurriendo echar sal en su tramo de calle por iniciativa propia? ¿Que todo consiste en delegar en los medios municipales o regionales? Reflexiónese sobre ello. Pero sobre todo, contemplemos el fantástico cuadro del genial Goya -¿nos merecimos en este país un pintor de esta altura?- y asociemos ideas. Goya pintó como nadie la intra España. Lo que se mueve dentro, el magma, lo que no se cuenta ni se hace reflexionar en la eufemística educación reglada. ¿Cuántos se han dado cuenta de que parte de la obra goyesca, si no toda, es narración profunda -no relato de hechos y dichos- de la manera de ser y comportarse los paisanos? Así sufría él. Goya, qué bien resistes al paso del tiempo y de los que quisieran encasillarte.

  

La que mira

 

Mi amo Albio sigue conmocionado. Aturdido por la pérdida dice con mucho énfasis que ya no cree en los dioses. Que haber levantado tantos templos, para que ellos nos devolvieran a cambio el infortunio y el sufrimiento, no había servido para nada. Manifestaba así su enojo aunque su sabiduría hacía tiempo que le había convertido en un escéptico convencido. Cuando le hago ver que con que nos hayamos salvado ya hay suficiente consuelo me da la razón. No me preocupa tanto que las propiedades hayan sido devastadas por la ira del volcán como haberme quedado sin amigos, me replica, y que hayan sido secuestradas para siempre las bellezas que adornaban la ciudad. 

Por mi parte no hago más que pensar en la joven Claudia, hija adoptiva de  Juvencio, el asentador de abastos más próspero. ¿Habrá sobrevivido? A pesar de estar preservada celosamente por un padre absorbente y estricto nadie pudo impedir nunca que nuestras miradas establecieran una correspondencia que para sí quisieran las lenguas que se hablan en el Imperio. Cuando yo acompañaba a mi señor Albio a los festines que se celebraban en casa de Juvencio ella se las ingeniaba para que yo recabara su atención. Joven de mi edad, parecía destinada a que los suyos previeran su futuro con algún rico comerciante que garantizase seguridad no solo para ella sino entre familias. El negocio es la fuente del amor, decía entre carcajadas el asentador a los babosos opulentos que acudían a su casa para tratar de acceder a Claudia. Los que más la demandaban hacían confidencias a Juvencio de esta clase: no tienes que poner dote alguna, ya es bastante dote la belleza y armonía de tu hija.

Mi amo no ignoraba los contactos visuales que establecíamos ella y yo, pero me aconsejaba disimulo. Un criado no tiene posibilidades en público, y no debe pensar en un futuro. Pero ya llegará el momento en que podáis encontraros clandestinamente, me decía. De momento, que otros vean que permaneces servicial conmigo, y no te dejes afectar por los moscardones que quieren hacerse merecedores a la oferta de Juvencio. 

Claudia debía saber de mi trabajo como escribiente de Albio y tal vez esperaba de mí que las habilidades que me caracterizaban se las hiciera llegar a ella también en forma literaria y reservada. Sabedora de las dificultades, que nos pondrían a los dos en un aprieto, y también a mi amo, no se resignó. Aquella adorable y discreta muchacha, ¿cómo se las arregló para poner en práctica una lengua de signos tan precisa como efectiva que alentara nuestra complicidad? Tanteos distantes al principio y más tarde sugerencias encubiertas e incluso íntimas, sin emitir una sola palabra. Era tal el arte y la prudencia de Claudia que nadie podría haber dicho que sus gestos me estuvieran destinados. Quienes coreaban sus encantos y trataban de aproximarse a ella podían pensar que sus movimientos les estaban dirigidos a ellos. Buena treta por parte de Claudia. Sin embargo yo percibía que cuando se echaba para atrás la palla o se aligeraba la estola o se soltaba los cabellos sin dejar de mirarme estaba describiendo apetencias que yo no sabría corresponder al instante. Ni ella quería una actitud por mi parte que traicionase su osadía. Le bastaba con que me entregase a observarla. Con que yo abriera mi rincón de afectos y de deseos para que los suyos pudiesen confluir conmigo. Cautelosa y hábil traía entonces a mi embobada atención proposiciones encubiertas para que yo las madurase. El modo de inclinarse a medio lado en el triclinio, zarandeando uno de sus pies, por ejemplo. O cuando se incorporaba con coquetería alzando su torso para que los pechos se insinuaran oferentes. El ágil ejercicio en ajustar los pliegues de su túnica interior, trenzándolos con los dedos parsimoniosamente. Y sobre todo ese instante en que alzaba la copa vidriada hacia el cielo, que los circundantes interpretaban como una dedicatoria de agradecimiento a las divinidades del hogar, y que yo recibía como un homenaje báquico que solo los iniciados en los placeres, o quienes desean ardientemente iniciarse, saben reclamar. Pero cualquier movimiento de Claudia se hubiera apagado si no sostuviera a su vez una mirada prolongada, plena de agudeza. Sus ojos, que rehuían cualquier otro tipo de miradas, sobrevolaban la estancia transmitiéndome destellos húmedos, susurros atrevidos, confidencias candorosas. 

Ah, Claudia, al recordar ahora reconozco que me atrapabas y yo disfrutaba en mis ensueños con tu lengua fecunda de señales inequívocas. Me invitabas a un enlace cuanto más imposible más profundo. Y ambos, deseando que llegara la hora en que pudiéramos encontrarnos para avanzar un lenguaje más tangible, permanecíamos arrobados. Lo efímero de la travesía puede tener la altura flexible de una pértiga y la largura precisa de una jabalina. ¿Qué habrá sido de ti? ¿Te habrás salvado o habrás enterrado tu mirada en el ígneo furor no deseado de la lava?

 

(Pintura de la Villa de los Misterios, en Pompeya)

Celebrando al poeta Adonis en sus 91

 

Me he enterado de que el poeta Adonis (Qassabin, Siria, 1930) ha cumplido el primero de enero 91 años. He procurado tener de lectura cíclica su obra poética, íntima prospección sobre el denominado ser humano en todas sus travesías de espacio y de tiempo. Su obra, escrita en árabe, tiene ecos de toda la tradición anterior, tan secular como sensible. Tiene una vasta producción literaria pero me apetece destacar especialmente sus dos volúmenes, de distintas épocas, de la obra titulada Al Kitab / El Libro, editada por Ediciones de Oriente y el Mediterráneo. Dice el filólogo Federico Arbós: "El Libro nos remite, más que a una Escritura sacra, revelada -que también-, al concepto esencial y cultural de escritura humana. Un intento de obra total que busca conscientemente la mixtura y descomposición de los géneros literarios codificados, un proyecto quizá imposible, irrealizable, como esa perpetua aspiración de Mallarmé cifrada en Le Livre o de Pessoa en El libro del desasosiego".

Adonis tuvo que exiliarse de Siria en 1985 y después huir de la guerra civil libanesa para instalarse en París, desde donde sigue escribiendo. Ha sido propuesto en varias ocasiones para el Nobel de Literatura, nominación a la que no parecen los sabios de Sión de la Academia Sueca haber sido receptivos hasta la fecha. Pero el verdadero premio lo obtiene quien se acerca a su obra, sin los condicionamientos de títulos y reconocimientos de las vanidades de este mundo.

Leo en la prensa también que una serie de gente interesada y seguidora de su obra, le han querido felicitar enviándole escritos y vídeos, e incluso abriendo una web:

https://adonis90.org/

Y a mí también me ha apetecido hacerlo desde este blog. No puedo evitar homenajear al don de la palabra y a quienes la inventan. Tomo dos poemas que una vez escribí, hace mucho, bajo la influencia de algunas lecturas de poesía árabe tradicional y moderna. Ahí van.  

Las cenizas

El sol caminaba hacia el cénit del día.

En mi paseo di con un solar donde unos albañiles

apuntalaban un edificio maltrecho.

Aquí se acumularon muchos libros, me dijeron.

Pero un descuido prendió sus anaqueles

y el fuego abatió también las huellas del saber acumulado.

Reconozco que aquella novedad hirió mi alma.

¿Cómo se reconocerán los habitantes de la ciudad,

me pregunté, si de su herencia quedan ahora solo cenizas?

Cogí al azar uno de los textos demediados y maltrechos.

Las llamas había devorado el nombre de su autor

pero su obra era transparente y así escuché aquellas palabras:

Ese palmo de tierra bajo tus pies es tu propiedad.

Esa luz que te permite leer no rinde tus ojos a la ceguera.

Esa nube pasajera alivia tu camino.

Ese aire que sopla remueve tu cuerpo y con él tus pensamientos.

El agua de esa fuente limpia tus impurezas.

Y los ojos que se fijan en los tuyos toman algo de ti

y si tú los correspondes calmarán tu inquietud.

¿De qué te quejas si la vida se te entrega en toda su bondad?

Sé generoso con los elementos

pues ellos podrían prescindir de ti y seguirían siendo aunque no estuvieras.

Pero tú los necesitas para ser tú mismo.

Me llegaron como revelación aquellas palabras

y percibí que no hay otra verdad sino la que se comprueba,

aquella que la naturaleza concede y se debe aceptar.

Aquella que transforma nuestro saber

y que nos dice que con el saber se crecen nuestras vidas.  

Agradecí al infortunio el encuentro con las cenizas

y acaricié las páginas salvadas como un amante acaricia

a la mujer que se instala en su goce.

La higuera

Hallé al poeta anciano sentado debajo de la higuera.

En mi ignorancia le pregunté qué hacía allí en soledad

mientras los demás venerables se hallaban a las puertas de sus casas

si para comer las brevas bastaba con desasirlas del árbol

si para tener sombra era suficiente el toldo de la calle principal

si para escribir poemas cualquier lugar era cómodo

con solo extender el cálamo y el pliego

si para agotar los días consolaba una apacible compañía

El anciano poeta me miró desde sus ojos turbios

y permaneció en un recogido silencio. Luego balbuceó con lentitud:

no pretendo acompañamiento alguno pues los días pasados son mi séquito

ni busco bajo este árbol dadivoso el cálamo

ya que su savia escribe acerca de los hombres mejor que mi tinta

ni me interesa la ficticia sombra de las tiendas que borra la llama cenital

que aún me permite ver mis límites

y puesto que a mi edad he saboreado todos los frutos del árbol y del cuerpo

no requiero de otro cuidado que no sea aquel que emana de mí mismo

Me miró con benévola dulzura y yo me incliné ante su prudencia.

La que sólo posee cual tesoro quien verdaderamente ha sabido sopesar la vida.  

Quien esté interesado en leer más poemas de aquella etapa puede pasar por:

http://lasombradelanube.blogspot.com/

La que anda

La he visto. Han pasado muchos meses desde la devastación y la he visto caminando sobre la masa informe que ha cubierto nuestra envidiada urbe. Las aves carroñeras no se acercan y los saqueadores temen profanar la huella reciente de la vida que fue. Es un lugar espectral. Aún se puede sentir el calor de un suelo falso, superpuesto al recuerdo. Porque ya no es posible siquiera el ejercicio de la memoria. Tan vasto ha sido el efecto de la catástrofe que en muchos supervivientes han sido arrasadas hasta sus vivencias. El paisaje turba. La montaña traidora se atreve todavía a enseñorear una nueva amenaza. ¿Destruir dos veces la ciudad? ¿Qué sentido tendría siendo solo un paisaje que se niega a sí mismo? La que anda es ajena a la desgracia. Aunque otros me dicen que son imaginaciones mías yo la vuelvo a ver cada vez que retorno a aquel abandono. Tal vez la mujer de peplo agitado solo pasee para mí. Es cierto que cuando intento aproximarme ella parece alejarse. Su cuerpo es gracioso. Anda con ritmo medido y firme. Su paso resulta imperceptible. Apenas apoya un pie cuando el otro toma impulso y su verticalidad se supera dejando tras de sí un aroma a sándalo. ¿Procederá de algún templo? ¿Habrá llegado para reparar una injuria que los propios dioses han cometido? ¿Se trata de la encarnación de una patricia que practica los misterios dionisíacos? Su presencia me inhibe la palabra pronunciada. Si intento recabar su atención deja caer el mentón hacia el pecho y me ignora. Me pregunto si medita sobre el pasado o tan solo está pendiente de un recorrido cuya búsqueda es un enigma para mí. Recogiendo el vestido y con un ademán preciso de su torso se muestra hija de la incandescencia. Tal es su viveza. ¿Qué me está pasando con esta caminante que se revela y luego desaparece? Acaso tengan razón los que se mofan de mi cuando les cuento. Pero siempre vuelvo. Cuantas veces visito aquella orfandad no voy para llorar. Solo espero la aparición de la mujer que anda. He llegado a un extremo en que me siento reclamado por ella. Su brillo me ciega. Su presencia enardece en mí un deseo que creí apagado. Entiendo que corro el riesgo de acabar siendo considerado un cronista de la nostalgia o un orate más de los que pululan por los caminos. Solo yo sé cuánto significa aquella mujer casi imperceptible. ¿Voy a enojar con mi actitud a alguna divinidad? ¿Tengo algo que perder en mi insistencia? Algunos me recuerdan que cuide mi cordura, mas ¿puede continuar uno en sus cabales ante tanto como perdimos? 

El encuentro frente a frente tenía que ser inevitable antes o después. En medio de aquel océano de roca advenediza la mujer de tenues pisadas me interpeló. ¿Qué haces aquí, curioso ingrato, observando mi deambular? ¿Esperas algo de mi manifestación? Solo soy lo que se extravió entre el fuego y las cenizas. Escribe sobre mí, si quieres. No sé de otra manera por la que pueda ser tuya. Pero sí que la imaginación te pertenece y haz con ella que la espera se haya revelado fecunda. 

Aquel atardecer volví a la villa que se había salvado de la destrucción. Pedí a mi esclavo favorito, tímido y aplicado púber a quien pienso concederle la condición de hombre libre, los útiles de mi escritura. Escribí tembloroso y fatigado lo que ella, la que camina, hubiera querido que registrara. Pero a medida que avanzaba un párrafo, el anterior desaparecía como si la tinta fuera devorada por un recóndito magma que no se me permitía conocer. 

(Bajorrelieve representando a Gradiva. La imagen de abajo es un grupo escultórico copia de un original griego del siglo IV a.n.e. Museo Chiaramonti, perteneciente a los Museos Vaticanos)

Desde aquí, con Gradiva, la que anda, se os desea en todos los sentidos un expectante y esperanzador año 2021, que acabamos de empezar a andar.