Somos fragmentos aunque creamos que somos un todo

 

La historia de las vidas humanas es la historia de las fragmentaciones. Somos fragmentos desde el nacimiento y vamos formando un todo de fragmentos a lo largo de la existencia. La misma constitución física, el comportamiento corporal en cada fase de nuestro tiempo vital, nuestras ideas y pensamientos variopintos, los proyectos que llevamos a cabo y las realizaciones obtenidas son una muestra sucesiva de fragmentos que vamos engarzando. Empalmar unos viejos con unos nuevos implica desechar otros para siempre. Con la vejez los trozos que hemos sido y que han tenido un nombre y unos apellidos van deteriorándose en porciones cada vez más pequeñas. Y no digamos nada si antes del proceso natural de desgaste definitivo no ha habido un sismo que nos haya quebrado de pronto o en breve tiempo. Tal vez los arqueólogos del futuro de nuestro (re)descubrimiento cuando ya no existamos sean nuestros hijos o nietos. O si no hay sucesores gente que se aproxima a saber de lo que fuimos a través de alguna pista. Pero, ¿cuál será la técnica que unifique nuestros fragmentos ya disueltos? Acaso el recuerdo y la buena voluntad y acaso la mejor intención. Pero casi siempre la ficción. Fiel compañera esta en nuestras existencias y me temo que aún más cuando hayamos muerto.

*Pintura etrusca representando el combate entre Aquiles y Pentesilea.

Francisco de Goya y Ghayath Almadhoun ante el horror de las matanzas

 

Hay un grabado de la serie Desastres de la guerra que Goya titula Para eso habéis nacido. En él se representa una escena de matanza humana. Un amontonamiento de cadáveres abigarrado que parece emitir el vaho pestilente de la muerte o la sombra envolvente del espanto. Un sobreviviente reacciona vomitando ante los cadáveres, sin duda una instintiva y natural reacción por el horror que le produce aquello. Para eso habéis nacido es una coletilla amargamente irónica con que Goya remata la imagen. No hubiera hecho falta. El verdadero lenguaje está implícito y la clave es ese vómito. La auténtica denuncia. Al Goya genial, clarividente, testigo, acusador y de atormentada personalidad, no se le puede objetar ni enmendar nada. 

Me ha venido a la mente ese grabado cuando he relacionado dos textos. Por un lado las interpretaciones que se exponen en el ensayo Goya y el abismo del alma, del profesor húngaro László F. Földényi. Por otro, dos textos del poeta sirio palestino Ghayath Almadhoun, en su web Poetryng the World!. Dejo aquí dos textos suyos, Nosotros y Masacre. En ellos late el vómito de Goya y el de Ghayath Almadhoun.

  

NOSOTROS 

Nosotros, que estamos esparcidos en fragmentos, cuya carne vuela por el aire como gotas de lluvia, ofrecemos nuestras profundas disculpas a todos los habitantes de este mundo civilizado, hombres, mujeres y niños, porque hemos aparecido involuntariamente en sus pacíficos hogares sin pedir permiso. Pedimos disculpas por haber estampado partes de nuestro cuerpo cercenado en su memoria de blanca nieve, porque hemos violado la imagen del ser humano normal y entero a sus ojos, porque hemos tenido la impertinencia de aparecer repentinamente en los informativos y en las páginas de Internet, desnudos salvo por nuestra sangre y nuestros restos carbonizados. Pedimos disculpas a todos aquellos que no tuvieron el valor de mirar directamente nuestras heridas por temor a horrorizarse demasiado, y a los que no pudieron terminar su cena después de haber visto inesperadamente imágenes frescas de nosotros en la televisión. Pedimos disculpas por el sufrimiento que causamos a todos los que nos vieron así, sin adornos, sin que se intentaran unir o recomponer nuestros restos antes de que apareciéramos en sus pantallas. También pedimos disculpas a los soldados israelíes que se tomaron la molestia de pulsar los disparadores de sus aviones y tanques para hacernos volar en pedazos, y lamentamos el horrible aspecto que teníamos después de que apuntaran sus proyectiles y bombas directamente a nuestras blandas cabezas, y por las horas que tendrán que pasar en las clínicas psiquiátricas, tratando de volver a ser humanos, como lo eran antes de su transformación en repulsivos fragmentos de cuerpo y que les persiguen cada vez que intentan dormir. Somos lo que han visto en sus pantallas y en la prensa, y si hicieran un esfuerzo por encajar las piezas, como un rompecabezas, obtendrían una imagen clara de nosotros, tan nítida que no podría hacer nada con ella. 

Ghayath Almadhoun 

Translated from English by Constanza Mendoza & Carlos Soto Román

(Fotografía de Abed Rahim Khatib/Flash90)

MASACRE 

Masacre es una metáfora muerta que se está comiendo a mis amigos, comiéndoselos sin sal. Eran poetas y se han convertido en Reporteros Con Fronteras; ya estaban cansados y ahora están más cansados. 'Cruzan el puente al amanecer a paso raudo' y mueren sin cobertura telefónica. Los veo a través de gafas de visión nocturna y sigo el calor de sus cuerpos en la oscuridad; allí están, huyendo de ella, por más que corren hacia ella, entregándose a este enorme masaje. Masacre es su verdadera madre, mientras que el genocidio no es más que un poema clásico escrito por generales pensionados. El genocidio no es apropiado para mis amigos, ya que es una acción colectiva organizada y las acciones colectivas organizadas les recuerdan la Izquierda que los defrauda. 

Masacre se despierta temprano, baña a mis amigos en agua fría y sangre, lava su ropa interior y les hace pan y té, luego les enseña un poco sobre la caza. Masacre es más compasiva para mis amigos que la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Masacre les abrió la puerta cuando se cerraron otras puertas, y los llamó por sus nombres cuando las noticias buscaban números. Masacre es la única que les concede asilo sin importar sus antecedentes; sus circunstancias económicas no le molestan a Masacre, ni a Masacre le importa si son intelectuales o poetas, Massacre mira las cosas desde un ángulo neutral; Masacre tiene los mismos rasgos muertos que ellos, los mismos nombres que sus esposas viudas, pasa como ellos por el campo y los suburbios y aparece repentinamente como ellos en las noticias de última hora. Masacre se asemeja a mis amigos, pero siempre llega antes que ellos a las aldeas lejanas y a las escuelas para niños. 

Masacre es una metáfora muerta que sale de la televisión y se come a mis amigos sin una sola pizca de sal.

Ghayath Almadhoun 

Translated into English by Catherine Cobham, and translation into Spanish through English by Mariana Morena.

Para el que quiera ampliar informaciones sobre el conflicto Israel/Palestina o en general todo el Próximo Oriente ahí van dos enlaces. Mondoweiss es un medio estadounidense con visión crítica e independiente. +972Magazine es un medio israelí antisionista y crítico con el gobierno.

Ejercicios de instinto (Sibilinas)

 

Cada hombre que recurre a ella teme

sus sentencias 

y los verbos conjugados en futuro

                   ¿generan más certeza o más indecisión

en los expectantes que anhelan un destino favorable?

los hombres se inquietan más con sus profecías

que con el mandato de los dioses

y la consideran intermediaria

                   mas no entre las divinidades y los mortales

sino entre el pasado insatisfecho y el porvenir inseguro

la elección es una apuesta de osados o imprudentes jugadores

                

*Pintura de Michelangelo Buonarroti

Ejercicios de instinto (Aprensiones)

 

Miedo, miedo a perder

no ya la memoria sino lo aprendido 

o debo decir lo aprehendido

lo que un día y otro así y sujeté a mi cuerpo

las voces o visiones o íntimas calideces

obradoras de lo que soy y gocé

aun lejanas o ausentes las invoco

último recurso ante los extravíos

para perder los miedos

Ejercicios de instinto (Ancestrales eclipses)

 

Intranquilas las nubes ulularon y el fragor de los árboles 

cesó como si un hachazo hubiera derribado el bosque

fue el desconcierto en las manadas y cedió

el rumor de los ríos y el aliento se contuvo en todas las bocas

y nosotros ¿qué hicimos nosotros

cuando el día no dudó en suicidarse?

¿qué hijo parió en el fondo de la caverna

la hembra del hombre bajo el incierto signo del cielo?

el anciano brujo metió las manos en la hoguera 

que ahumaba aquel abrigo de piedra y frío

luego las elevó ante el horror del clan

expandió estrellas invisibles en su entorno y pontificó:

si el astro nos niega la luz tomémosla de las brasas 

y hagámosla crecer para que al menos nuestros hijos sigan viviendo

debió ser la fe en el instinto 

la que hizo ganar el pulso al día

fue entrañable pero sencilla la ceremonia de despedida al inmolado

Ejercicios de instinto (Relecturas)

 

Tersura extensa y receptiva en la que se escribieron 

los relatos más vivos que nunca haya narrado una piel 

Tintas indelebles de labios lentos y caligrafías de frágiles dedos 

supieron registrar la memoria de agudas sensaciones 

Alguien que no fueras tú ni gozara de tu emocionada sed de saber

¿podría traducir un texto cuidadosamente ocultado a ajenas miradas?

Discretamente se guarecen sus sintaxis en una gaveta secreta de tu cuerpo

esa que en la soledad abres para reincidir en una lectura imaginaria

*Fotografía de Mona Kuhn

En nombre del sufrimiento judío del pasado

 

Israelíes: acordaos de la soah, si es que aún os queda una pizca de compasión. ¿No sirve de nada la memoria del pasado? ¿No es norma ética la experiencia del sufrimiento que vuestros mayores padecieron bajo el holocausto nazi? Lo padecido, ¿solo os ha enseñado a ser verdugos y a reproducir la opresión, el apropiamiento y la muerte sobre los vecinos de Gaza? ¿Creéis resolver el problema expulsando a vuestros hermanos palestinos de los territorios y ocupándolos a sangre y fuego? Decís combatir el terrorismo pero engendráis terrorismo a dos bandas: con vuestra actitud directa y violenta y germinando el odio en los otros, cuyos hijos no os lo perdonarán en el futuro. ¿Pensáis que vais a poder vivir en paz de ahora en adelante, si es que alguna vez lo habéis hecho, solo porque el respaldo de los Estados Unidos os permite vuestra acción terrible de estos días? En nombre de la dignidad, de la legalidad, de la inteligencia y de una moral merecedora de tal nombre aristotélico, acordaos de los siglos en que fuisteis perseguidos. Contasteis siempre con la simpatía y solidaridad de muchos de nosotros que, incluso en un país como España que, en el pasado, aun siendo tan de aquí como los cristianos, fuisteis expulsados por un reinado católico, seguimos valorando y recordando a nuestros hermanos sefarditas del exilio forzado. Pero habéis traspasado todas las líneas rojas de la convivencia, del justo humanitarismo y, simplemente, de la generosidad y la tolerancia con los otros. Impidiendo la paz, la vida digna y el reconocimiento de los derechos humanos. Ahora mismo vuestro crédito está por los suelos.

*Foto tomada del Memorial Yad Vashem sobre el holocausto nazi, sito en Jerusalén.

Ejercicios de instinto (Iluminación)

 

¿De dónde la luz?            

        ¿Llega del cielo o emerge 

desde la llama oculta 

en los abismos de la tierra?

A la orilla del arroyo

con la mirada fija en el chapoteo de las ranas

como hacías de niño

        vuelves a las viejas preguntas.

¿Será que la luz siempre estuvo aquí

aunque los hombres nazcamos de las tinieblas?

        La respuesta fluye presurosa e inaccesible

en el imparable curso de la corriente

que inexorable te engulle.

Ejercicios de instinto (Sujeciones)

 

Y allá al atardecer

        no tan lejano 

detendrás tus pasos 

suspirarás absorto 

te obsequiarás con la travesura

       de una sonrisa

sujetarás al sol

*Ilustración de Balbi López Santos

Ejercicios de instinto (Tiempo es materia. Materia es tiempo. Y Richard Serra)

¿Fueron sus curvaturas?¿Acaso sus concavidades? ¿Tal vez las espirales? ¿Sin duda lo elíptico? ¿O unas rectas que se distraían formando paralelepípedos? La geometría es forma y medida. Preserva la solidez de cualquier mineral en su estado bruto. Sortea así la materia del tiempo, tan sinuosa. 

¿Recuerdas cuando jugábamos al esconderite lerite lerón? Los espacios más cavernosos nos atraían. Era el instante de la fuga, de la ocultación de lo ordinario, del escape a la conceptual rectitud que se nos imponía. 

La capacidad del artista orfebre. Lo grande es pequeño. Lo pequeño es enorme. Lo simple es complejo. Lo complejo se reduce. Los volúmenes son lo que la mente del hombre quiera que sean.

Yo no salía nunca. Se me daba muy bien la permanencia en los recovecos de la casa ruinosa, bajo las higueras, acostado en la estrecha acequia junto al muro. Todos me llamabais a gritos. Yo me perdía en mí mismo. Me separaba del grupo. Me dejabais por imposible. Ya entonces la tribu me llevaba a la soledad.

Las vidas de los materiales. Sus movimientos en dos sentidos. Uno temporal: cualquier avance se detiene antes o después. O se demora. Otro espacial: permanecen en un espacio preciso.

Nuestra imaginación nos hacía estar en otra parte. O tendíamos a ir ese otro impreciso lugar. Hubo quien al crecer resultó ser práctico, seguir lo rectilíneo, y asumió otros juegos marcados y sus distancias medidas. Otros concebimos la vida como juego continuo. Se trataba, se trata, de adecuarnos ficticiamente a sus modalidades pero a la vez trazar los signos que nos enseña la naturaleza interior. Y construir una morada que nos permita sobrevivir sentidamente. Auto instigándonos a un descubrimiento sin fin.

La observación y el pensamiento son aliados de las obras. La materia se ofrece pero los hombres deciden qué hacer con ella. El creador puede transformarla para su íntima interpretación. O puede prestarla para que la obra sea aplicada con lo que la sociedad llama la practicidad. En cualquiera de los dos casos a los individuos se les ofrece la posibilidad de la contemplación. Y también el acogimiento.

Me dices que sigo empeñando en jugar al escondite como entonces y que acaso por eso nunca llego a nada, a nada reconocido por la grey, a nada enaltecido como valores ad hoc. Pero ¿a dónde hay que llegar? ¿Cómo buscar tu propia materia si no te apartas de la que se te vende como falsa?

Cualquier progreso no es lo que parece. El progreso es un concepto cultural y no sé si existe como biológico, pues ¿en qué sentido se avanza y hay superación? Pero también la cultura es materia. O una elaboración de la materia con los perfiles que el humano ha ido marcando a lo largo de su recorrido temporal.

Te has avergonzado de que en el museo me moviese entre las portentosas figuras de acero como un crío. Ágil, inquieto, yendo para adelante y para atrás, tocando. ¿De qué otro modo podría haberme comportado para poder sentir aquellas estructuras que ora me parecían gigantescas, ora adaptadas a mi proporción, pues era yo quien crecía?

La obra del artista se somete al individuo que la mira. Metáfora. La forja no es más que el desarrollo que cada individuo logra de sí mismo. Metáfora añadida. La oxidación nos habla de la transformación de nuestros cuerpos. Envejecer  no es abandono, es epifanía de nuestras posibilidades.

* Richard Serra retornó a otro estado de la materia el pasado martes 26. 

Ejercicios de instinto (Helénicas)

 

"Quédate frente a mí como un amigo

y despliega tu gracia ante mis ojos".

Safo de Lesbos, Poema Quédate.

Yo estaba de paso allí cuando se inauguró el santuario. 

Vosotras, servidoras de la divina madre Deméter, 

sumergidas en la sutil transparencia del peplos,

caminabais de puntillas sobre el silencio de lo sagrado,

y al ritmo del baile flotante se despertaba el paisaje de olivos de la vieja patria, 

no ignorando que la patria verdadera se halla donde se pisa.

Deslizándoos en torno al inabarcable pórtico de columnas sin fin

llegó la noche y Dionisos ungió con sus artes terrestres

vuestros ligeros pies y regó con exquisito néctar vuestras entrañas. 

No quiso Eolo ser menos y os levantó travieso los rizados cabellos,

mientras vosotras, henchidas por la seductora melodía del aulós de un púber,

os entregabais a la convulsión despojándoos de los vestidos de fiesta.

Advertidas de que yo permanecía atónito ante el misterio oferente,

sin detener la danza me enredasteis con el dulce tono de estas palabras:  

Extranjero, ¿no sabías que la esencia de la celebración de lo divino 

está en la vaporosa desnudez y en las flexibles torsiones del cuerpo concedido?

Tuya es la contemplación, caminante, pero nuestra la naturaleza gozosa que la procura.

Ni dioses ni mortales podrán ser nunca otros amos que de sus propias fantasías.

 

*Fragmento de una posible metopa del santuario arcaico griego de Griso Laboccetta, Calabria, con representación de mujeres danzando.

Ejercicios de instinto (Ebriedades)

 

gustaba de raer la sequedad del borde de sus labios, él decía son como una ganzúa los tuyos, aunque me resista logras vencer la resistencia, por qué, masculló la mujer, te ibas a resistir a dejarte abrir la pequeña puerta del goce, no hables, dijo con voz tenue el hombre, y ellos se entregaban a escanciar sensaciones, como si en ambos fuera la primera ocasión de probar una boca, y en cierto modo lo era, pues cada paisaje, llámese labios o torso o espalda, no se califica tanto por su aspecto exterior como por el calor que emiten porque el calor es diferente en cada mujer y en cada hombre, no solo el calor que se recibe sino el que se concede, y al parar por un instante el ejercicio de instinto ebrio, se miraban con miradas largas, y el misterio residía en que él miraba con los ojos de ella y ella con la retina de él, y los dos veían lo oscuro, y en ese intercambio circulaba el misterio del placer, la antítesis del desastre del cuerpo que en otras ocasiones solo sabe de dolor, y ese toma y daca volvía a precipitarles en ensoñaciones derramadas, conjurando hechos y dichos de sus vidas, renunciando a los tiempos, pues ambos sabían, saben, que su proximidad de hoy puede ser la disgregación de mañana, es el sino, pensaban sin decírselo, tal vez nos falta el calor cotidiano, por eso hacen acto de presencia pensamientos que no conducen a ninguna parte, por eso se exhiben impotencias que nos incapacitan para reaccionar, y ella dijo de pronto: estamos viviendo el tabú, la imposibilidad de que el disfrute sea una permanencia, y ellos se ensalivaban y al no distinguir qué líquido era de uno o de otro se crecían en estímulos, se sumergían en precipitaciones físicas que se adueñaban de la razón, acaso hacemos de la razón, y el dijo entonces racionalidad, y ella insistió, no, la razón, tal vez la integramos con la belleza de esta animalidad y entonces la pensamos sin abandonar nuestra condición y la ignoramos sin rehuir el entendimiento, y a medida que el sudor de sus cuerpos hacía que estos patinasen, el uno contra el otro, aguanosos y beodos, comenzó su delirio, somos peces, dijo el hombre, te das cuenta, nos perseguimos como animales acuáticos, añadió ella, y haciendo de la espiral de cada uno una única espiral se sentían despeñados a lo abisal, donde la temperatura es más cálida cuanto más honda es la materia íntima, sin resistencias por ninguna de las dos partes, porque las especies marinas, como ellos estaban siendo en esos momentos, juegan a atraerse y rechazarse para reencontrarse de nuevo, buscando una alimentación mutua, porque ningún ser de las profundidades debería quedar a merced de nadie,  e incluso si uno perece el otro no debe sobrevivir, y ella dijo casi sin pensar, no huimos, verdad, y él movió la cabeza de un lado a otro, por intuición, porque no era el pensamiento el que les dirigía sino que aquello que les arrojaba al delirio era la sustancia que los humanos llaman deseo   

 

*Fotografía de Éric Marváz

Ejercicios de instinto (Desasosiegos)

 

Qué buscamos mientras soñamos a quiénes 

se nos brinda la oportunidad 

de recuperar en su plenitud tangible

me pregunto si perseguimos lo mismo de lo que huimos

o si nos damos a la fuga de una perpetua persecución

donde se disuelven las voluntades y los deseos

sin embargo en los sueños nada alcanzamos 

que no hayamos antes perdido y nada obtenemos

que no esté a nuestro alcance palmario

en los días contados donde lo visible se oculta

donde lo recóndito se revela como un don

y al alargar la mano se nos escapa

con la presteza y la fragilidad de lo acuoso

imprudente y aciaga esta disparatada condición nuestra

que lo más obvio no sabe interpretar 

cuya salida no encuentra siquiera en su cenital nitidez

desasosegados por las fuerzas que tiran en direcciones opuestas

mutilados por la incapacidad de prevenir a tiempo

el modo de no perecer al hostigamiento 

al que nos someten las bestias insurrectas

*Ilustración de Liliana Inés González

Ejercicios de instinto (Deslizamientos)

Blanco es el río de los exterminados, 

dijiste, y demasiado calmo su curso

para tanta agitación de las vidas perdidas.

¿Será este el perpetuo destino de los humanos sin sosiego?

Abstraído en la contemplación de las impolutas pirámides 

que flotantes se deslizaban hacia la ciudad

imaginé que aquellas vidas soterradas

no habrían sido distintas a las de los depredadores y asesinos. 

Y luego exclamé: ¿Qué convierte a individuos normales y próximos

en aniquiladores de sus vecinos? 

Tú fuiste incisiva de nuevo: Acaso

jamás llegaron a conocerse sinceramente

y vivieron de espaldas entre sí, nunca cara

a cara ni hombro con hombro,

secuestrados todos por banderas y creencias.

*Fotografía de Inés González.

Ejercicios de instinto (Cornejas de Sarajevo)

 

Fue al bajar por la ladera hacia el Miljacka

cuando se te ocurrió: ¿olvidarán alguna vez estas gentes

el martirio de aquellos días funestos?

Tu agudeza nos sumergió en el silencio de la niebla.

Pero de pronto, al ver el vuelo de las aves 

detenerse sobre el mármol de las lápidas

obtuve la respuesta:

habrá que preguntar a las cornejas.

  

*Fotografía de Inés González Soria

Ejercicios de instinto (Consejos de los muertos)

 

Los muertos, con sus voces serenas,

me piden mansedumbre:

es por tu bien me dicen,

que de sobra te conocemos.  

Son tercos los muertos.

También prudentes, y curados como están

de los vaivenes de sus vidas gastadas

me insisten: no merece la pena

inquietarse por las palabras necias

y las obras desdichadas de los hombres.

Yo miro de reojo a los muertos, sabiendo 

que su posición es cómoda y se permiten 

consejos a diestra y siniestra con ventaja.

Todo es más inmóvil de lo que parece,

me susurran, y debes descubrirlo por tu bien

antes de llegar a la definitiva quietud. 

Empeño generoso el de los muertos

en apaciguar mis iras cotidianas

y este empeño propio en urgir,

funesta condición humana, 

quehaceres evitables y amargos desasosiegos 

que no conducen sino al hastío.

Ejercicios de instinto (Descripciones)

 

Vagido en el limo

Trazo en el aire 

Letra en la arena 

Señal en el agua

Muesca en el árbol

Quejido en el fuego

Huella en la senda

Silencio en el trance

Así representamos la inmanencia de los días 

          confusa descripción de lenguajes relevándose

en medio de suspiros

*Hoja encontrada dentro de un libro de fotografía de Aleksandr Mijáilovich Rodchenko.

Ejercicios de instinto (Arcillas)

 

Que la poesía sea barro, ¡barro! 

Para que nuestras manos recreen las vidas

                       que no están sabiendo

modelar las palabras.

*Fotografía de Tony Catany.

Ejercicios de instinto (Ménade)

 

Cuando pronunciar su nombre

es un acto 

               de enajenación

(Cuando invocar tu nombre

es una caída

               en la exasperación)

*Ménade furiosa, copia romana de un original atribuido a Scopas de Paros.

Ejercicios de instinto (Erosiones)

 

yo contemplé absorto su anciana presencia

la fuerza rediviva de los grandes maestros

no pude reconocer ni a los dioses ni a los héroes

pero sí a los esclavos y a los artesanos hacedores

poco a poco vi caer frontones y arquitrabes

los fustes se mellaron y en el basamento rugió la hendidura

me habló la voz sensata: no temas las implacables marcas del desgaste

la acción tenaz del viento también nos erosionará a los mortales

si entre tanto legado belleza hubo un día 

admiradas para siempre permanecerán sus ruinas.

*Fotografía de Frederic Gardner para Albert Kahn en Los archivos del planeta.

Ejercicios de instinto (Libación)

 

Beberé la luz fría 

               de tus ojos de invierno 

hasta vaciar sus cuencos 

después quedará nuestra ebriedad

               en el fondo de un pozo

que cubriremos de arena

*Grabado de la Suite Vollard, de Pablo Picasso.

Ejercicios de instinto (Repeticiones)

 

pulso de tus escrituras 

lejano y viajero 

          quién te ofreció sus tintas ocultas

para nutrir al viejo cálamo 

calígrafos de la cuña

que enlazaron el barro y la palabra

          y escribas de zocos y bazares

te enseñaron las primeras siluetas de sus alfabetos

a aquel sonido de labios 

murmullo de trazos rectilíneos o caricia de una curva sutil

          lo llamaron letra

y abrieron territorios transversales

tú solo repites los ancestrales signos

          mascullando torpemente pensamientos desordenados

Veinte años después del 11M : el color negro, Malevich y Michel Pastoureau

 

Al recordar un año más el alevoso y cruel crimen terrorista del 11M en el año 2004, cometido por mano islamista radical, pienso en un color: el negro. Y lo relaciono enseguida con el cuadrado de Malevich y con Michel Pastoureau. Aunque el negro es un color que a quien más o quien menos de los españoles de lejanos tiempos nos persigue: lo identificamos con la siniestra oscuridad de la época o con las casullas de los curas en los funerales, es decir, con algo relacionado con la muerte. Tal vez por ello el negro también lo asocio con el comportamiento falaz y oprobioso de un gobierno que mintió descaradamente a la sociedad española en el momento del suceso fatídico y, con apoyo de medios de prensa acólitos, siguió propagando dudas. Porque el engaño, la manipulación y la negación de la realidad son siempre negros.

El historiador francés Michel Pastoureau en su Diccionario de los colores, dice del color negro:

"He aquí cómo podría presentarse un cuadro sinóptico de las distintas funciones y significados del color negro en la cultura occidental:

1. Color de la muerte.

2. Color de la culpa, del pecado, de la deshonestidad.

3. Color de la tristeza, de la soledad, de la melancolía.

4. Color de la austeridad, de la renuncia, de la religión.

5. Color de la elegancia y la modernidad.

6. Color de la autoridad."

Estos son los enunciados que hace Pastoureau, luego los desarrolla. Por ejemplo, en el color de la muerte cita: infierno, diablo, tinieblas, luto, rituales funerarios, etc. En el color de la tristeza y la melancolía señala: pensamientos negros, tétricos, ideas negras, color de la vejez, del miedo. Etcétera.

En aquel lamentable y horroroso episodio del 11 M, ¿cuántas de estas categorías afectan al suceso y al posterior comportamiento que negacionistas, conspiranoicos y políticos de derechas se han empeñado en mantener en su negra oscuridad?

Pero las víctimas están ahí: 192 muertos, 2.000 heridos. Gente común e inocente que iba a trabajar, a la que no se puede olvidar. Solo los portadores de la miseria moral olvidaron a las víctimas desde el día siguiente.

* Cuadrado negro sobre fondo blanco, de Kazimir Malevich.

El pájaro es pájaro. Acompañando con la canción Txoria txori, interpretada por Mikel Laboa

No está mal haber cambiado los pájaros de Sarajevo por las aves de la Patagonia. En paisajes tan diferentes también se encuentra el hombre. No solo el hombre abstracto o el natural del lugar, sino el más preciso, es decir, tú y yo. El pájaro es pájaro, cantaba el inolvidable y dulce Mikel Laboa. Y el hombre es hombre allá donde llega o donde resiste. Los que no sabemos de pájaros creemos saber de hombres. Pero tampoco. Los vuelos de esta especie son mucho más complejos y a medida que la vejez nos va proporcionando mayor perspectiva, o eso se supone, porque la vejez es la distancia, también nos engaña en nuestras apreciaciones. ¿Vemos lo que es o lo que nos gustaría ver? ¿Volamos guiados por instinto o por racionalidad? Del río Miljacka, aún sangriento, al desierto olvidado al que cobija la Cruz del Sur, los hombres no cambian. Sentados al borde del río bosnio hablamos mucho sobre las glaciaciones y cómo estas propiciaron o refrenaron las migraciones de aquellos primeros hombres erguidos. En parte la conversación era ficción. ¿No es siempre una ficción cuando hablamos de los demás? ¿No hay acaso una simulación cuando hablamos de nosotros mismos? Pero ahora, en la Patagonia, ¿qué se impone? Tal vez solo el silencio. El silencio humano. Porque las otras voces, las de los pájaros, se encuentran en otra dimensión donde nunca llegaremos.

En tiempos de pájaros de mal agüero, de pajarracos y de carroñeros viene bien escuchar una melodiosa canción de Mikel Laboa, Txoria txori (El pájaro es pájaro) Dulce y conmovedora en su letra y en su tonalidad de canto. No sé si porque me retrotrae al pasado o porque la belleza se perpetua entre quienes la deseamos siempre que la escucho me emociono. El pájaro quiere ser pájaro y ya está bien de cometer tropelías. Su letra:

Si le hubiera cortado las alas

habría sido mío,

no habría escapado.

Pero así,

habría dejado de ser pájaro.

Y yo...

yo lo que amaba era un pájaro.

Hegoak ebaki banizkio
nerea izango zen,
ez zuen aldegingo.
Bainan, honela
ez zen gehiago txoria izango
eta nik...
txoria nuen maite.

*Ilustración de Inés González Soria

Barbara Kruger saca la lengua a la mujer objeto

 

(El dinero puede comprarte amor)

Pocas palabras bastan cuando se ven las obras de Barbara Kruger, artista y diseñadora gráfica harto conocida que aúna fotografías con mensajes. Y los mensajes, bajo una tipografía -la Futura Bold- se refuerzan y potencian. Lo sorprendente es cómo introduce en los textos críticos los pronombres. Esos yo, tú, te, nosotros comprometen al lector, hace que este se implique y se registren en su pensamiento. Varios lenguajes se superponen entre sí. La intención al elegir determinadas imágenes, el texto crítico que retuerce la imagen, el uso gramatical en las frases, el tipo de letra, todo constituye un solo cuerpo que llega al lector, al espectador. Al hombre común. A las fotografías las da un giro, si no un vuelco al proponer sus propios mensajes. Dando la batalla contra un mercado que hace que todos nos convirtamos en objetos. Contra el odio a las mujeres. Contra los abusos. Contra los estereotipos y tópicos que convierten la normalidad en injusticia. No son obras recientes, pero todas ellas han pasado ya al mundo de la creación clásica. Lo que vale, lo que permanece, lo que orienta hacia otros trabajos y esperemos que hacia otras actitudes de comportamiento personal y social. Una línea a seguir en las creaciones críticas, pero que también el mercado ha sabido utilizar en su provecho. El eterno juego de la compra y venta continúa abierto. Como el de la integración plena y reconocida de la mujer en la sociedad.

(No necesitamos otro héroe)

(Tu cuerpo es un campo de batalla)

(Compro luego existo)

(No lo suficientemente estúpida)

                                                                       Barbara Kruger

Entrada abierta: entren y vean y escriban sus impresiones

 

(Niños de Gaza esperando con sus cacerolas el suministro de comida)

A continuación, en el apartado de comentarios escriban libremente y, por supuesto, solo si lo desean, estimados blogueros, lo que les sugiera la imagen.

Muchas gracias por su aportación.

Ejercicios de instinto (Persecuciones)

 

Tu semblante multiplicado

facciones que se recrean y mudan

gestos que interrumpen la quietud

agitadas ramas que sobrepasan las dimensiones de tu cuerpo

incontenible deambular por regiones incógnitas

persecución de los monstruos que acechan

pertinaces retadores desde la intemperie

impávidos vacíos insomnes

a los que apartas y desordenas confundiéndolos

mas yo te busco entre la maraña del viento y los bucles de las aguas

observante de tus pausas improvisadas y perplejas

  

¿deberé llegar hasta el Fujisan en persecución de tus huellas?

 

*En la fotografía Maya Deren.

La belleza de la cerámica griega que seduce y compensa a Max

 

Oye, la belleza ¿es única o se multiplica con la mirada? Max entra eufórico. ¿Viene la pregunta para contraponer la portada nada estimulante de la prensa de hoy?, le replico. Max tiene el resuello más agitado de lo ordinario. Algo así. Porque cuando me llegan ciertas noticias busco el  antídoto. Intento calmarle sin reprimir su entusiasmo. A ver, ¿qué belleza te ha deslumbrado esta mañana fría? ¿La llamada inesperada de una ausencia que te solicita? ¿El paisaje nevado? ¿El menú que anda rondándote en la cabeza? ¿Alguna obra de arte? Para, dice, es fácil. Me ha venido de pronto a la mente una pieza cerámica que vi hace tiempo en el museo de Ferrara. ¿Te acuerdas que a raíz de leer a Bassani no pude reprimir la visita a la ciudad del Po? Pues allí, entre tantas cosas interesantes, y bellas, por supuesto, encontré una especie de jarra, askós la llamaban los griegos, que no tenía pérdida. Ni en forma, ni en decoración de figuras y colores, y pensé que servir vino con aquella jarra excepcional debía ser por sí mismo la belleza personalizada en acto. Eres tan espiritual, le he dicho de sopetón, aun sabiendo que no le gusta que le llame espiritual. Luego he corregido: hedonismo puro es lo tuyo. ¿Y lo tuyo, no? Si admirar la belleza por encima o como contrapartida a las desdichas del mundo es hedonismo, seamos, pues, todos epicúreos en lugar de banales sufridores. ¿Ignorando los sucesos y los malos augurios?, salto contundente. No, dice, no se puede ignorar el estado dramático de las cosas porque todo lo que ocurre forma parte de nuestra vida y a la vez nosotros somos, y ya veremos si seremos, conforme a lo que acontezca. Te diré más. Belleza sí, siempre persiguiéndola, recreándola con la mirada y las sugerencias que nos produzca, hasta embriagarnos con ella. No para negar el mundo, sino para evitar que caiga en el desastre. Porque, ¿qué hacemos cada uno de nosotros por evitar los peores tiempos que pueden llegar? Max me ha dejado sin palabras y, de no ser por el askós, me hubiera hundido.

* Imagen: Askós con forma de pájaro, conservado en el Museo Arqueológico Nacional de Ferrara. 

Ejercicios de instinto (Amaneceres)

 

Lento el vuelo y el instinto aún turbio

             fue el sueño claro, como la luz del día

mas al abrir los ojos la confusión persiste

cenáculo de pensamientos sin sosiego

adviene un ingrávido bostezo

             os saludáis el otro y tú

en un balbuceo de palabras 

frente a un espejo de dudas compartido

el instante te lleva a recrear su antítesis

             no es algo mórbido sino solo juego: 

no despertar ya nunca

el hombre juega a morir desde que nace

apartas la tristeza del vacío

            para qué poner rostro al borrado de la vida

y un vaho débil escupes al cristal 

buscando recuperar inciertos sueños

una instantánea serenidad te alivia  

             escuchando al filósofo de Samos: 

mientras vives no existe lo que temes

y cuando exista no estarás para temerlo

la luz se crece y reclamas su despliegue

             elevando un brindis sarcástico a las horas

*Dibujo de Inés González Soria

El selfi impúdico de las vencedoras

 

Dime, dónde vas morena, dime, dónde vas salada...decía la vieja canción. Y ahí las tenéis, empoderadas ante la destrucción en la que han sido causantes y copartícipes. Se trata de mujeres soldado del Tzáhal, el devastador Ejército israelí, cuyo afán de victoria a sangre y fuego lo están registrando entre las ruinas de Gaza, se supone que para el álbum de su historia personal y familiar. Son sus días de gloria miserable.

Son las vencedoras -nada que objetar porque sean también mujeres y no solo hombres los que están arrasando Gaza- y como tales vencedoras se consideran con derecho de pernada sobre la dignidad de los palestinos expulsados y masacrados. Están haciendo pagar el precio del dolor, de la privación, del destierro y de la muerte a la población civil. 

El gesto divertido, lúdico, riendo a mandíbula batiente, eso de qué bien lo pasamos, al fotografiarse ante la destrucción de una ciudad denigra a estas soldados, no las hace muy dignas que digamos. Por lo menos ante el pensamiento y la sensibilidad de quienes aborrecen del mal. ¿La ética? Las guerras acabaron con ella hace tiempo. Y la política está prostituida allí por un gobierno extremista y violento. 

En fin, ¿cuántas fotografías se habrán hecho mujeres y hombres soldados ante ruinas o ante prisioneros o ante cadáveres del enemigo para exhibirlas en sus redes sociales? Que venga Yahvé y lo interprete. Claro que ya cuentan los llamados libros sagrados que aquel todopoderoso suyo es colérico, vengativo, exclusivista y lo permite todo cuando se trata de proteger a los suyos, a los elegidos. Y los colonos ilegales se encargan de rematar la tarea.

*Fotografía de Tsafrir Abayov para APLaPresse

Ejercicios de instinto (Crepitación)

 

esta luz sin tus manos 

            no sería luz 

ni alumbraría los secretos anhelos

yo te nombro 

            silábico susurro

y me prendo en su llama

            lento crepita el silencio

                                                 

   

* Fotografía de Mona Kuhn

Antonio Machado: "Estos días azules y este sol de la infancia"

 

"Entre el vivir y el soñar

hay una tercera cosa. 

Adivínala".

Canciones, Antonio Machado

Ejercicios de instinto (Necesidad)

 

El viajero lo encontró en el árido camino. 

Ese árbol agostado, dijo al nativo, es un capricho. 

El hombre de la tierra no torció su rostro 

ni hizo mueca alguna. Secamente habló: 

este árbol es la necesidad.

¿Quién lo necesita en estos parajes desolados?

preguntó con insolencia el visitante.

El suelo que lo sustenta y cuanto hay debajo,

no dudó en responder el lugareño.

No será la sombra del bosque que usted sueña

pero es testigo de otro mundo que jamás conocimos.

El otro no cejaba. Es un árbol viejo,

y poca vida puede consumar ya

salvo esperar paciente su exterminio.

Imperturbable el indígena, le atajó.

Lo viejo no es la muerte, señor,

y enarcó manso su arrugada frente.

Esta especie tiene hambre y sed de vivir,

no como muchos hombres que no aprecian los días. 

 

No está el venerable arraigado en el sendero 

para la mirada del turista ni para desprecio 

de los buscadores de tesoros menos dignos.

 

Por sus raíces y sus ramas corren misterios

que el sol y la ventisca respetan.

¿Acaso usted y yo sabemos de los secretos

que nutren su resistente feracidad?

*Fotografía de Juan Carlos Gargiulo

Ejercicios de instinto (Fugacidad)

 

Una vez pregunté al poeta paseante: 

¿hacia dónde diriges la vista cuando escribes,

a lo que has perdido o hacia lo que buscas? 

Me respondió: yo no miro nunca al horizonte

y doy la espalda a lo que hubo antes.

Pero si no sabes a dónde vas

ni te interesa el recuerdo, me indigné,

¿sobre qué puedes hablar en tus poemas?

El poeta paseante rio 

contemplándome con mirada aviesa.

Mis poemas son el instante volátil, proclamó

ufano y prominente.

Solo sé de la fugacidad y de la posesión temblorosa.

Cualquier otro interés sobre la poesía

sería una banalidad para mí.

Le dejé registrando el viento del Este

sobre su pedestal de carne flaca,

despreciando mi presencia.

Bertolt Brecht lo tenía claro: A los que vendrán después

 

Esta entrada con el poema de Bertolt Brecht es en memoria del asesinado líder opositor ruso Alekséi Navalny.

A los que vendrán después

I

Realmente vivo en tiempos sombríos.

La inocencia es locura. Una frente sin arrugas

denota insensibilidad. El que ríe

es porque todavía no ha oído

la terrible noticia.

¡Qué tiempos son estos, en que

hablar sobre árboles es casi un crimen

porque implica silenciar tanta injusticia!

Ese, que cruza tranquilamente la calle,

¿será encontrado cuando los amigos

necesiten su ayuda?

Es verdad que todavía me gano el sustento,

pero creedme: es por casualidad.

Nada de lo que hago justifica

que yo pueda comer hasta hartarme.

Las cosas todavía me van bien

(si la suerte me abandonase, estaría perdido).

Me dicen: “Come, bebe, alégrate por lo que tienes!

Pero… ¿cómo puedo comer y beber

si estoy arrebatando al hambriento su comida,

y mi vaso de agua le falta al sediento?

Y sin embargo continúo comiendo y bebiendo.

Me gustaría también ser sabio.

Los libros antiguos nos hablan de la sabiduría:

consiste en apartarse de los problemas del mundo

y, sin temores,

dejar que transcurra tranquilamente

el tiempo de nuestra breve vida en la tierra,

pagar el mal con el bien,

no satisfacer nuestros deseos, sino desecharlos.

He aquí lo que llaman sabiduría.

Pero yo no consigo hacer tales cosas.

Verdaderamente vivo en tiempos sombríos.

II

Llegué a las ciudades en tiempos conflictivos

cuando reinaba el hambre,

me mezclé entre los hombres en época turbulenta

y me rebelé con ellos.

Así fue transcurriendo el tiempo

que me fue concedido en la tierra.

Comí mi pan en medio de batallas,

dormía entre asesinos,

traté despreocupadamente los asuntos amorosos,

y fui impaciente con la naturaleza.

Así fue transcurriendo el tiempo

que me fue concedido en la tierra.

En mi época todos los caminos conducían al fango,

mis palabras me traicionaban ante el verdugo,

yo era poca cosa. Pero pienso que los gobernantes

se sentían más seguros sin mí.

Así fue transcurriendo el tiempo

que me fue concedido en la tierra.

Nuestras fuerzas eran escasas, la meta

se hallaba distante

y aunque podía distinguirse claramente, me parecía

que yo tal vez no la alcanzaría.

Así fue transcurriendo el tiempo

que me fue concedido en la tierra.

III

Vosotros, que surgiréis del marasmo

en que nosotros nos hemos hundido,

acordaos también,

cuando habléis de nuestras flaquezas,

de los tiempos sombríos

de los que os habéis librado.

Cambiábamos más frecuentemente de país

que de zapatos,

a través de las guerras de clases, desesperados,

porque reinaba la injusticia y nadie se indignaba.

Bien sabemos que el odio contra la ruindad

deforma el rostro

y la rabia contra la injusticia

enronquece la voz. ¡Ah!, nosotros,

que queríamos preparar el terreno para la bondad

no pudimos ser bondadosos.

Pero vosotros, cuando llegue el momento

en que el hombre sea bueno para el hombre,

acordaos de nosotros con comprensión.

(De Bertold Brecht, Poemas – 1913–1956, 1986) Traducción: A. Marcos (Tomado del blog https://paulatinygriego.wordpress.com/)

El vídeo -se puede poner en castellano- está tomado del medio disidente ruso Novaya Gazeta. Con manifestación espontánea, controlada y disuadida por la policía, de disidentes a la Piedra Solovetsky, símbolo de la represión del Gulag, en una plaza de Moscú.