Agenda roja

...aunque son vacaciones voy a hacer ejercicios y entretenerme; el maestro me ha dicho que practique todos los días algo, para que no se me olvide lo que hemos visto durante el curso; que es muy importante ejercitar las letras y las cuentas o hacer una redacción, eso dice; la verdad es que no apetece, y menos con este calor que nos ha tocado; para convencerme me ha dado esta agenda que, a su vez, se la ha regalado el veterinario aunque ya estamos a mediados de año; ya sé que para eso están las agendas; yo no tengo mucho que apuntar como ellos, que si las clases o las visitas o los animales que han parido o la aritmética de los gastos o si una inspección; pero puedo anotar cosas que se me ocurran, tal que si me han llevado a la capital o si hemos ido al pueblo cercano a ver cómo van con la siega o cualquier clase de descubrimiento; si hoy la empiezo es porque me han dicho que los mayores andan muy agitados; que hay rumores de todo tipo y todos están inquietos; incluso dicen que no hay gobierno, y yo no sé qué quiere decir, porque otros dicen que el gobierno ha hablado por la radio; se me ha ocurrido poner el oído y apuntar cualquier acontecimiento que se salga de lo normal; a lo mejor no pasa nada, pero da igual, me lo invento; porque de lo que se trata es de practicar, que es lo que dice además del maestro pues mi padre; por cierto, ahora que digo el maestro, todos los días suelo verle de par de mañana hacer su caminata ordinaria, por aquello que también nos recomienda de mens sana in corpore sano; creo que lo he puesto bien, porque nos lo escribió en la pizarra un día y tuvimos que copiarlos cincuenta veces, algunos más; hoy ha faltado a su paseo o le pasa algo, porque, que yo sepa, no tenía que ir a la delegación del ministerio de instrucción; mira, esto puede ser ya una manera de comenzar la agenda de los días; él, el maestro, nos ha dicho muchas veces que vivir, lo que se dice vivir, todo el mundo vive, mejor o peor, pero que solo se vive a fondo cuando se escribe; yo no lo entendía, pero un día me lo aclaró: si escribes piensas las cosas de otra manera y por lo tanto es como si las vivieras de nuevo; yo solo quiero vivir otra vez lo que me ha gustado, así que nadie espere de mí que escriba cualquier mandato; escribiré lo que me apetezca, lo que me parezca interesante o misterioso o sirva para no olvidar a personas que han hecho el bien; no sé si acertaré, ya que hoy sucede algo que no es habitual, hay gente que corre como huyendo, que habla en voz baja; han pasado dos o tres furgonetas y hoy no es día de mercado y tal parecía que se oían gritos a su paso; no sé qué pensar; de momento voy a poner la fecha, aunque pena me da manchar la hoja...