"...Y es que en la noche hay siempre un fuego oculto". Claudio Rodríguez





domingo, 19 de febrero de 2023

Va para 84 años que el perdedor Antonio Machado murió

 





Cada año suelo hacer el recordatorio de la desaparición de un clarividente, además de excelente poeta y prosista. Los que, ya muy mayores, nos hemos interesado por su personalidad y su obra sabemos que el escritor y ciudadano Antonio Machado falleció en el exilio el 22 de febrero de 1939 a los pocos días de llegar a Collioure o Colliure, como se quiera decir, en Francia. De haberse quedado en España, algo que ni su dignidad ni su sentido de la supervivencia se lo permitirían probablemente, le hubiera esperado en su carne el crimen de los energúmenos. Era un perdedor, uno de los miles de perdedores de la historia alevosa. 

Ni su compromiso republicano -un concepto poco entendido jamás en España, pues no se limita a una cuestión de forma de Estado sino que tiene contenido ético- ni su aguante personal le habrían llevado a alguna clase de pacto con los vencedores, si se lo hubieran propuesto, algo improbable (el ejemplo de Miguel Hernández lo demuestra) Él era un perdedor digno que no hubiera podido soportar la miseria material, cultural y política que se avecinaba. Pero son opiniones mías al vuelo, sin mayor pretensión. Sus restos están enterrados, y que sea así para siempre, junto a los de su madre en el cementerio de la localidad. Allí es visitada su tumba por muchos paisanos de este y otro lado de la frontera, que hoy, afortunadamente es menos frontera. A ver si dura.

Triste que en el lamentable país de mi infancia se ignorase al poeta, al escritor, al ensayista, al ciudadano comprometido. El crimen en la cultura se cernió sobre tantos escritores y pensadores... Empecé a saber vagamente de él en tiempos posteriores, en que los díscolos y avezados en lecturas de minorías me lo descubrieron. Aún tuvo que transcurrir más tiempo para comprender -uno es de digestiones mentales lentas-  toda la enjundia y el valor de su obra. Y todavía me empecino en tener como lectura de cabecera sus poemas, sus prosas, sus cartas, sus aportaciones republicanas, sus colaboraciones periodísticas, sus Complementarios. Tienen vigor en 2023, como sucede con tantos autores clásicos, sencillamente porque siguen siendo muy modernos. 

Elijo al azar un texto de su obra Juan de Mairena; podría haber sido otro, pero este me apetecía. Invito a todos a leer con alguna frecuencia el inmenso compendio ingenioso y cabal de ese heterónimo. Leer e interpretar. No pretendo al elegir estos párrafos establecer paralelismo al pie de la letra. No lo leo yo así. Pero lo leo y reflexiono como advertencia. Que, al fin y al cabo, era lo que pretendía Machado. Leerlo es buscar consuelo -un concepto siempre recurrente- para no resignarse a la mediocridad.

"La política, señores es una actividad importantísima... Yo no os aconsejaré nunca el apoliticismo, sino, en último término, el desdeño de la política mala, que hacen trepadores y cucañistas, sin otro propósito que el de obtener ganancia y colocar parientes. Vosotros debéis hacer política, aunque otra cosa os digan los que pretenden hacerla sin vosotros, y naturalmente, contra vosotros. Solo me atrevo a aconsejaros que la hagáis a cara descubierta; en el peor caso con máscara política, sin disfraz de otra cosa; por ejemplo: de literatura, de filosofía, de religión. Porque de otro modo contribuiréis a degradar actividades tan excelentes, por lo menos, como la política, y a enturbiar la política de tal suerte que ya no podamos nunca entendernos. 

Y a quien os eche en cara vuestros pocos años bien podéis responderle que la política no ha de ser, necesariamente, cosa de viejos. Hay movimientos políticos que tienen su punto de arranque en una justificada rebelión de menores contra la inepcia de los sedicentes padres de la patria. Esta política, vista desde el barullo juvenil, puede parecer demasiado revolucionaria, siendo, en el fondo, perfectamente conservadora. Hasta las madres -¿hay algo más conservador que una madre?- pudieran aconsejarla con estas o parecidas palabras:"Toma el volante, niño, porque estoy viendo que tu papá nos va a estrellar a todos -de una vez- en la cuneta del camino."






Nota: La segunda fotografía, del fotógrafo valenciano Finezas (Joaquín Sanchis Serrano), ha sido descubierta recientemente por Aku Estebaranz, ver:




36 comentarios:

  1. Soy de esos pocos o muchos, siempre serán pocos, que estuve ante su tumba y le pedí perdón por lo brutos que éramos en España, tanto en su época como en la mía, y témome que lo seguirán siendo visto lo visto y la cultura que se nos atribuye.
    Mi conocimiento sobre el poeta fue en plena adolescencia, momentos de formación, desobediencia y reencuentro con uno mismo. Gracias sobre todo a tener un buen profesor de literatura y al fenómeno Paco Ibañez, musicando a nuestros poetas malditos, o maldecidos por el régimen del dictador.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Creo que la primera vez que supe de su existencia y obra, y muy poco, fue en actividades culturales, publicaciones semiclandestinas y asambleas. Ni siquiera por boca de un profesor. Paco Ibáñez llegó más adelante.

      Eliminar
  2. Inmenso. Y dejó dicho muchas cosas, y miles de poemas, como pasos de un caminante haciendo camino al andar. Y lo hizo. La Coherencia consigo mismo es lo que más echo de menos, ese posicionamiento político en aras de un pueblo más leído, más empoderado.

    Por Machado, eterno. Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Un pueblo donde el individuo no supo nunca, no sabe aún, encontrarse con la colectividad. Fuimos y seguimos yendo con retraso.

      Eliminar
  3. Pues de actualidad si que está. Parece escrito ayer mismo. Los más destacados de esos que deberían estar en las posiciones visibles de la política, ni están ni se les espera. Deben estar hartos o cansados y se han rendido. Ni para disfrazar la política de otra cosa.
    Abrazoo, Fackel

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. A veces me pregunto qué pensaría de nosotros si levantara la cabeza de nuevo.

      Eliminar
  4. No se si Don Antonio era un perdedor:
    Castilla miserable, ayer dominadora,
    envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
    ¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada
    recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
    Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
    cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.
    ¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerra
    de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra.

    Saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ese y otros poemas tienen un punto de desgarro que solo puede saber reflejarlo quien tiene capacidad libre de observación, crítica incisiva y sin tapujos y, en fin, mucha clarividencia producto de una reflexión personal severa.

      Eliminar
  5. Excelentes reflexiones a partir de un merecido homenaje. Pensamientos muy profundos y de extrema vigencia sin importar fronteras. Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Los grandes y clásicos nunca tienen fronteras, aunque estén enterrados en el ignominioso exilio.

      Eliminar
  6. Es, para mí, paradigma de honestidad.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. También para mí, una honestidad ética y política, entendiendo esta más allá de las circunstancias complejas de la política que le tocó vivir.

      Eliminar
  7. Bien lo dice respecto de Machado, fue más allá del poeta, que también tiene que observar el mundo político, pues este se conjuga con la vida, y el consejo del poeta a los jóvenes es oportuno, para que los viejos no echen por el abismo la vida. Deben tomar las riendas. Aquí, en Colombia buscamos lo mismo. Un abrazo.
    Carlos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Los heterónimos Mairena y su maestro practicaron un fecundo diálogo para uso del bien salir adelante nuevas generaciones. Pero aquí no se aprendieron entonces aquellas lecciones. Hoy, me temo que seguimos sabiendo poco.

      Eliminar
  8. Enormemente agradecida a sus imperecederos pensamientos plasmados en papel.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Mencionar a Don Antonio es dejar fluir recuerdos de juventud. Afortunadamente la madurez nos permite repensarlo y sacar conclusiones.

      Eliminar
  9. Mucho me temo que seguirá siendo actual por mucho tiempo más.

    Gracias por hacer este homenaje

    Besos

    ResponderEliminar
  10. No hay más que ver lo actuales que siguen siendo los filósofos griegos, por ejemplo. Gracias a ti.

    ResponderEliminar
  11. Siempre que hablo con alguien sobre Machado, he de decir que junto con Lorca, mi paisano y Miguel Hernandez son mis poetas de cabecera, puede incluso que no haya renovado mi fondo de poetas nuevos, pero me los enseñaron cuando eran un joven estudiante en los Escolapios y me he quedado con ellos, su obra la leo y releo, cuando digo esto hay quien se sorprende, era mediados de los sesenta y eran escritores malditos, cuando explico que aquellos profesores que me los dieron a conocer eran unos curas que nada tenian que ver con la época que vivian, la mayoria dejaron la orden religiosa para casarse.
    Saludos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Creo que coincidimos en los poetas apreciados, aunque reconozco que a Hernández lo he leído menos. Pero el ámbito poético que me interesa lo amplío a Cernuda, por ejemplo, o a Guillén, o a Octavio Paz, o a más recientes como Claudio Rodríguez, porque cada cual ofrece búsquedas que me interesan también en este devenir de la vida. También coincido en la información de clérigos que abandonaron su sacerdocio para ser más libres pensando y actuando, incluso casándose.

      Eliminar
    2. Curioso, yo también se lo debo al cole de los escolapios.
      Saludos.

      Eliminar
    3. ¿O más bien a determinados individuos de esos colegios?

      Eliminar
    4. Alfred, también recuerdo a algún cura que te veia con la mano en el bolsillo y te daban hostias como panes, la mano en el bolsillo era pecado, esta cerca de la tentación.

      Eliminar
    5. ¿Y las manos en los bolsillos de ellos? Porque algunos también las tenían con frecuencia y costumbre...

      Eliminar
    6. Solo puedo dar fe de lo que conocí de primera mano.
      No vi tortas por llevar las manos en los bolsillos, simplemente te decían que era de mala educación y sí sé que echaron a un cura venido de Cuba por meter las manos en los bolsillos ajenos y no para contar monedas. Desapareció discretamente, sin dar pie más que a rumores.

      Eliminar
    7. Hemos visto de todo (y cuando no visto, intuido, porque era tan obvio...)

      Eliminar
  12. M'agraden moltíssim els tan coneguts versos de Machado que va fer poc abans de morir, "Estos días azules y este sol de la infancia". Precisament recordats en la vellesa. Perquè representen l'edat d'or de moltes persones.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Son versos gratificantes y a la vez terribles. Por una parte se identifica y agradece a la naturaleza. Por otra, las circunstancias acabaron con él. Y mientras, entre los vencedores cantaban aquello de que en el país que dejaba atrás empezaba a amanecer. Terrible. ¡Por Don Antonio!

      Eliminar
  13. Tienen vigor en 2023, como sucede con tantos autores clásicos, sencillamente porque siguen siendo muy modernos.
    — O porque nosotros no lo somos tanto y andamos revoloteando por los tiempos del 39'

    ResponderEliminar
  14. Interessante, confesso que não conhecia... Viveu numa época confusa, complicada, mas a obra está viva, é decerto um retrato.
    Obrigada pela partilha.
    Beijos e abraços
    Marta

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ignoro si hay muchas o pocas traducciones al portugués de la obra de Antonio Machado. Para nosotros es muy representativo tanto por su obra, su pensamiento y su compromiso como por su vida y su infeliz final.

      https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Machado

      Um abraço.

      Eliminar
  15. Fáckel:
    gracias par las informaciones. Algunas cosas las sabía y otras no.

    Hoy, Antonio Machado sería vilipendiado por pedófilo. El Metoo, los wake y toda la peña irían en su busca para lincharlo.
    Salu2.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo le dejo donde estaba y estuvo; eso me basta; para qué hacer ficciones.

      Eliminar
  16. Fáckel:
    Ya te digo. Como a alguna "experta" se le meta entre ceja y ceja el asunto de su matrimonio con Leonor, una chica tan joven, ya verás, ya verás. Mira a Plácido Domingo...
    Salu2.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No voy a colaborar en corregir lo que fue. Más vale que evitáramos lo que puede ser.

      Eliminar