Va para 84 años que el perdedor Antonio Machado murió

 

Cada año suelo hacer el recordatorio de la desaparición de un clarividente, además de excelente poeta y prosista. Los que, ya muy mayores, nos hemos interesado por su personalidad y su obra sabemos que el escritor y ciudadano Antonio Machado falleció en el exilio el 22 de febrero de 1939 a los pocos días de llegar a Collioure o Colliure, como se quiera decir, en Francia. De haberse quedado en España, algo que ni su dignidad ni su sentido de la supervivencia se lo permitirían probablemente, le hubiera esperado en su carne el crimen de los energúmenos. Era un perdedor, uno de los miles de perdedores de la historia alevosa. 

Ni su compromiso republicano -un concepto poco entendido jamás en España, pues no se limita a una cuestión de forma de Estado sino que tiene contenido ético- ni su aguante personal le habrían llevado a alguna clase de pacto con los vencedores, si se lo hubieran propuesto, algo improbable (el ejemplo de Miguel Hernández lo demuestra) Él era un perdedor digno que no hubiera podido soportar la miseria material, cultural y política que se avecinaba. Pero son opiniones mías al vuelo, sin mayor pretensión. Sus restos están enterrados, y que sea así para siempre, junto a los de su madre en el cementerio de la localidad. Allí es visitada su tumba por muchos paisanos de este y otro lado de la frontera, que hoy, afortunadamente es menos frontera. A ver si dura.

Triste que en el lamentable país de mi infancia se ignorase al poeta, al escritor, al ensayista, al ciudadano comprometido. El crimen en la cultura se cernió sobre tantos escritores y pensadores... Empecé a saber vagamente de él en tiempos posteriores, en que los díscolos y avezados en lecturas de minorías me lo descubrieron. Aún tuvo que transcurrir más tiempo para comprender -uno es de digestiones mentales lentas-  toda la enjundia y el valor de su obra. Y todavía me empecino en tener como lectura de cabecera sus poemas, sus prosas, sus cartas, sus aportaciones republicanas, sus colaboraciones periodísticas, sus Complementarios. Tienen vigor en 2023, como sucede con tantos autores clásicos, sencillamente porque siguen siendo muy modernos. 

Elijo al azar un texto de su obra Juan de Mairena; podría haber sido otro, pero este me apetecía. Invito a todos a leer con alguna frecuencia el inmenso compendio ingenioso y cabal de ese heterónimo. Leer e interpretar. No pretendo al elegir estos párrafos establecer paralelismo al pie de la letra. No lo leo yo así. Pero lo leo y reflexiono como advertencia. Que, al fin y al cabo, era lo que pretendía Machado. Leerlo es buscar consuelo -un concepto siempre recurrente- para no resignarse a la mediocridad.

"La política, señores es una actividad importantísima... Yo no os aconsejaré nunca el apoliticismo, sino, en último término, el desdeño de la política mala, que hacen trepadores y cucañistas, sin otro propósito que el de obtener ganancia y colocar parientes. Vosotros debéis hacer política, aunque otra cosa os digan los que pretenden hacerla sin vosotros, y naturalmente, contra vosotros. Solo me atrevo a aconsejaros que la hagáis a cara descubierta; en el peor caso con máscara política, sin disfraz de otra cosa; por ejemplo: de literatura, de filosofía, de religión. Porque de otro modo contribuiréis a degradar actividades tan excelentes, por lo menos, como la política, y a enturbiar la política de tal suerte que ya no podamos nunca entendernos. 

Y a quien os eche en cara vuestros pocos años bien podéis responderle que la política no ha de ser, necesariamente, cosa de viejos. Hay movimientos políticos que tienen su punto de arranque en una justificada rebelión de menores contra la inepcia de los sedicentes padres de la patria. Esta política, vista desde el barullo juvenil, puede parecer demasiado revolucionaria, siendo, en el fondo, perfectamente conservadora. Hasta las madres -¿hay algo más conservador que una madre?- pudieran aconsejarla con estas o parecidas palabras:"Toma el volante, niño, porque estoy viendo que tu papá nos va a estrellar a todos -de una vez- en la cuneta del camino."

Nota: La segunda fotografía, del fotógrafo valenciano Finezas (Joaquín Sanchis Serrano), ha sido descubierta recientemente por Aku Estebaranz, ver:

http://arqueologiadeimagenes.blogspot.com/2023/02/antonio-machado-y-la-serendipia.html