La soledad del esposado

Soy un sentimental. Esta mañana he visto esposar a un africano. Su cuerpo contra la pared. El rostro besando, restregando, literalmente el frío encalado. No sé si lo ocultaba por dolor o por vergüenza o al sentirse traicionado por su suerte. Qué soledad la suya. Diez policías y un perro buscando algo. Me he acordado en ese momento de…Cuando era niño los cristianos me llenaron la cabeza de pájaros. ¿Debería matizar que los católicos, los frailes del colegio, los párrocos y sus prédicas? Bah, es igual, ya se sabe. Me llenaron la cabeza de ideas fantasiosas, retóricas, grandilocuentes, salvíficas. Querían con ello transmitir palabras que parecían algo pero que resultaron ser hueras: caridad, perdón, bondad, generosidad, acaso también piedad. ¿Justicia? Se mencionaba escasamente. Palabras que yo me creí. No entendía lo que conceptualmente había tras ellas. Caridad me sugería dar a los pobres (¿por qué hay pobres, mamá?, preguntaba, sin caer en la cuenta de que mi familia era humilde, lo que implicaba que ya percibía que había muchas familias o gente solitaria más desasistidas que la mía) También creí que quienes me hablaban en nombre de principios sagrados e inmaculados eran consecuentes, que ejercitaban con su práctica lo que debían decir y significar aquellas palabras.

Hay una idea que se me quedó grabada durante el tiempo que duró aquello que se conoce en esa religión como fe. Jesús -sí, el Cristo, el vilipendiado, seguido, perseguido, traicionado, negado, torturado, crucificado y olvidado, seguramente el inexistente de la leyenda- puede aparecer en cualquier parte ante vosotros bajo cualquier forma, como un mendigo, un exiliado, un miserable, un leproso. Eso nos decían. Estaréis viendo un pobre, un migrante, un enfermo, un tirado…y puede ser Él. Os pedirá que le ayudéis, y puede ser Él. ¿Qué haréis vosotros en ese momento? Debéis estar preparados para reconocer a Jesús tras cualquier desgraciado. Eso nos contaban los clérigos con ímpetu, generando mala conciencia en nuestro magín infantil. Y yo lo interpretaba al pie de la letra, que es la fase anterior a tomártelo metafóricamente, pero que va en la misma línea. La idea de que tras cualquier ser necesitado de este mundo con el que me encontrara por la calle podría ser Jesucristo me torturó durante algunos años. Luego dejó de preocuparme que el miserable podría ser Jesucristo, pero me siguió afligiendo la existencia del perseguido, el enfermo tirado, el sin hogar. Ya no podría librarme del virus nunca. Tardé en darme cuenta de que los doctrinarios inoculan virus, males, extraños vericuetos que si te los tomas en serio te machacan moralmente de por vida. Siempre me pregunté: ¿creerían los clérigos y doctrinarios aquella historia? ¿Era esencial en su religión o accesorio?

Francamente, hoy me he sentido liberado por no ser cristiano, por carecer ya, afortunadamente, de aquella fe ciega (la que te hace no ser tú para ser de otros) No he visto a Jesucristo en ese africano que seguramente habrá llegado en patera o por una red mafiosa. Me he sentido ciudadano de bien, contribuyente que declara puntualmente y por lo tanto buen pagador de los servicios de seguridad, respetuoso hombre de la Ley y del Orden. Seguramente los agentes estaban procediendo a la protección cívica y yo, paseante ocioso de una sociedad pacífica, me sentía protegido. Pero, ¿y si aún hubiera sido un fervoroso creyente en la religión, que no en el hombre? ¿Y si entonces creyera que el hombre africano, el que tenía mala pinta, el esposado, el detenido, era realmente Jesucristo? Ah, la coartada: es africano, luego musulmán o animista o simplemente renegado. ¿Cómo va a reencarnarse Jesús en un personaje de tal calaña?

 No me crean. Que nadie me crea. Tengo ganas de enredar. De ajustar cuentas con las falacias del pasado que uno, afortunadamente, cree que las tiene superadas, aunque no hay que fiarse. Ya veo que se repiten los viejos chistes con caras nuevas. La escena de calle de esta mañana me llevó a imaginar la soledad del esposado, al que yo miraba y el cual apartaba su mirada de mí, probablemente por dignidad, por asco, por odio, y en que los orines le resbalarían por sus muslos, en su individualidad que se iba convirtiendo en carne de presidio o de algo peor. Pero es que además en quien realmente pensé al ver al hombre esposado, al hombre cuya dignidad se le supone, era a cierto innombrable que se llevó veintidós millones a Suiza y que sale en los medios estos días. Y pensé en todos los de su hatajo, en los defraudadores al fisco, en los que hacen negocios con dinero negro, en los que sostienen su partido con dinero sospechoso, en los empresarios que no pagan a sus empleados o a los accionistas que clausuran empresas, en los financieros cuya codicia tenemos que seguir nutriendo. Pensé en quienes, a patadas, se va sabiendo cada día de sus delincuencias organizadas. Sin que jamás les veamos cara a la pared, esposados, condenados. ¿O también tendría que ver tras esta serie de personajes de la España esperpéntica al hijo del dios hecho hombre?



(Fotografía de Carlo Gabuco)