dichos y contradichos

es probable que me consideres un individuo primitivo; no hace falta que digas nada, me dice mientras juega entre sus manos con unos pequeños útiles de sílex; ¿pero lo sería menos si saliera ahí fuera a ver con el vecindario un partido en el bar o me sumara a un corro de aburridos para jugar a las cartas?; me conoces lo suficiente para distinguir que escribo por impulso, sin idea clara de lo que quiero decir y menos de lo que pienso decir; además, las fuentes que provocan a los sentidos son variadas; un suceso que te llega, un fenómeno sobre el que de pronto la humanidad responde como si le cogiera de nuevas, una declaración que te parece tormentosa en boca de algún personaje que se cree alguien y es insignificante; y, no obstante, estos motivos no son los que más me incitan a pensar ni a establecer criterio; por supuesto, la emoción es un territorio brusco y desangelado, que se conmueve y se indigna, que se sobrecarga y desea estallar con bravío; pero no es bueno ponerse a escribir acto seguido al impacto que te llega; para escribir hay que esperar; procurar cierto distanciamiento temporal; es arriesgado, claro; si te abandonas mucho el tema deja de interesarte; si te lanzas a emitir opinión enseguida conviertes las letras en libelo; y no es que no te queden ganas, como antaño, de redactar libelos y de salir a repartirlos y de arrojarlos desde el gallinero de un cine al final de la película, como hicimos tantas veces; pero adviertes que el público pensaría que se trataba de publicidad de un supermercado y ello te desmoviliza; le noto nervioso, no deja de frotar esas pequeñas raederas inteligentemente talladas; se da cuenta de que me quedo mirándole las manos: ¿piensas que toco estas herramientas como buscando la acción benefactora de un komboloi o de un rosario?, exclama mirándome fijamente; son un medium estas piedras, como mis escrituras, como mis devaneos de pensamiento; algo que me vincula al esfuerzo del origen, sin el cual no estaríamos aquí; mi torpeza me impide fabricar bifaces, azagayas o lascas, y hoy nadie las reconocería; tal vez escribo para lamentarlo, también para proyectar con otros recursos las intenciones antiguas de llegar más allá; no sé por qué, pero el cuerpo me pide trabajar otras herramientas, aunque no logre saber para qué; prospectar nuevos dichos y contradichos en un mundo que se retuerce sin fin; repensar los volúmenes que se despliegan ante nuestras miradas, de los cuales Malevich sabía mucho; ¿lo recuerdas?