desde la parálisis interior

¿Por qué callaría ante tus imprecaciones, padre? Cuanto más las proferías más mostrabas tus fauces de sangre. Y tu rostro se cubría de los borbotones contenidos que teñían la piel de tu rostro intensamente. Querías que creciera, pero no me dejabas crecer. No sin que tú trazaras las líneas de una vida que deseabas no tanto a imagen y semejanza de la tuya -¿qué podías ofrecerme sino un pasado rudo, humilde y laborioso?- sino de la idea de un mundo que iba surgiendo y que no entendías muy bien. ¿Por qué callaría ante tanto denuesto y tanto reproche ejercidos con la entonación gravísima de tu voz? ¿Qué esperabas de mí sin darme tiempo a expresarme? No había tiempo, dijiste una vez. El tiempo somos nosotros mismos, dijiste otro día. Te aterrorizaba la mera imagen del pasado de los tuyos, lo que había sido aquel erial al que te habían arrojado. Pero no te dabas cuenta de que una es sobre todo hija de la circunstancia, cuando no del instante. El instante que querías sustraerme. Y cuanto más proferías la tiranía de tus palabras afiladas más herida abrías en mí; pero también más abismo tajabas entre los dos. Obsesionado como estabas por evitar el retorno de las dificultades vividas, no deseabas para tu hija que se repitieran. Era loable e inmenso tu deseo de salvación. Pero no sabías transmitir de modo comprensible la magnitud de la miseria. Y tu carácter despótico, tus maneras convertidas en saliva agresiva atravesaban mis oídos y llegaban hasta mi pecho hasta paralizarme. Lograste paralizarme, sí. Muchas veces he pensado que pudiste hundirme del todo, sin que acaso lo pretendieras. Perdida en mi confusión, el mundo seguía a trompicones en torno mío, alrededor de ambos. Oír tus pasos ágiles al alba, soportar tu mirada cargada de exigencia o escuchar tus primeras palabras del día con un tono gris cuando no de reparo me obligaba a aislarme. ¿Por qué no te atravesaría con mi espada de amazona en uno de aquellos momentos de soledad malsana, padre mío?