nocturno de veintinueve de diciembre

no te lo vas a creer, pero el otro día encontré en una caja arrinconada restos del naufragio; o mejor dicho, de uno de los naufragios; uno ha sido siempre náufrago recurrente y encima gracias; aunque uno arrastra sus marcas y sus desconsuelos se cura estúpidamente (no sé si en falso también) diciéndose que al menos ha sobrevivido; sí, soy un superviviente, no obstante mis fracasos, mis desalientos y mis sueños volados; ya te digo: encontré esas publicaciones manuales, tiradas a ciclostil, de cuando el canto de sirenas era atronador; de cuando te embarcabas sin sujetarte al mástil ni prevenirte contra cíclopes; de cuando al final resultó que Ítaca no estaba en ninguna parte y, lo que es peor, que empezaste a dudar de si el viaje había merecido la pena o si como dice Cavafis y los exégetas actuales, Ítaca era la navegación misma; de eso no hace tanto, o acaso sí ha pasado demasiado tiempo, porque tiempo es sobre todo que sucedan cosas, y han pasado ya demasiadas cosas; lo que más sorprende: que sobre todo ha pasado el cuerpo sobre el cuerpo; unas veces te das cuenta mirándote al espejo; otras cuando te encuentras con antiguos compañeros; otras porque ya no puedes echar las carreras que echabas cuando se hacían aquellos papeles que ahora te encuentras en el trastero; pero no solo ha pasado el cuerpo sobre el cuerpo, lo cual no tiene que ser, no es, dramático, sino meramente consecuente; hay más: se han sucedido experiencias tras experiencias (el paso del cuerpo sobre el cuerpo también es experiencia) y sientes una especie de plenitud relativa, siempre insuficiente, pero acogedora; así que aquellos textos te parecen idealistas, desenfocados, utópicos; y, sin embargo, los contemplas (ya no sabes siquiera si los textos de entonces se leen o se contemplan, o ambos ejercicios) con un rictus de ironía, de admiración también, y sobre todo de paradoja: como si aquellos mensajes, que parecían reducir el problema o sobrevalorarlo o infravalorarlo, según, siguieran en vigor; estás curtido, en un sentido, y no te dejas llevar por melancolía alguna, no faltaba más; pero lees y relees aquellas letras de plantilla humilde, aquellos lemas bienintencionados y aquella iconografía sublime y la puerta de las preguntas se abre vertiginosa y cruel; ¿tanto te dicen esos papeles trasnochados?, le digo a mi amigo por sacarle de alguna de sus caídas transitorias y rabiosas; sabes, me responde, me hablan sobre todo de mí mismo y de mis ganas de seguir navegando, aunque vuelva a naufragar