Naxos. Las manos del agónico Thasos

"Nos alejamos del puerto, y los campos y las ciudades retroceden".

Virgilio, Eneida, III, 72.

¿Qué haces tú aquí? Ikaria, que llega con un ramillete de flores, increpa sorprendida a Naxos por encontrarlo junto al ciego postrado. Ya veo que vienes con tus flores, le responde Naxos con aspereza, pero yo he traído mi compañía al hombre que nos abandona. Puedes ver que Thasos se muere despacio sin soltar mi mano. Solo busca algo de calor que le dé sentido en la partida. ¿Pueden acaso una flores proporcionarle alivio a estas alturas? No discutáis por este viejo inútil, replica Thasos, sacando fuerzas de su letargo fatal. No estáis en este mundo para disputar los gestos de la vida. Las flores cumplen su cometido, las manos hacen lo propio. Todo depende de cómo y en qué circunstancias. Lo que hacéis conmigo en estos momentos en que ya me sobra todo no es solo simbólico. No convirtáis nunca los símbolos es suplantadores de las actitudes verdaderas y sobre todo no les concedáis mayor importancia que a los mismos hechos, por muy complejos que estos sean. Ahora, aquí, conmigo el símbolo adquiere todo su valor, pero es vuestra presencia la que me da el aliento que me regatea el cuerpo. Eso me basta. Pero yo percibo en vosotros la juventud que tuve y que siento lejana, olvidada. Vivo la compañía que no me ha faltado casi nunca, aunque no haya sido siempre llevadera.  Aprecio la escucha con la que me atendéis cuando ya no puedo enseñaros nada.

Las manos del anciano ciego están frías. El joven remero siente que se acelera el desgarro del hombre y trata de paliarlo apretando su mano, como si su calor potente y aún entero pudiera conceder al anciano un nuevo plazo. Thasos lo entiende, lo agradece. No tienes el poder de prolongar mi vida, le dice. Ni yo quiero que así sea. No es verdad que uno no desee morir nunca. Pero tus manos me devuelven la memoria que olvidé. Una vez tuve unas manos como las tuyas, Naxos. Siempre las tenía ocupadas, nunca se vieron pasivas. Mis manos creaban objetos, cooperaban en las tareas colectivas, indicaban los caminos a los viajeros. Mis manos daban seguridad a otros. Mis manos acariciaban. Mis manos salvaban. Nunca las utilicé para causar daño. A las mujeres les gustaban mis manos. Decían que no debía estropearlas, que rechazara trabajos duros, que no me expusiera al oficio de las armas. Cuando uno es joven y confía en la potencia de su cuerpo no distingue tope alguno. Piensa que a la salud de cada órgano le va a acompañar siempre la resistencia. Ingenuamente cree que la capacidad  de esfuerzo no va a mermar nunca. Esa confianza desmedida entraña el peligro de no valorar el riesgo. Cuántos hombres jóvenes no han perdido algún órgano de su cuerpo, cuando no su propia vida, exponiéndose a trabajos penosos, combatiendo en causas ajenas, arando desde el amanecer hasta la puesta de sol, saliendo a la pesca incluso en los días de temporal.

Ikaria mira al viejo con una emoción respetuosa, sabe que ha sido su valedor mientras otros la han incomprendido. La propia debilidad obliga al ciego a interrumpirse una y otra vez. Ha tomado también una de las manos de la chica. Manos que rezuman los múltiples aromas de las flores. Se sabe ya en una barca que va a partir a través de aguas tibias. Apoyado en dos remos que va a soltar en cualquier momento. No se aferra a nada. Pero, él que ha sido cantor de viejos poemas y narraciones, se sigue entregando a la palabra, hasta que esta le deje a la intemperie. Mis manos enamoraron, dice el viejo con una sonrisa casi infantil. De mis amantes escuché: Thasos, acaríciame como nadie sabe hacerlo. O bien: Tus manos hablan. Tus manos son tu verdadero cuerpo. O aquello otro tan intenso: No me separes de tus manos. Y todas ellas exponían los espacios más sinuosos y curvos de sus cuerpos a mis dedos precisos, a la palma lenta que se abría y se deslizaba con una inercia natural. Como si se tratase de una premonición de lo que me iba a suceder algún día, ellas cerraban mis párpados, silenciaban mis labios y ajustaban la cadencia de mi cuerpo, mientras pedían que les recorriera a ciegas. Con lentitud y fingida torpeza, que apreciaban. 

(Fotografía de Herbert List)