Recordando a Francesca

Querida Francesca. Cada vez que veo esta fotografía pienso si no sería un ensayo letal. Tú ensayabas cada día. Lo hacías sobre los objetos que te rodeaban, sobre los espacios que te comprimían, sobre las personas que te apesadumbraban. Ensayar era una suerte de experimentación. Tu cuerpo era experimento. Algo así como si te dijeras voy a probar qué diferencia hay entre mi desnudez y mi caricatura. Deambulabas por la vida como por una pose. Pero eras tú. Sombras, cuerpos demediados, retorcimientos, exageraciones. Movimientos sin fin, porque nada permanece un instante estable ni con el mismo rostro. Los amantes de la imagen dirán: lo representaba todo. ¿Todo? ¿Qué saben ellos? Se figuran que en el barroquismo buscado de tus representaciones estaba tu intimidad. ¿Qué entienden ellos, en su estúpido voyeurismo, de tu intimidad? Miran tu cuerpo, las posturas recónditas de tu cuerpo, y se desilusionan. No es lo que quisieran ver, se dicen. Pero tú no quisiste nunca posar, ni siquiera para ti misma. Al menos no de la manera ordinaria, pensando en el espectador testigo. En todo caso te ofrecías a tu propia y pasajera mirada. Siempre circunstancial, cambiante. Verte en la inquietud perpetua de tu cuerpo, de tu nervio, de tu desazón. Caminabas sobra las aristas, los planos, la contemplación aérea, las concavidades, lo borroso del ejercicio rápido con que te obligabas a pasar por instinto de un instante a otro. Dos veces no transcurre la sangre de la misma manera por mis venas, me dijiste una vez. Aún no te entendía. No se comprende a primera vista a una persona cuando uno se aproxima a ella. Menos a una mujer de la que tratas de obtener una atención. Aún me dijiste más. Siento mi sangre como cosquilleo, como impulso, y sueño a veces con que se desborda y cubre mi cuerpo; eso me dijiste. ¿Era aquella idea otra de tus imágenes letales? Como a continuación te reías, el escalofrío que sentía al escucharte se diluía y ambos apurábamos en risas y en palabras aquellas cuitas, hasta disolverlas. Perdona que te recuerde ahora, pero esa foto me trae a la mujer ingrávida que, no obstante su ternura rebelde, no se dejaba poseer ni atar ni sustituir. Así te recuerdo.