veinticuatro de enero

(me podría quedar observándole a distancia, sin que él me viera, sin que ni siquiera supiese que estaba allí, y le estaría oyendo hablar; a veces habla solo, pero nunca habla solo, en su diálogo interior es fecundo, lo fue desde su niñez solitaria; solitaria no quiere decir abandonada, sino reconcentrada; protegía sus mundos interiores con sus juegos, sus evasiones, sus ausencias; ¿o era todo lo mismo?; de alguna manera lo ha seguido haciendo siempre, más ahora en que ya no le llama tanto encontrarse con otros individuos o con otras tribus; ha vuelto a él, pero no es del todo verdad, siempre ha estado en él; pronuncia palabras y las escribe, en estos tiempos en que las palabras parece que estuvieran agotadas; pero no, las palabras son inagotables; cierto que algunas, muchas acaso, sobran; cierto que hay palabras traidoras, que se vacían de significado, que son de más ruido que nueces; él reexplora las palabras como relee o como prueba el fruto desconocido de otros textos; aparenta ignorarme cuando entro y le hablo; apenas me deja que diga algo, me utiliza, soy el testigo secreto y sabe también que en mis escasas aseveraciones puedo apuntillarle; ahora le escucho, parado desde la puerta entreabierta de su gabinete: no hay libro que nos hable de todo lo que habita; no hay silencio que nos vacíe de manera definitiva; no hay palabras que sean totales; el límite de la palabra está en nosotros, cada uno renueva la palabra o la extermina; ha ido bajando el tono de la voz y lo siguiente me resulta imperceptible) no te quedes ahí, dice de pronto con fuerza, o entras o sales; y no sé si manifestarme o dejar de estar allí



(Imagen de Alfredo Castañeda)