Agota Kristof

En primer lugar, hay que escribir, naturalmente. Luego, hay que seguir escribiendo. Incluso cuando no le interese a nadie, incluso cuando tenemos la impresión de que nunca interesará a nadie. Incluso cuando los manuscritos se acumulan en los cajones y los olvidamos para escribir otros.

¿Crees, por lo tanto, Agota, que debe ser un ejercicio, como respirar? ¿Algo que sólo podemos hacer por nosotros mismos y, tal vez para nosotros mismos? ¿O como comer, o como amar, o como correr? ¿O como ordenar el pensamiento? ¿O acaso, Agota, como recuperar los recuerdos para buscar sentidos de nuestra vida en ellos? ¿O debe ser como un coloquio permanente con nosotros cuando no es posible practicarlo con los demás? ¿Te parece que hay que escribir frente al dolor, para distraerlo? ¿O para prolongar la alegría? ¿O para obtener el gozo que no conseguimos con una relación exterior a nosotros mismos? ¿O para ser poseedores de nuestra soledad? ¿O para confirmar nuestras incredulidades? ¿Servirá para confirmar certezas o para aseverar incertidumbres? ¿Estaremos más seguros o más dubitativos? ¿Nos centrará más en este mundo? Pero como este mundo no es único, Agota, ¿no te parece que escribir es como desalojar capas de cebolla hasta encontrar el cogollo? ¿Nos perderemos en los mundos concéntricos y, muchas veces irregulares, que hay dentro de éste o por asumir el viaje encontraremos nuevos territorios? ¿Daremos con alguna luz? ¿Deberemos seguir escribiendo aunque nos acechen las tinieblas? ¿O más que nunca habrá que hacerlo por esa razón, para que la oscuridad anuladora no se instale en nosotros? ¿Para impedir que todas las presiones que nos rodean no nos engullan? ¿Habrá que intentar, persistir y prospectar en la escritura para que nadie se haga dueño de nuestra alma oculta? ¿Verdad que no debemos escribir necesariamente con la intención de que gusten nuestros textos a otros? ¿De que no debemos separar la ganga de la mena sólo porque otros esperan que hagamos una mera escritura productiva? ¿Y que no debemos ceder a la apariencia y a los criterios ajenos, los cuales no hay que menospreciar en ocasiones?

En Berlín, por la noche, tenemos una velada de lectura. La gente viene para verme, para escucharme, para preguntarme cosas. Sobre mis libros, sobre mi vida, sobre mi trayectoria como escritora. He aquí la respuesta a la pregunta: uno se hace escritor escribiendo con paciencia y obstinación, sin perder nunca la fe en lo que escribe.



* Los párrafos en cursiva pertenecen al libro de Agota Kristof titulado La analfabeta. La escritora húngara, residente de 1956 en Suiza, murió el martes pasado en Neuchatel. Agradecido quedo a su obra, sobre todo a las tres fascinantes y demoledoras novelas incluidas en la obra Claus y Lucas. La ilustración es obra de Erika Kuhn, http://obraerikakuhn.blogspot.com/