La marca

El cansancio debería haberme precipitado en el sueño. No fue así. Paradójicamente el mismo agotamiento me impedía dormir. Los músculos, agarrotados y espesos, se encontraban disociados de mi cerebro, aún excitado por los quehaceres del día. Mientras aquellos se pellizcaban entre sí, causándome un malestar casi doloroso, mi mente se agitaba convulsa, pasto de las vivencias y de las ideas confusas y entrecruzadas que surgían a cobijo del silencio nocturno. Cuando parecía que la calma y la relajación de las horas iban ganando la partida y el sopor me conducía lentamente al descanso ocurrió aquello. Sentí que una mano, ni grande ni pequeña, me presionaba el abdomen. Sutilmente, apenas introducido en el sueño anhelado, creí que se trataba de una imagen que ya formaba parte de él. Pero yo seguía percibiendo el calibre de una mano frágil que se depositaba con levedad. Mi carácter sumamente vigilante y nervioso hace que detecte la brizna más ligera de aire, o de calor o de proximidad. En ese momento sentí aquella mano como una apretura agradable, pero intrusa. No se movía. Ocupaba un espacio único, ni se extendía ni se hundía. A lo sumo, los dedos se alzaban y bajaban despacio, alternadamente. Como si tamborilearan juguetones sobre mi carne, casi imperceptibles. Extendí mi mano en torno a mi cuerpo, pero allí no existía otro cuerpo. Ni dentro ni fuera de la cama. Agucé el oído. Tal vez éste me permitiera entender lo que el tacto no comprobaba. Pero el silencio era tan absoluto que ni siquiera escuchaba roce alguno de aquellos dedos fantasmagóricos. Un temor extraño me impedía bajar una de mis manos hasta aquélla que había invadido un territorio de mí. Súbitamente aquella mano misteriosa e inexplicable comenzaba a crecer. Al menos me parecía que ocupaba mayor espacio de mi vientre. Pero se mantenía liviana. Las sábanas me pesaban y la almohada marcaba mis vértebras nacientes, produciéndome cierta tumefacción. La aparté con torpeza, dejando la nuca en un vacío a merced de la brisa de la noche. Empecé a sudar. Cada vez más. Por todas partes. Las piernas empapadas, las ingles húmedas, el pecho resbaladizo, el cabello empapado. Menos en aquella zona de mi abdomen donde la mano persistía. Allí sentía una frialdad excesiva. Me pareció una mano de hielo. Aterciopelada, pero polar. Intenté apartar la sábana pero no conseguía asirla. Cuando tuve a tino uno de sus bordes el antebrazo no ejecutaba su mecanismo, como si se produjera de improviso una pérdida de fuerza. Mis manos se encontraban fuera de la sábana. Al menguar la habilidad de mis dedos, traté de dar con una de ellas un salto sobre la mano ajena que me oprimía el vientre. Pero ninguno de los brazos tomaba impulso. Probé a cambiar de posición, mas cada vez que lo intentaba me parecía que la cama se volvía más estrecha y que me encontraba al borde. Probé a evadirme. Un ejercicio de absentismo mental que desviara la atención de aquella presión inmóvil. Fue como si la mano ocupadora lo interpretara, porque cambió de táctica. Comenzó a presionar más, sentía que pellizcaba la piel y que se iba hundiendo en la carne. Ejercía una fuerza desagradable. Sus uñas, que había percibido de perfil delicado, horadaban como layas buscando remover mis entrañas. La sensación inquietante de que unos dedos largos abrían túneles camino de mis vísceras me aterró. Sentí que me ahogaba, que mis extremidades se proyectaban fuera del tronco, y que una angustia letal abría mi tórax al vacío. Una convulsión me hizo dar un salto. Me escuché a mi mismo decir con desgarro ¡basta! Al otro lado del tabique una voz me espetó: ¿estás bien, vecino? Cuando me levanté me miré con alarma al espejo. Me desagradaba mi rostro, pero al menos me hallaba sereno. La humedad proveía mi piel. Me disponía a ducharme, cuando eché una última mirada a mi cuerpo reflejado. Sobre mi vientre, la impronta de una mano y sus cinco dedos abiertos marcaba silueta, desplazando el vello. Era una mano encendida, enrojecida. La carne hervía ahora en esa parte. No supe qué pensar.