La raya

Debes saber que hay una raya. La veas o no, la hay. Cuidado con esta hendidura, no es la raya verdadera. El firme no es seguro. Mira mis pies, señalan el límite. ¿Te gustan mis zapatos? El floreado hace muy alegre, ¿verdad? Aquí hay una raya, tal que así. Tú puedes estar hasta aquí. Yo a este lado. Imagínala, siempre es así. ¿Te gusta mi vestido? No, no te preocupes, no importa el terreno. No es de nadie. Como si no hubiera superficie, como si flotáramos. El suelo no indica nada. Somos tú y yo las que lo trazamos y nos lo repartimos. Me gustan tus medias. ¿Alguien mira el suelo? Sí, mucha gente mira al suelo, no levantan los ojos del suelo, algunos incluso se arrastran, pero no ven nada. Con esa falda tus rodillas hacen muy bonitas. No debes tropezar, se te herirían. Algo peor: se te vería la sangre, luego las costras. ¿A quién de las dos crees que mirarán más los hombres? Los hombres miran el suelo, pero no lo ven. Muchos andan dejando caer el pescuezo sobre el pavimento pero son incapaces de fijarse si es de baldosa, de brea o de tierra. Ni siquiera se fijan en las cucarachas. Peor: miran a otras personas como si fuera el firme. Tienen mirada imprecisa, insegura. Nos miran a nosotras como si sólo fuéramos parte del paisaje. No te sorprendas. Te acostumbrarás a ello. No importa. Así pareces una colegiala, pero no eres una colegiala, dejamos de serlo hace tanto. Qué reencuentro. Ahora eres mi amiga, mi colega, mi compañera de trabajo, de diversión. Demasiadas horas. Nos apoyamos. ¿Qué miran más los hombres? ¿Mis piernas o tus medias? ¿Mis zapatos o tus rodillas? Lo importante es tener claro dónde está la raya. No lo olvides. La tuya, la mía, la que cualquiera de ellos querría traspasar. Mira, ya suena la música. Procura no pisarme. Déjate llevar, como de pequeñas. Ahora eres más alta, pero sigues flaca. No me pises, eh. A ver, deja que te sujete. Como si nadie nos viera. Este mismo tango lo bailamos tantas veces.