Rossio

Un hombre ha ido temprano a esperar a una mujer a la Estación de ferrocarril. Ella dispone de poco tiempo y él ha hecho una escapada del almacén donde trabaja para encontrarse con ella. No se sienten obligados entre sí, pero les atrae el riesgo. Tienen dudas, pero no son todavía obsesivas. Les acecha algo parecido a un retorno a la adolescencia, si no fuera por las traiciones que acometen. O es precisamente por esto, por dar la espalda a sus propias responsabilidades, por lo que se agitan. Sus inquietudes particulares son livianas hasta la fecha, pero temen que se enrarezcan porque un nuevo paso supera a los que han dado antes, y ellos no quieren atropellar a nadie. Se intrigan mutuamente, pero no pasan de observarse. Se acechan con disimulo, manteniendo la cortesía. Van encaminándose con contenida excitación hacia un bar de la plaza. Allí en medio las fuentes cortejando el rectángulo armónico que forman los edificios, el agua curvada como homenaje al flujo y belleza de la vida. Allí la columna presidida por un emperador de tierras lejanas, como si el país llegara todavía hasta el otro lado del océano. Allí el teatro dando empaque a un espacio de siglos, acaso el más transitado de la ciudad. Donde los acontecimientos de la historia han agrupado al gentío. Unos minutos de café son un mapa de sensaciones reservadas donde lo que menos importa es el sabor del café. Hablan con prudencia y se miran como si los ojos de uno llamaran a la puerta del otro. A veces uno de los dos esboza cierto descaro pero miden las palabras. Ella habla del quehacer que tiene por delante ese día y él exagera la tarea que le ocupa las horas. Él le asegura que le encantaría recorrer juntos rincones de la ciudad que ninguno de los dos conoce. La mujer quisiera abrirse a deseos más íntimos que se circunscribirían al espacio de una habitación, pero se abstiene de expresarlo. El tiempo disponible transcurre implacable. Les gustaría decirse más, mirarse más, alargar las manos hacia las sensaciones que cada cual requiere y calla. Ella estrecha sobre su pecho el libro que ha venido leyendo en el tren y él le pregunta de qué va. Es poesía, aunque no esté escrito como poesía, porque todo depende de lo que uno quiera leer y, sobre todo, como quiera sentir, le dice la mujer. Quédate con él y echa un vistazo, ya me lo devolverás, le anima. Tienes que terminarlo primero, le responde el hombre. Pero ella insiste. Me gusta parar siempre en las últimas páginas de un libro, demorar su final, incluso imaginarlo antes de comprobar qué desenlace ha puesto el autor. Salen del café y se separan al borde de una fuente. Sus últimas palabras se hacen rumor con el agua y les divierte.