Hallazgos: el cálamo

No tener claro si para escribir hay que ausentarse o estar presente. Ausentarse es flotar en las palabras o que ellas mismas se vuelvan etéreas. Al huir de ti te arrastran: puede que llegue un momento en que no sepas dónde estás. Pero ¿y si te descubren con su vuelo una dimensión desconocida? Estar presente en el tiempo es dejarse engullir por ellas. Hay un punto de implicación con el día a día cuyo equilibrio cuesta mantener. La afectación de los acontecimientos inclina tu emoción hacia un lado en que las palabras se vuelven amargas y confusas, acaso por su propia impotencia. O porque ellas te reflejan y te hacen ser consciente de tus limitaciones, y de paso las de quienes te rodean de cerca y de lejos. Entonces callas, te preguntas si habrás llegado hasta aquí y no podrás sobrepasar la frontera de la duda. Miras al soporte de la escritura. El cálamo se desvanece entre tus dedos, y los dedos a su vez se aferran a la herramienta mientras la mojas en tinta. Sabes que el soporte no va a abandonarte. Pero tus dedos, una clase de soporte natural, extremo, de tu mente no saben a quién obedecer. Y es entonces cuando la mano no quiere estar aquí ni allá, ni en el amontonamiento ni en la vaciedad. Y empieza a moverse sobre unas hojas de papel como si fuera de otro. Es de otro. No eres el mismo de antes.

(El mercado florentino llegó a ti a través de una persona obsequiosa y tú acogiste el juego. No en vano se trataba de una pluma y detrás veías el ave que te decía: móntate en mí, que te llevo)