Francesca (Puedes pasar)

Puedes pasar; pero espera a que descanse. Tus palabras se iban acercando. No porque tú vinieras ni porque yo avanzara. Tu presencia nunca era la proximidad de tu cuerpo, sino la confirmación de tu voz. No importaba si yo acababa de entrar al zaguán y tú permanecías arriba, impasible, amodorrada. Quien se adelantaba siempre era alguno de los tonos que, desde tu invisibilidad, aceptaban o rehusaban al visitante. Puedes pasar significaba: me ves, me ves de una manera que no me viste ayer, me ves en una parte del cuerpo, nunca en todo el cuerpo. Aquel verbo implícito era un tránsito. No como palabra, ni como ruego. Tenía que verte como materia que se hace a cada instante; que se deshace también, por lo tanto. Nadie que no haya entendido esto, que no te haya visitado con esa claridad tan precisa y rigurosamente fugaz, difícilmente entenderá tus autorretratos. No lo afirmo yo, ahora; me lo dabas a entender. Pero tú no pensabas en las imágenes que iban a quedar: tu trabajo, tu diversión, tu justificación. Puedes pasar quería decir también: eres parte, naturalmente oculta, de la película, de los contactos, de las pruebas que no deben salir a la luz. O si salen no deben clasificarse. Odiabas las clasificaciones. ¿Con arreglo a qué puede precisarse la calidad? ¿Por la nitidez, por el plano, por la explicitación del tema, por el encuadre? El valor de las imágenes, en tu apreciación, no tenía límites. Una parte del cuerpo, un todo difuso, unas sombras, un movimiento que corre la figura, la insinuación, el retorcimiento…Había un puedes pasar cuya dimensión no sale en ninguna toma. ¿Te gusta el eslabón de mis manos?, podías decirme hoy, como mañana me irías a pedir opinión acerca de si me gustaba tu pose de muerta. Cuando yo llegaba hasta tu pieza y te preguntaba: ¿has descansado ya?, desprendías las manos, te girabas, hundías la cara en la almohada y decías con eco de ultratumba: ¿y eso qué es? (Me llegaba de manera entrecortada, entre risas; tus dedos asomaban. Aleteaban)