Vivian Maier, o la mirada múltiple de la niñera

La niña del reloj que mira con los brazos cruzados (qué gesto adulto casi espeluznante), el quiosquero que dormita, los viandantes que se paran ante un escaparate, el paseo a la orilla del río, el escaparatista al que se le ven los pies, los niños negros dentro del coche, obreros trabajando, el ciego de la esquina, la descarga de un camión, los viajeros de autobús, el barbero que descansa a la puerta de su negocio, el anciano del barrio, los pasajeros de un ferry, el hombre que duerme dentro de un coche, el viejo violinista callejero, las pantorrillas de dos chicos, ...la fotógrafa que se retrata una y otra vez, como si no fuera con ella, como si quisiera ponerse en un plano que ni es objeto ni sujeto. ¿Un plano imposible?

Lista interminable y variopinto. La Norteamérica urbana de los años 50 y 60 es la protagonista del objetivo de Vivian Maier, de actividad laboral niñera, de vocación fotógrafa. Esta mujer que se tira a las calles del corazón de Nueva York y después de Chicago para eternizar a los individuos, convertirlos en personajes, fijarlos para una lucha contra el tiempo, dejó un legado de entre 100.000 y 150.000 negativos sin revelar, más unas tres mil fotografías impresas y una cantidad enorme de rollos de película. Esos son los datos de los que se habla desde no hace mucho. Apenas hace seis años se descubrió, al subastarse algunos pequeños bienes de Maier, que en uno de los armarios empeñados por varios de los niños, ya adultos, que había cuidado la mujer y que trataban de ayudarla en sus deudas de los últimos años, estaba guardada la ingente cantidad de material citado.

¿Empeño sociológico? ¿Valoración y estima sobre sus conciudadanos? ¿Olfato sobre la geografía humana y urbana? ¿Placer de la mirada doble? Vivian Maier se introduce por las calles, se para ante el que está a su bola y ante el que se sorprende. Aquel ni se entera, éste se deja hacer. A la gente le gustaba en aquellos años que le hicieran una fotografía, una imagen que ni la protagonista de la toma ni la de la cámara verían seguramente jamás. Entonces, ¿dónde residía el juego? Miras las imágenes de Vivian Maier armada de su Rolleiflex y te la imaginas ilusionada, compulsiva, notaria de la vida cotidiana. Como si tuviera cuatro ojos, mil ojos. La mirada de la calle es más mirada desde que la cámara registra una escena, podría pensar.

Es especialmente fascinante el autorretrato que practica. Ella sin posar, sin exhibirse, sin chupar cámara aparentemente. Como si pasara por allí ni fuera con ella la cosa. En efecto, pasaba por allí, pero un espejo que se descarga, un escaparate, un reflejo que a veces es su propia sombra sobre el pavimento, se convierten en cómplices lúdicos del instante fugaz. Las miradas ajenas se dejan mirar, piensa Vivian Maier. Se ofrecen a ser miradas. Maier quiere ver y fijar las imágenes y a la vez el acto del disparo. ¿Simplemente por placer y satisfacción? Bendito ego que no hacía mal a nadie y nos legó una obra de alta calidad.