Noche de fuego

Me dicen que hoy es una noche tradicional. Que en algunos lugares hay hogueras, pólvora, quema de trastos viejos y música. Que hay también símbolos ocultos tras esos gestos abiertos a los que la gente se deja conducir. Y en los que se envuelve con entusiasmo. Donde yo estoy no llega ruido alguno. El calor del día se ha evaporado y el relente toma los espacios interiores incluso. Las estancias vacías se ofrecen mucho más frescas que en las horas de labor. Una puerta golpea por efecto de alguna corriente, pero no me apetece levantarme para cerrarla. Diría mejor que no puedo moverme. Cierta memoria deambula por un breve instante entre mis sesos y me llegan imágenes de una infancia lejana que hablan de hogueras. Mi niñez era insegura pero muy intensa. Absorbía con curiosidad y pasión cuanto se la otorgaba por azar. Aunque sin la publicidad ni la sucesión de hábitos que existen hoy día, bastante recurrentes y menores, ya tenían lugar entonces determinados acontecimientos. La celebración congregaba y agitaba modestamente a las gentes. Se la esperaba con impaciencia y jalonaba los ciclos de los días con mayor solidez. Ha sido un devaneo fugaz. Las imágenes se extravían de nuevo. Donde me encuentro ahora la noche se extiende como otra noche cualquiera. Es un placer, también simbólico, divisar las estrellas, pero yo permanezco aturdido y calmo ante el hogar tradicional, lógicamente hueco. El hogar y yo estamos mudos. Sin embargo, hay una representación del fuego que intenta abrirse paso, tratando de ocupar el vacío de mi pensamiento. Pero no imagino el fuego. Tengo unas rosas delante y las miro. Veo en ellas más que una conformación floreal. No puedo apartar los ojos. La luz es menuda y favorece la mirada. El espacio que nos rodea a las rosas y a mi se borra. Emerge una luz incendiaria, cegadora. Los pétalos se despliegan, giran y brotan incesantes. Es una espiral que crece sobre sí misma. Pero yo no veo pétalos ni veo rosas ni me llega aroma. Oigo, sí, una crepitación. Veo una oscilación de colores. Los matices de una combustión silenciosa. Siento una proximidad. No puedo desviar la atención. Una bocanada de calor lame mi rostro. Adquiere forma física. Una rosa ya no es una rosa. Es una mano que toma posesión de mi nuca y me sujeta firme. Sólo contemplo llamas. Las llamas se extienden y me rodean. Rozan mi pecho, lo sacuden, lo comprimen. El fuego es ya una hoguera. Acaso la que me está designada. Donde debo purificarme o perecer. El aire pega un portazo.