Testigo impalpable

Aún los hay. Y más de los que creemos. Anclados en muros de piedra vieja o en paredes de ladrillo, mueren y resucitan cada día. Son fieles y no obstante se comportan como hijos pródigo. Son constantes pero también invisibles. Son próximos pero se ahuyentan cada jornada ante las voces mermadas y las miradas apagadas de los vecinos. Se saben ignorados pero presumen de su raigambre. No desconocen el olvido de que son objeto, y cuando los descubres te observan con petulancia. No se adornan con filigranas ni se reproducen en mecanismos y engranajes ni giran como autómatas, pero alardean de exactitud. No señalan ya las pautas de los quehaceres, mas aceptan de buen grado un gesto de complicidad por parte del viandante extraviado. No se preñan de cuerda ni de baterías recargables ni de átomos atrapados en minúsculas sustancias, y sin embargo se aferran a sus orígenes. Hierve en ellos todavía un hálito prometeico que les torna sacros. Tienen un alma clara y sólo se tratan de tú con el sol. Por eso se sienten intermediarios entre los dioses y los vulgares humanos que pasan a sus pies a cada instante, anodinos y desbordados nerviosamente por sus ocupaciones. Preservan una lejana, sabia y humilde laicidad con la que no han podido las contrafuerzas de la Historia. Son hijos de la física pura y pactan avances y retrocesos sin que los de abajo lo capten. Bailan un compás renovado con los números arábigos, al son de un metrónomo caprichoso pero metódico. Huelen a cereal y a acarreos de bestias y jornaleros. Por sus borrados contornos se derramó con malditismo sangre inocente. Hoy rezuman cierto tedio, tratando inútilmente de conjurar la vieja tensión latente entre memoria y olvido. Mi abuelo, el tratante de ganado, se recogió mil veces con lentitud y flema, ¿o fueron muchas más?, cuando el mapa de cada jornada era borrado por la opacidad de las horas. Reconfortantes sorpresas de los caminos. En nombre de los pobladores desaparecidos, reivindico la memoria de estos relojes lúcidos. En contraprestación a la ignorancia con que se los agravia, rindo tributo. Enternecedores testigos impalpables. Me pesa con densidad el sentimiento.