El adolescente que hablaba con los lares protectores

 

Estoy acostumbrado a verlos desde niño en un lugar escogido de la casa. Todos tan parecidos, todos tan diferentes. Bailarines, en un movimiento constante que agita sus túnicas, como si la fiesta fuera permanente en el hogar. Transmitiendo la alegría de la vida o, mejor dicho, de lo que deberíamos esperar de ella. Porque, ¿acaso no es seguir viviendo la mejor fiesta, la que hay que celebrar cada día?  

La abundancia brotando del cuerno elevado al cielo y el plato dispuesto para ser servido son una invitación a que estemos protegidos. El cuerno no es solo la espiral de la fortuna de donde brotan los bienes materiales. Es también el bucle de los anhelos y las aspiraciones, y yo diría que el de los esfuerzos para prosperar. Que haya más o menos bienestar dependerá de la clase de familia. Pero ¿es únicamente la riqueza la que nos hace mejores? 

Me da pena que algunos ignoren a los lares. Es verdad que de verlos tan de continuo pasan desapercibidos, pero estoy seguro de que si los quitasen la familia entera se turbaría. Todos creen que su mera presencia ya obra a nuestro favor. Para mí son casi como un juguete. Con esa actitud divertida me causan la impresión de que estos dioses también crecen a la par que yo lo hago. Incluso me pregunto si no serán más protectores de mí que de otros. Entonces, al hacerme la pregunta, los contemplo buscando su complicidad y tengo la sensación de que me sonríen. Es un buen gesto por su parte. Un animado estímulo el que recibo. Fantasía o no, acabo siendo yo el que sonrío y me recreo, no obstante mi ignoto porvenir. 

Tengo fama de risueño, también de soñador. A quienes así me califican así suelo decirles que es el don que me han otorgado los lares. Los familiares más incrédulos o aquellos a los que no caigo bien buscan la versión opuesta para zaherirme. Ya verás cuando crezcas del todo cómo se te van quitando las sonrisas. Entonces yo les contesto: ¿es que vosotros ya no las tenéis? No, tercia a veces el abuelo Valerio para evitar roces. Lo que a muchos nos queda es solo la apariencia. Pero yo no le entiendo muy bien. No sé exactamente qué es aparentar. A mí me salen las ocurrencias de dentro por instinto. Ni la medida educación que recibo ni las envidias de los chicos me corrigen. Tampoco me parece que mi manera de estar jovial sea debido a algún complejo de inferioridad, como le ocurre a más de uno. Ya digo, soy así y nunca pienso que me esté equivocando. Debo portarme como la naturaleza me lo impone. Equivocarse es la mejor enseñanza, repite mi abuelo como si evocara en el pensamiento los yerros propios. Ya enderezarás tus errores a su debido tiempo, si es necesario. 

Hay días en que mientras los miembros de la casa pasan de largo ante los lares yo me paro a hablar con ellos. Lo hago a escondidas. Los miro de frente, paso el dedo por el contorno de sus cuerpos. Sé que agradecen mis caricias. Lo sé porque a veces inician una danza armoniosa para mí.  El que está en un rincón del atrio es el más receptivo. Llevo hasta su penumbra mis cuitas. No espero que se porte conmigo como un oráculo, pues nunca quiero saber lo que me va a deparar la jornada. Y tampoco le pido que me evite problemas. Haz que me conserve contento todo el día, es mi plegaria breve. Una vez uno de mis hermanos me escuchó porque se lo decía en voz alta, y se burló. A ti no te hace falta nadie que te proteja de vivir en las nubes, se rio con mala fe y fue a contárselo a los demás. Pero solo yo puedo entender que con su movimiento dicharachero la estatuilla del lar me esté diciendo: tú sigue así, vive el momento como si fueras hijo de las estrellas. Puedes contar con nosotros.

Hoy no sé qué sucede. Voces alarmadas me llegan desde la calle. Una invocación corre de boca en boca entre los moradores de las casas vecinas. Que los lares nos protejan, es lo más repetido. Durante un rato hemos sentido el azote de un movimiento perturbador del suelo. Algunas cornisas y tejas se han desprendido. La gente hace gestos de no entender lo que pasa. Algunos se refugian bajo techo, como cuando hay una tormenta. Mejor esperar, dicen. He buscado la estatuilla del lar con la que intercambio pareceres. Vosotros los lares ¿sabéis qué ocurre?, le he preguntado. Pero por primera vez el pequeño dios permanece mudo.

(Estatua de lar de una domus romana)