El pájaro es pájaro. Acompañando con la canción Txoria txori, interpretada por Mikel Laboa

No está mal haber cambiado los pájaros de Sarajevo por las aves de la Patagonia. En paisajes tan diferentes también se encuentra el hombre. No solo el hombre abstracto o el natural del lugar, sino el más preciso, es decir, tú y yo. El pájaro es pájaro, cantaba el inolvidable y dulce Mikel Laboa. Y el hombre es hombre allá donde llega o donde resiste. Los que no sabemos de pájaros creemos saber de hombres. Pero tampoco. Los vuelos de esta especie son mucho más complejos y a medida que la vejez nos va proporcionando mayor perspectiva, o eso se supone, porque la vejez es la distancia, también nos engaña en nuestras apreciaciones. ¿Vemos lo que es o lo que nos gustaría ver? ¿Volamos guiados por instinto o por racionalidad? Del río Miljacka, aún sangriento, al desierto olvidado al que cobija la Cruz del Sur, los hombres no cambian. Sentados al borde del río bosnio hablamos mucho sobre las glaciaciones y cómo estas propiciaron o refrenaron las migraciones de aquellos primeros hombres erguidos. En parte la conversación era ficción. ¿No es siempre una ficción cuando hablamos de los demás? ¿No hay acaso una simulación cuando hablamos de nosotros mismos? Pero ahora, en la Patagonia, ¿qué se impone? Tal vez solo el silencio. El silencio humano. Porque las otras voces, las de los pájaros, se encuentran en otra dimensión donde nunca llegaremos.

En tiempos de pájaros de mal agüero, de pajarracos y de carroñeros viene bien escuchar una melodiosa canción de Mikel Laboa, Txoria txori (El pájaro es pájaro) Dulce y conmovedora en su letra y en su tonalidad de canto. No sé si porque me retrotrae al pasado o porque la belleza se perpetua entre quienes la deseamos siempre que la escucho me emociono. El pájaro quiere ser pájaro y ya está bien de cometer tropelías. Su letra:

Si le hubiera cortado las alas

habría sido mío,

no habría escapado.

Pero así,

habría dejado de ser pájaro.

Y yo...

yo lo que amaba era un pájaro.

Hegoak ebaki banizkio
nerea izango zen,
ez zuen aldegingo.
Bainan, honela
ez zen gehiago txoria izango
eta nik...
txoria nuen maite.

*Ilustración de Inés González Soria

Barbara Kruger saca la lengua a la mujer objeto

 

(El dinero puede comprarte amor)

Pocas palabras bastan cuando se ven las obras de Barbara Kruger, artista y diseñadora gráfica harto conocida que aúna fotografías con mensajes. Y los mensajes, bajo una tipografía -la Futura Bold- se refuerzan y potencian. Lo sorprendente es cómo introduce en los textos críticos los pronombres. Esos yo, tú, te, nosotros comprometen al lector, hace que este se implique y se registren en su pensamiento. Varios lenguajes se superponen entre sí. La intención al elegir determinadas imágenes, el texto crítico que retuerce la imagen, el uso gramatical en las frases, el tipo de letra, todo constituye un solo cuerpo que llega al lector, al espectador. Al hombre común. A las fotografías las da un giro, si no un vuelco al proponer sus propios mensajes. Dando la batalla contra un mercado que hace que todos nos convirtamos en objetos. Contra el odio a las mujeres. Contra los abusos. Contra los estereotipos y tópicos que convierten la normalidad en injusticia. No son obras recientes, pero todas ellas han pasado ya al mundo de la creación clásica. Lo que vale, lo que permanece, lo que orienta hacia otros trabajos y esperemos que hacia otras actitudes de comportamiento personal y social. Una línea a seguir en las creaciones críticas, pero que también el mercado ha sabido utilizar en su provecho. El eterno juego de la compra y venta continúa abierto. Como el de la integración plena y reconocida de la mujer en la sociedad.

(No necesitamos otro héroe)

(Tu cuerpo es un campo de batalla)

(Compro luego existo)

(No lo suficientemente estúpida)

                                                                       Barbara Kruger

Entrada abierta: entren y vean y escriban sus impresiones

 

(Niños de Gaza esperando con sus cacerolas el suministro de comida)

A continuación, en el apartado de comentarios escriban libremente y, por supuesto, solo si lo desean, estimados blogueros, lo que les sugiera la imagen.

Muchas gracias por su aportación.

Ejercicios de instinto (Persecuciones)

 

Tu semblante multiplicado

facciones que se recrean y mudan

gestos que interrumpen la quietud

agitadas ramas que sobrepasan las dimensiones de tu cuerpo

incontenible deambular por regiones incógnitas

persecución de los monstruos que acechan

pertinaces retadores desde la intemperie

impávidos vacíos insomnes

a los que apartas y desordenas confundiéndolos

mas yo te busco entre la maraña del viento y los bucles de las aguas

observante de tus pausas improvisadas y perplejas

  

¿deberé llegar hasta el Fujisan en persecución de tus huellas?

 

*En la fotografía Maya Deren.

La belleza de la cerámica griega que seduce y compensa a Max

 

Oye, la belleza ¿es única o se multiplica con la mirada? Max entra eufórico. ¿Viene la pregunta para contraponer la portada nada estimulante de la prensa de hoy?, le replico. Max tiene el resuello más agitado de lo ordinario. Algo así. Porque cuando me llegan ciertas noticias busco el  antídoto. Intento calmarle sin reprimir su entusiasmo. A ver, ¿qué belleza te ha deslumbrado esta mañana fría? ¿La llamada inesperada de una ausencia que te solicita? ¿El paisaje nevado? ¿El menú que anda rondándote en la cabeza? ¿Alguna obra de arte? Para, dice, es fácil. Me ha venido de pronto a la mente una pieza cerámica que vi hace tiempo en el museo de Ferrara. ¿Te acuerdas que a raíz de leer a Bassani no pude reprimir la visita a la ciudad del Po? Pues allí, entre tantas cosas interesantes, y bellas, por supuesto, encontré una especie de jarra, askós la llamaban los griegos, que no tenía pérdida. Ni en forma, ni en decoración de figuras y colores, y pensé que servir vino con aquella jarra excepcional debía ser por sí mismo la belleza personalizada en acto. Eres tan espiritual, le he dicho de sopetón, aun sabiendo que no le gusta que le llame espiritual. Luego he corregido: hedonismo puro es lo tuyo. ¿Y lo tuyo, no? Si admirar la belleza por encima o como contrapartida a las desdichas del mundo es hedonismo, seamos, pues, todos epicúreos en lugar de banales sufridores. ¿Ignorando los sucesos y los malos augurios?, salto contundente. No, dice, no se puede ignorar el estado dramático de las cosas porque todo lo que ocurre forma parte de nuestra vida y a la vez nosotros somos, y ya veremos si seremos, conforme a lo que acontezca. Te diré más. Belleza sí, siempre persiguiéndola, recreándola con la mirada y las sugerencias que nos produzca, hasta embriagarnos con ella. No para negar el mundo, sino para evitar que caiga en el desastre. Porque, ¿qué hacemos cada uno de nosotros por evitar los peores tiempos que pueden llegar? Max me ha dejado sin palabras y, de no ser por el askós, me hubiera hundido.

* Imagen: Askós con forma de pájaro, conservado en el Museo Arqueológico Nacional de Ferrara. 

Ejercicios de instinto (Amaneceres)

 

Lento el vuelo y el instinto aún turbio

             fue el sueño claro, como la luz del día

mas al abrir los ojos la confusión persiste

cenáculo de pensamientos sin sosiego

adviene un ingrávido bostezo

             os saludáis el otro y tú

en un balbuceo de palabras 

frente a un espejo de dudas compartido

el instante te lleva a recrear su antítesis

             no es algo mórbido sino solo juego: 

no despertar ya nunca

el hombre juega a morir desde que nace

apartas la tristeza del vacío

            para qué poner rostro al borrado de la vida

y un vaho débil escupes al cristal 

buscando recuperar inciertos sueños

una instantánea serenidad te alivia  

             escuchando al filósofo de Samos: 

mientras vives no existe lo que temes

y cuando exista no estarás para temerlo

la luz se crece y reclamas su despliegue

             elevando un brindis sarcástico a las horas

*Dibujo de Inés González Soria

El selfi impúdico de las vencedoras

 

Dime, dónde vas morena, dime, dónde vas salada...decía la vieja canción. Y ahí las tenéis, empoderadas ante la destrucción en la que han sido causantes y copartícipes. Se trata de mujeres soldado del Tzáhal, el devastador Ejército israelí, cuyo afán de victoria a sangre y fuego lo están registrando entre las ruinas de Gaza, se supone que para el álbum de su historia personal y familiar. Son sus días de gloria miserable.

Son las vencedoras -nada que objetar porque sean también mujeres y no solo hombres los que están arrasando Gaza- y como tales vencedoras se consideran con derecho de pernada sobre la dignidad de los palestinos expulsados y masacrados. Están haciendo pagar el precio del dolor, de la privación, del destierro y de la muerte a la población civil. 

El gesto divertido, lúdico, riendo a mandíbula batiente, eso de qué bien lo pasamos, al fotografiarse ante la destrucción de una ciudad denigra a estas soldados, no las hace muy dignas que digamos. Por lo menos ante el pensamiento y la sensibilidad de quienes aborrecen del mal. ¿La ética? Las guerras acabaron con ella hace tiempo. Y la política está prostituida allí por un gobierno extremista y violento. 

En fin, ¿cuántas fotografías se habrán hecho mujeres y hombres soldados ante ruinas o ante prisioneros o ante cadáveres del enemigo para exhibirlas en sus redes sociales? Que venga Yahvé y lo interprete. Claro que ya cuentan los llamados libros sagrados que aquel todopoderoso suyo es colérico, vengativo, exclusivista y lo permite todo cuando se trata de proteger a los suyos, a los elegidos. Y los colonos ilegales se encargan de rematar la tarea.

*Fotografía de Tsafrir Abayov para APLaPresse

Ejercicios de instinto (Crepitación)

 

esta luz sin tus manos 

            no sería luz 

ni alumbraría los secretos anhelos

yo te nombro 

            silábico susurro

y me prendo en su llama

            lento crepita el silencio

                                                 

   

* Fotografía de Mona Kuhn

Antonio Machado: "Estos días azules y este sol de la infancia"

 

"Entre el vivir y el soñar

hay una tercera cosa. 

Adivínala".

Canciones, Antonio Machado

Ejercicios de instinto (Necesidad)

 

El viajero lo encontró en el árido camino. 

Ese árbol agostado, dijo al nativo, es un capricho. 

El hombre de la tierra no torció su rostro 

ni hizo mueca alguna. Secamente habló: 

este árbol es la necesidad.

¿Quién lo necesita en estos parajes desolados?

preguntó con insolencia el visitante.

El suelo que lo sustenta y cuanto hay debajo,

no dudó en responder el lugareño.

No será la sombra del bosque que usted sueña

pero es testigo de otro mundo que jamás conocimos.

El otro no cejaba. Es un árbol viejo,

y poca vida puede consumar ya

salvo esperar paciente su exterminio.

Imperturbable el indígena, le atajó.

Lo viejo no es la muerte, señor,

y enarcó manso su arrugada frente.

Esta especie tiene hambre y sed de vivir,

no como muchos hombres que no aprecian los días. 

 

No está el venerable arraigado en el sendero 

para la mirada del turista ni para desprecio 

de los buscadores de tesoros menos dignos.

 

Por sus raíces y sus ramas corren misterios

que el sol y la ventisca respetan.

¿Acaso usted y yo sabemos de los secretos

que nutren su resistente feracidad?

*Fotografía de Juan Carlos Gargiulo

Ejercicios de instinto (Fugacidad)

 

Una vez pregunté al poeta paseante: 

¿hacia dónde diriges la vista cuando escribes,

a lo que has perdido o hacia lo que buscas? 

Me respondió: yo no miro nunca al horizonte

y doy la espalda a lo que hubo antes.

Pero si no sabes a dónde vas

ni te interesa el recuerdo, me indigné,

¿sobre qué puedes hablar en tus poemas?

El poeta paseante rio 

contemplándome con mirada aviesa.

Mis poemas son el instante volátil, proclamó

ufano y prominente.

Solo sé de la fugacidad y de la posesión temblorosa.

Cualquier otro interés sobre la poesía

sería una banalidad para mí.

Le dejé registrando el viento del Este

sobre su pedestal de carne flaca,

despreciando mi presencia.

Bertolt Brecht lo tenía claro: A los que vendrán después

 

Esta entrada con el poema de Bertolt Brecht es en memoria del asesinado líder opositor ruso Alekséi Navalny.

A los que vendrán después

I

Realmente vivo en tiempos sombríos.

La inocencia es locura. Una frente sin arrugas

denota insensibilidad. El que ríe

es porque todavía no ha oído

la terrible noticia.

¡Qué tiempos son estos, en que

hablar sobre árboles es casi un crimen

porque implica silenciar tanta injusticia!

Ese, que cruza tranquilamente la calle,

¿será encontrado cuando los amigos

necesiten su ayuda?

Es verdad que todavía me gano el sustento,

pero creedme: es por casualidad.

Nada de lo que hago justifica

que yo pueda comer hasta hartarme.

Las cosas todavía me van bien

(si la suerte me abandonase, estaría perdido).

Me dicen: “Come, bebe, alégrate por lo que tienes!

Pero… ¿cómo puedo comer y beber

si estoy arrebatando al hambriento su comida,

y mi vaso de agua le falta al sediento?

Y sin embargo continúo comiendo y bebiendo.

Me gustaría también ser sabio.

Los libros antiguos nos hablan de la sabiduría:

consiste en apartarse de los problemas del mundo

y, sin temores,

dejar que transcurra tranquilamente

el tiempo de nuestra breve vida en la tierra,

pagar el mal con el bien,

no satisfacer nuestros deseos, sino desecharlos.

He aquí lo que llaman sabiduría.

Pero yo no consigo hacer tales cosas.

Verdaderamente vivo en tiempos sombríos.

II

Llegué a las ciudades en tiempos conflictivos

cuando reinaba el hambre,

me mezclé entre los hombres en época turbulenta

y me rebelé con ellos.

Así fue transcurriendo el tiempo

que me fue concedido en la tierra.

Comí mi pan en medio de batallas,

dormía entre asesinos,

traté despreocupadamente los asuntos amorosos,

y fui impaciente con la naturaleza.

Así fue transcurriendo el tiempo

que me fue concedido en la tierra.

En mi época todos los caminos conducían al fango,

mis palabras me traicionaban ante el verdugo,

yo era poca cosa. Pero pienso que los gobernantes

se sentían más seguros sin mí.

Así fue transcurriendo el tiempo

que me fue concedido en la tierra.

Nuestras fuerzas eran escasas, la meta

se hallaba distante

y aunque podía distinguirse claramente, me parecía

que yo tal vez no la alcanzaría.

Así fue transcurriendo el tiempo

que me fue concedido en la tierra.

III

Vosotros, que surgiréis del marasmo

en que nosotros nos hemos hundido,

acordaos también,

cuando habléis de nuestras flaquezas,

de los tiempos sombríos

de los que os habéis librado.

Cambiábamos más frecuentemente de país

que de zapatos,

a través de las guerras de clases, desesperados,

porque reinaba la injusticia y nadie se indignaba.

Bien sabemos que el odio contra la ruindad

deforma el rostro

y la rabia contra la injusticia

enronquece la voz. ¡Ah!, nosotros,

que queríamos preparar el terreno para la bondad

no pudimos ser bondadosos.

Pero vosotros, cuando llegue el momento

en que el hombre sea bueno para el hombre,

acordaos de nosotros con comprensión.

(De Bertold Brecht, Poemas – 1913–1956, 1986) Traducción: A. Marcos (Tomado del blog https://paulatinygriego.wordpress.com/)

El vídeo -se puede poner en castellano- está tomado del medio disidente ruso Novaya Gazeta. Con manifestación espontánea, controlada y disuadida por la policía, de disidentes a la Piedra Solovetsky, símbolo de la represión del Gulag, en una plaza de Moscú.  

Ejercicios de instinto (Palpación)

 

Tu nombre se hace cuerpo 

tu cuerpo se hace sueño 

Manos peregrinas en la extensión de la piel

                         Mi tacto confluye 

con tu tacto 

ambos abandonándose a un roce

                         donde trazan signos inciertos

                         Desordenada escritura

sobre la tibia superficie de las indecisiones

                         La ausencia no es olvido

*Fotografía de Mona Kuhn

Ejercicios de instinto (a Nausícaa)

El advenedizo contempla absorto 

desde su desazonada orilla

                   el movimiento de espuma de tu cuerpo 

                    

Albergas al hombre en estancias amables

¿sabe agradecer tus cuidados?

                   No esperes de un recién llegado que se ancle en ti

con la delicada compañía de los afectos

te expones a que te engulla una evanescente fantasía

                   Ni tampoco olvides que no es el argonauta

que anunció el oráculo ni aquel otro osado 

que pretende volver a su origen lejano tras una arriesgada travesía

                   sino solo un náufrago cualquiera que un día apareció

varado en tu costa

                   y de cuya indefensión te compadeciste

*Fotografía de Jason Eskenazi

La clase muerta, de Tadeusz Kantor, y una conversación mañanera con mi amigo Max

 

¿Morimos cuando dejamos atrás los pupitres, querido amigo?, me interrumpe Max. En cierto modo, le digo, pero no del todo, porque, ¿no es en la edad provecta cuando más rememoramos aquella etapa? Cierto, cierto, me replica. Max viene hoy sereno. Su tono es constructivo, se podría decir que estoico si no fuese porque no le gusta sentirse estoico. La actitud estoica solo sirve para resignarse y entregarse a los oportunistas, me ha repetido más de una vez. Continua su mirada analítica de esta mañana fría. Suele criticarse de mala manera a los ancianos por hablar con frecuencia de sus tiempos de infancia o juventud, ya sabes, acusándoles alevosamente de ser nostálgicos. ¿Desde cuándo la nostalgia es un vicio, un delito o un comportamiento destructivo? No tengo a estas  horas ganas de polemizar pero lo aclaro. Siempre que se tengan claro los límites la nostalgia no perjudica. Ya sé, dice Max. Te refieres a no traspasar el ejercicio regocijante de la memoria para caer en la melancolía. Exacto. Mira, Max, los humanos llevamos a cuestas, como una mochila en la espalda, al niño que fuimos, al escolar que se pasó horas repitiendo infinidad de términos inútiles y algunos pocos interesantes. Y estos decisivos, masculla mi amigo. Pero trasportamos también o sobre todo en esa mochila las emociones, los sentimientos, el instinto de curiosidad que cada cual sabe si los ha desarrollado y qué importancia han tenido en su vida adulta. Max, asiente. Me gusta su tranquilidad reflexiva. De hecho, matiza, conozco mucha gente mayor que ha sido dura y adusta toda su vida y que en la etapa final se tornan más sentimentales y afectuosos, por no decir desbordantes de cariño, que nunca. Debe ser el peso o, mejor dicho, el bagaje de la mochila, que nunca se lo quitaron de encima, ¿no crees, Max?

Ejercicios de instinto (Mirada)

 

Me asomo al aire 

                         donde habita todo

y no sé nombrar cuanto veo

ni el paisaje visible ni las entrañas de la tierra

                         han necesitado de los nombres

para vivir sus metamorfosis

Vano empeño humano

                         narrar repetidamente los surcos de la historia

como si fueran los frutos del suelo

*Fotografía de un paisaje agrario desde las murallas de Urueña.

                          

Crímenes contra la humanidad

 

A estos los abandonó el mundo, es decir Occidente, sus potencias supuestamente democráticas.

(Fotografía en campo de exterminio nazi. Segunda Guerra Mundial)

A estos los abandonó el mundo, es decir Occidente, es decir el Oriente árabe, sus potencias supuestamente democráticas y las falsamente democráticas.

(Fotografía de muerte y destrucción por mano israelí en la ciudad de Khan Younis, Gaza. Actualidad)

Algún día pagaremos cara la pasividad.

Un hombre pequeño tras una boca enorme

 

"...porque en esto que todos llaman el gran teatro del mundo, a menudo vale más la representación, la máscara y el ruido vacío que la verdadera sustancia de la realidad. Quiera el cielo que en cuestiones de armas, de violencias y guerras, valga, de todos modos, siempre la ficción".

Vincenzo Consolo, Retablo.

Oh, vosotros los que...

(la voz se precipitó sobre el auditorio; el silencio se impuso; un sobrecogimiento colectivo se extendió con un tono de culpabilidad expectante)

...vosotros los que habéis nacido para llevar una vida pacífica y sin embargo os abandonáis a que otros os sojuzguen...

(los rostros del público se contuvieron; al veterano centurión lisiado que tenía al lado se le cayó el bastón, pero nadie se esforzó en recuperarlo; la meretriz culta que me había presentado Catulo cubrió con la gasa de su vestido el perfil dionisíaco de sus labios; el carnicero de mi barrio se miraba nerviosamente las manos como si de ellas se desprendieran rastros de su oficio)

...porque no llegasteis de la nada a través de designio alguno, ni los dedos ungidos de una divinidad os proporcionó el lugar que ocupáis...

(a medida que la voz se iba elevando, ampliada como si aquella boca fuese la entrada a una caverna, la concurrencia se paralizó aún más; ni una tos, ni el carraspeo de un gargajo forzoso al ser tragado, ni un pataleo, si bien la desazón era latente)

...y ya que estáis estrenando las nuevas calendas, advertid, quienes pretendéis que vuestro tiempo es vuestro y suponéis también eterno, advertid, digo, todas las señales alarmantes y oscuras que agitan nuestros días...

(los espectadores se movieron inquietos en las gradas; las palabras de aquel desmesurado hocico rebotaban en el teatro; yo permanecí cual estatua yerta; la frialdad del asiento era mi propia frialdad; es temible vivir pendiente de las voces del más allá, aun sabiendo de sobra que esto es una farsa, pensé con pensamiento no menos pétreo)

...¿no habéis comprobado nunca que la comodidad de estar dominados tiene un precio, que reduce la capacidad de vuestros cuerpos, que nubla vuestra inteligencia hasta anularla y aleja los anhelos que no cesáis de perseguir...?

(aquellas palabras brotadas de la entraña de la tierra golpeaban a los que estábamos presenciando el espectáculo; empecé a ver huecos en el graderío; no parecía que nadie se hubiera movido y sin embargo la masa asistente iba mermando; el tribuno que se había sentado delante de mí de pronto había desaparecido; tampoco veía ya al prestigioso Vatinio, que está pintando los frescos en la villa del recaudador Curio Licinio; ni al senador Celio Calvo, de visita estos días en casa de uno de los príncipes de la ciudad; el decurión recién retornado de campaña, con el que había estado hablando a la entrada, también había abandonado su asiento; yo mismo palpé con disimulo mi túnica ceñida para asegurarme de que seguía allí)

...mas no debéis desalentaros cuando ya casi nada esperéis ni os parezca que no hay nadie en quien confiar, pues es sabido que no obstante el vacío que os amenaza mientras haya un ciudadano ímprobo y sobre todo ingenioso...

(me sentía huérfano, de acompañantes y de fortaleza; al entrar había sido golpeado por el agobio de la masa; ahora la vaciedad del teatro me asustaba; se suponía que aquella farsa debía ser divertida, pero el público no reía; no me atrevía a preguntar; no debía moverme; no sabía separar mi mirada de aquella máscara, cada vez más hipnótica; ni lograba cerrar mis oídos al tronante actor que desde un oscuro espacio había convertido al público en una asistencia invisible) 

...dejad, pues, conciudadanos, que la nueva calenda decida por vosotros, que la palabra profética os indique el camino, que el sonido de las trompetas anuncien liberación y no derrumbe...

(me resultó desagradable la mención de las trompetas, porque estas ¿qué suelen traer? ¿victoria o sometimiento?; me descompuse: ¿acabaría yo también fuera de la grada?; el espanto me tenía aturdido; a cada momento captaba menos el eco desgañitado de un indescifrable personaje oculto tras la careta; no lograba entender el argumento de su actuación, ni si se trataba de un episodio de ficción o de un sermón colérico que nos predisponía ante mayores males; de repente este intérprete fatídico enmudeció; el actor y su máscara fueron retrocediendo del proscenio; la grotesca máscara se desplomó; quedó en el suelo dirigiendo su gesto inalterable al cielo; logré otear que al fondo, medio caído junto a la fachada de la escena, un hombre pequeño y sudoroso hacía un corte de mangas dirigido a la cávea, quejoso de que nadie le aplaudiera) 

* Máscara de una exposición en el Museo Ara Pacis, de Roma.

Ejercicios de instinto (Crepuscular)

El argentado crepúsculo ya estaba allí 

cuando aún te llevaban de la mano

¿Está lejos el sol? preguntabas

con el candor de quien iba percibiendo la luz

y los nacientes paisajes que después se extenderían

innumerables y pausados ante tus ojos

Está lejos y está cerca, te replicaban

para impedir nuevas preguntas

que a ellos les exigiera viejas respuestas

¿Por eso se va y luego viene?, insistías

desde el enjambre curioso de tu mente

Alguien que sujetaba tu mano chica

acertó a satisfacer el natural instinto: siempre está ahí

somos nosotros quienes nos vamos un poco cada día

Solo un poco

dijiste consolándote del enigma

y aquella mano grande añadió: pero volvemos

Hoy te estremeces al medir la distancia recorrida

la lenta e inexorable huida entre dos soles

cada vez más acortada y ya sin vuelta

Ejercicios de instinto (Pasaje)

De luz a luz hay una noche

de noche a noche se expande el hombre

feraz sustancia

            la voz cercana susurra

trovas que son bálsamo para sus días 

lentitud que demora el vértigo que vive

            tránsito monocolor hacia la finitud

y que le envuelve 

en la esencia del instante

            obsequio de la fortuna

pasaje de serenidad

            rescatándole del absurdo

Deus ex machina en Sevilla

 

Deus ex machina. El escultor Gregorio Fernández (siglo XVII) esculpió sus cristos de la Pasión con un pathos típico del Barroco. Son las figuras que salen en los desfiles de la tradición católica. Sin duda para aquel maestro de la imaginería castellana posarían modelos de la guisa de este personaje del cartel sevillano. Pero el artista pasó del modelo humano al ejemplo divino donde el misterio de la Pasión exigía un redentor sufriente, dolorido y abrumado por el escarnio.

Conociendo el gusto por el escándalo que ciertos sectores religiosos suelen manifestar cuando algo rompe el esquema sospecho que en Sevilla habrá conatos de rebelión. O acaso no. Aquí no hay un Ecce homo al uso, desde luego. Pero tal vez a muchos les convenza más este otro pathos carente de sufrimiento pero pleno de majestad. Obsérvense tres rasgos mayestáticos: la posición erecta del personaje, el rostro de mirada decidida y la posición del dedo índice de la mano izquierda. No, no se queden necesariamente con el cíngulo turbador. Es parte del guion que también los imagineros respetaban. Francamente a mí este Cristo me recuerda más al Cristo de Reinaré en España, que algunos quisieran invocar de nuevo con otros fines.

En fin, un cartel con apariencia de modernidad pero que sigue rezumando tics barrocos, no se alarme nadie.

*Fotografía del cartel de Semana Santa, Sevilla 2024, tomado de la prensa en internet. Obra de Salustiano García.

Ejercicios de instinto (Huáng Hé)

 

Nunca te fuiste. 

Aunque el silencio nos suplantara

y aquel episodio se diese por cerrado,

rezaba un escrito oculto en el vientre del pez. 

De ordinario la carpa saltarina

trasladaba mensajes cifrados de un amante alejado a otro

por la corriente impetuosa del Huáng Hé.

No siempre se obtenían respuestas.

A veces los remotos amantes

acuciados por la angustia de  la separación

se conjuraban para matar al mensajero. 

Pero el mensajero era escurridizo

y no lograban acabar con él.

Nadaba siempre a favor de las aguas de los mortales

obstinado en hacer llegar cartas de presencia

escritas incluso de su propia mano. 

Los poemas son los ríos que cortejan

el celo ansioso de quienes se aman en la distancia.

¿Quién sabe más de las emotivas cuitas de los enamorados 

sino los leales heraldos que curso arriba curso abajo

serpentean por el Huáng Hé?  

Ejercicios de instinto (Egotismo)

 

Al despertar de su letargo 

el hombre miró el cielo

palpó la oquedad del aire

y sujetó su vientre de soñador

en aquel paisaje no vio

dolor ni tampoco entusiasmo

simplemente sonrió con apetito cómplice

al animal que le habitaba

simulando ser la divinidad

 

Ejercicios de instinto (Transparencia)

Transparente es el día. En su diáfana luz te busco

a ti, extravío de mí, entre unos pasos antiguos, nerviosa carrera 

por los órdenes y el caos de la infancia, 

allí unas figuras que ponían nombre a otras figuras, allá un paisaje 

que desplegaba lo visible y lo oculto

recorriéndome en vertical con sangre cristalina, 

y a la vuelta de cualquier juego de luces

de una tibia mañana entre las sábanas o de una siesta

en sordo diálogo impulsivo y confuso

ibas conociendo al que ahora persigues de nuevo,

ya sin intermediarios, ya sin mito,

ya sin vigilancia que te hable del redil con persistencia,

tú, aquí, donde has llegado, acaso

obstinado aún en una batida que no cobrará pieza nueva,

y donde cara a cara tú y tu extravío

seguís siendo dos desconocidos,

intranquilos viajeros de una travesía

que desafió, probablemente en vano, 

el ciego disparate del tiempo.

Ejercicios de instinto (Perseverancia)

 

¿Qué fue de los objetos que nos miraban estupefactos

cuando nos alejamos?

¿Qué dijeron mientras nos deshacíamos de ellos? 

¿Tendrían sentimiento? ¿Permanecerían impasibles 

al abrirse la distancia entre silencios?

¿Se sintieron desamparados temiendo verse abocados al muladar? 

¿O padecieron la injusticia de expiar una culpabilidad

que no era suya?

 

Mas la esencia de aquellos objetos mensajeros

no pereció del todo, 

ni se alojaron en las gavetas del olvido. 

Fue una mano errante la que los encontró

luciendo de nuevo con una luz de alba

como si apenas hubieran transcurrido nuestras vidas.

 

Tientan tanto los sueños...

Ejercicios de instinto (Penumbra)

 

Penumbra de las horas

en que no sé si pertenezco a mi cuerpo

o si mi materia es asida por una presencia fugitiva

poseyendo mis sentidos

         derivando los sueños

                     disolviendo al hombre en la bruma.

Ejercicios de instinto (Pecios)

 

El océano trajo hasta mí
sus huellas; una a una pregunté
qué vida hubo bajo sus pulidas texturas;
solo somos pecios, dijeron, y las vidas
tiñeron de color el mar.

 

 

 

Ejercicios de instinto (Gelidez)

 

Transitan los días fríos y te reflejas en ellos.

Pulsas con riesgo lo que te ofrecen: escepticismo,

desgana, aversión. Y una mueca turbia te dice

carcajeando malévola:

si tú no eres así.

 

Te concedes un margen. Ensueñas 

sobre qué te gustaría catar en la mesa de los estímulos

para no perecer en la indolencia. Repasas.

Una charla amena y franca, cada vez más escasa. Una lectura

que asombre y abduzca. Pergeñar una escritura

con la que descifrar el mundo. Una llamada

lejana -tal vez del pasado- que te agite.

Incluso te atreverías a degustar, frágil voyeur,

una sonrisa que espera. Despiertas.

 

De pronto detrás de ti, una voz tímida, 

casi inapreciable, acaba de pronunciar 

tu nombre. Te vuelves

pero nadie sostiene la palabra.

Solo una racha gélida con que el invierno

te niega.

 

 

 

 

 

Sacos de patatas. ¿De patatas?

 

Llega Max, lúdico pero abrupto. Cuando yo era muy niño, dice, mi tío, que era grande y vigoroso, me levantaba y me cargaba sobre sus hombros, diciendo: llevo patatas, quién compra este saco de patatas, patatas baratas. Y yo reía a carcajadas por el movimiento del balanceo y las cosquillas y repetía feliz: soy un saco de patatas, soy un saco de patatas. 

Divertido, le replico, pero ¿a cuenta de qué me vienes con esa anécdota lejana, Max? Max duda. No sé, es una asociación de ideas que he tenido al ver en la prensa una fotografía de sacos de distinto tamaño de una morgue, o algo parecido, en Gaza. Naturalmente ya sé qué vas a pensar: que es una asociación infeliz. Que la asociación de pensamiento más bien lleva a pensar en los sacos de desperdicios de un restaurante o grandes almacenes, y ahí me aproximaría más a lo real. Le miro perplejo pero me transmite su ironía mordaz, no exenta de angustia. Di lo que piensas, me increpa. 

Yo callo, no quiero contagiarme de la furia que ha empezado a desatar. Bien, no digas nada, lo diré por ti, sigue. ¿Y es que acaso no son desperdicios? ¿Qué es un cadáver sino un desperdicio, un cuerpo vivo que fue y que ahora solo es deshecho para pudrirse bajo tierra? Pero la cuestión no es la existencia de un cadáver, algo que todos seremos porque hemos dejado de ser en un momento dado. La cuestión es por qué cada saco es un muerto, y por qué hay tantos sacos, es decir, tantos muertos. Y aún más: por qué han muerto. Por qué los han matado y por qué hay asesinos, no tanto bandidos de calle, como ejecutores desde la máxima estancia de un Estado. Ah, y no me vengas con que es la guerra. Una guerra es una situación. Un enemigo es la imagen inventada pero necesaria en esa dialéctica de un contendiente sobre otro cuando se empeñan en el conflicto. Para uno el otro tiene que ser siempre el malo, y viceversa; es la justificación de la matanza de cualquier guerra. En este caso todo reside en quién desencadena la matanza. Y en desde cuándo se origina, no solo en fechas inmediatas o en una acción bárbara y también criminal del  contendiente más débil,  sino en una situación de dominio de los otrora David devenidos en Goliats a costa de los más desfavorecidos vecinos y a cuenta de las potencias occidentales que ganaron otra guerra. Vecinos instalados allí de toda la vida, a quienes se ha estado hurtando territorio y posibilidades de existencia digna y libre durante décadas. Se dice pronto. 

Miro enmudecido a Max. Me pone delante de los ojos la fotografía. Y todo acaba en esto, clama sin freno. En sacos de algo mucho peor que patatas. En la putrefacción de la vida a la que todo el mundo debería tener derecho.

*Fotografía de Haitham Imad, distribuída por EFE, tomada de El País, con sacos de cadáveres de civiles palestinos asesinados por Israel. Obsérvense la diferencia de tamaño de unos y otros y saquen conclusiones.

Ejercicios de instinto (Liviandad)

 

Sus pasos en el desierto

            lleva al hombre tras pérdidas y carencias

qué turbadora y vacía contradicción

añorar lo que ya no tiene

perseguir lo que jamás poseerá

altiva errancia la suya

desprovisto transitar

 

            apenas si permanece el aire

 

Ejercicios de instinto (Resplandor)

 

Es al despertar cuando la luz tiene nombre

y deja atrás los tibios destellos del insomnio.

Voy directo a ella y la nombro en cada objeto.

Aquí eres libro, digo. Ahí, taza de café. Más allá 

eres mi mirada abstraída que apenas distingue el día.

Cama has sido, las estrías de las sábanas

aún portan la luminiscencia de mi cuerpo.

Este cuerpo, ay, que se resiste a entregarse 

al tiempo oscuro y frío

y al que también nombro luz.

Bajo el agua que desborda mi piel

te siento luminosa caricia

y yo me engaño ingenuamente 

como si tu presencia me estrenara. 

De pronto he extendido la palma de mi mano

y te has posado en ella.

Es al despertar cuando tu nombre 

y el nombre de todas las cosas

se hace luz.

 

Ejercicios de instinto (Silvestre)

 

¿Volverías conmigo alguna vez a las ramas 

por las que saltábamos en un juego intrépido

          aborígenes ansiosos de los mejores días? 

Tal vez nos aguarden aún entre su fronda

aquellos deleitosos frutos que nos alimentaron

          compensándonos del acíbar de las entrañas yermas.

Si la cosecha está en su ajustada madurez

y se nos brinda la ventura de sus apetecibles sabores 

          ¿por qué dejar que se pudra?

Ejercicios de instinto (Odiseico)

 

Allá intuyes lo ignoto

y te adentras odiseico en lo incierto.        

Al elegir la argéntea ruta 

explorarás paisajes lejanos 

buscando la fuente del hombre. 

Muchos antes que tú aventuraron sus vidas

si bien de pocos se supo el retorno.

Mas no olvides nunca 

que el aceite el pan y la lumbre 

siempre estarán esperándote

en la costa quebrada que dejas. 

        

Procura emboscado en tu euforia

disponer una travesía benigna 

y si los rostros del riesgo te apuran 

conjúralos con tu valor y el ingenio

para que algún día la narren 

las voces que mantienen el fuego.

Ejercicios de instinto (Imperativos)

 

habla, boca, sal 

más allá de ti

sangra palabras que manchen, 

dame una a una 

cada gota de tus heridas 

sed sobre sed 

íntimo lamento 

antes de perecer en el olvido

* Fotografía de Saul Leiter