Dirección única. Diálogo con el artista de las pinturas negras

 

Allá donde no se sabe di con Exequias y se lo pregunté sin vacilar. Era una cuestión que me había perseguido toda mi vida. ¿Qué quisiste representar en aquella ánfora con los héroes Aquiles y Ayax? (En el inframundo el tuteo es ley) Mira cómo sois los modernos, que todo lo queréis saber sin esfuerzo ni imaginación. ¿Acaso no te basta con lo que aparenta la escena?, respondió con carcajada. 

Había imaginado siempre que Exequias se trataba de un anciano curtido por el sol, con las manos agrietadas y secas, el espinazo torcido, la mirada cargada de opacidad. Ninguna de estas características rudas se ofrecían a mi vista.  Es que he vivido sin fiarme de las apariencias, dije. Los acontecimientos me enseñaron que lo que se muestra abiertamente no suele ser lo que se pretende por detrás. Exequias me miró fijamente. Joven, porque tú eres para mí un joven, en mi época también distinguíamos entre lo imaginario y lo real, aun contando que la realidad fuera defectuosa y harto fingida. Y que lo fantástico también se trataba de una expresión real. Puede que por ello algunos nos entregáramos a la invención, a generar leyendas o a practicar el disimulo como arte de la supervivencia.  

Debí poner cara de lelo, pues su filosofía era tan fina como sus pinturas e incitaba a un debate más allá de la oratoria a la moda. Esto ha pasado también en los tiempos que he vivido, que son más recientes, me justifiqué. Me paró en seco. Pero no creo que hayáis tenido las generaciones de ahora mayor calidad que nosotros en cuanto a crear mundos imaginarios. ¿O acaso habéis creído que rozáis ese espacio indescifrable al que los mortales siempre hemos aspirado, y que hemos llamado verdad, con mayor conocimiento de causa que hace milenios? La humanidad, por lo que veo, sigue siendo ingenua al reclamar un concepto esquivo, incierto y manipulable. 

Me rasqué la cabeza, no porque me picase pues ya no disponía de los sentidos, sino a causa de la inercia a la que había estado acostumbrado por ley natural. Insistí. ¿Debo conformarme, por lo tanto, con lo que a primera vista ofrece la escena entre dos compañeros de fatigas, cuya existencia no se sabe si fue o se fabuló? Es decir, un descanso en la batalla interminable. La exhibición de sus armaduras. Las armónicas líneas de sus cuerpos. Una partida de dados. Una apuesta sencilla para ver a cuenta de quién de los dos correrán las copas a escanciar. Pensé, Exequias, que el tan agudo y delicado pintor de las pinturas negras estaría escondiendo en la imagen de los guerreros un mensaje más profundo, arriesgué con cinismo. 

Exequias no se inmutó. ¿Más profundo? ¿Te parece poco la diabólica hondura que puede haber en una escena de feroces combatientes, aunque hayan hecho un alto en el oficio más terrible de la vida? Conocerás el relato que se ha adjudicado a un aedo ciego sobre una guerra larga, donde se exhiben todas las tensiones humanas, supongo. Pues bien, en ese relato están todas las respuestas. Un simple alfarero, por muy trabajadas que hayan estado sus vasijas, no puede alterarlas. Tal vez tampoco el  poeta reveló las confidencias entre el Pelida y el Telamonio, dejando abierta la narración a cualquiera que se sienta interesado por las contradicciones de la naturaleza mortal.

Exequias me invitó a sentarme sobre una ficticia roca para contemplar un horizonte ilimitado.

* Ánfora del pintor Exequias.

Dirección única. Fragilidad

 

Ayer la palabra del día fue Fragilidad.

Acaso algún otro sinónimo sirva o complemente, aunque fragilidad es el que me parece más oportuno. Y por supuesto otras acepciones también complementarias (debilidad, limitación, impotencia, etc.) podrían definir a mayores lo percibido y lo sentido. 

Y una sugerencia de viejo pellejo: líbrense de la vacua cháchara de los agoreros, del enfoque de descrédito sobre las cosas que buscan los malintencionados, del bombardeo insensato del anonimato de las redes sociales, de los catastrofistas del fin del mundo, de los predicadores energúmenos del caos, de las bandas políticas de disfrutadores sobre el mal ajeno y de los clérigos de la consolación. El ser humano no ha llegado hasta aquí para ser pasto de las conductas abyectas de cierta gente. 

Dediquen el tiempo a reflexionar hondamente sobre la fragilidad. Extraigan conclusiones razonadas y sensatas. 

Propuesta de lectura para los próximos días: Cándido, de Voltaire.

* Parte de un cuadro del pintor Georges de la Tour.

Dirección única. Exequias

 

Una vez que Caronte me dejó en la otra orilla sentí una placidez que mis anteriores sentidos no habían percibido jamás. 

Ya en la travesía me inquietaba por el clima que iba a afrontar allá, pero el barquero me había tranquilizado. Se ve que usted es de lo más sensible, busca un bienestar donde no hay ni bienestar ni malestar, sino una quietud que no puede definirse en vida. Quede tranquilo, dijo, que no va a tener ni necesidades ni satisfacciones, ni siquiera le acechará nostalgia alguna por un cuerpo y una vida anteriores. A fuerza de conducir sin sosiego a individuos al otro lado he conocido personalidades de todas clases. La suya es de las que más aprecio. Ir con una sensibilidad aguda al espacio donde las sensibilidades no existen, no por ignorancia ni rechazo, sino porque los comportamientos humanos allí no sirven para nada, le honra. Incluso le colocará entre los más dichosos, si es que tras el borde de la laguna podría hablarse de dicha, pero le hablo así para que me entienda antes de que deje de entender nada. La conversación con Caronte me resultaba tan amena que hubiera deseado que el viaje no concluyera, pues las palabras sentidas del remero, intercambiadas con mi curiosidad, no solo reducían mi lógica inquietud sino que me dotaban de una aceptación, sin expectativas ni exigencias, que jamás había tenido antes. Si va allá tratando de retener la memoria de lo vivido vaya echando lastre, me dijo con ironía. ¿Ni siquiera podré elegir un solo recuerdo o una sencilla curiosidad que no satisfice en vida?, le pregunté. El hombre era sabio. No le quitaré intenciones, pero vaya haciéndose a la idea de que al otro lado todo es una pintura negra sobre fondo rojo. Si bien usted permanecerá ajeno a ello. Y no le he puesto un símil por ponérselo, sino que he detectado que usted querrá buscar en el Hades a cierto personaje al que no conoció sino por sus obras y con el que desearía compartir confidencias. ¿Cómo?, salté perplejo. ¿Puede intuir o, mejor dicho, ver que lo primero que preguntaré al llegar allí es por Exequias? El barquero rio. Ustedes, que ya no se saben ni de aquí ni de allí, que son meros pasajeros de la ficción última, me subestiman. Caronte es también usted mismo y soy el último de los hombres en el que puede confiar. Pero no le quitaré intenciones. Tan pronto como se haya hecho a su nuevo no mundo, algo instantáneo al poner pie allí, busque al pintor ático si tanta curiosidad tiene por saber de los secretos de sus trabajos. Deje claro nada más arribar que quiere conocer a Exequias. No debe ser frecuente que un humano de este tiempo llegue buscándolo.  

Al pisar yo terra ignota Caronte enderezó la barca hacia el origen. Nos sonreímos mutuamente, mientras él reemprendía su ardua actividad.

*Copa de Dionisos realizada por el alfarero y pintor Exequias.

Dirección única. Parafernalias

 

La parafernalia es una cómplice ostentosa en las culturas de la especie humana. Monarquías, papados, presidencias o cualquier otra zona de poder exhiben sus montajes por todo lo alto. Mientras dominan y cuando la muerte les torna en dominados. ¿Es una manera de aseverar el papel dominador que juegan las élites? Cuando fallece alguno de esos individuos preclaros, ¿es la parafernalia de sus exequias la proyección del poder que dejaron atrás  y con la que pretenden que sirva de recordatorio para el futuro? La parafernalia como un conjunto de símbolos ideológicos, presuntuosos, soberbios, exhibicionistas, no solo se reserva a las clases altas. Las bodas en cualquier plano de la condición social, por ejemplo, no dejan de ser un alarde, en mayor o menor escala, al rodearse de parafernalia. Esta es una parte del amplio código de representaciones e imágenes simbólicas que los humanos creen necesitar. Pero en el fondo en ella hay tanto de efímero e intrascendente como de vacuidad. El derroche de parafernalia, con sus ritos, liturgias, mantras y despliegue de medios y recursos teatrales y escénicos solo confirma el refrán: dime de qué presumes y te diré de qué careces. Pero nos aferramos a ella por esa obstinada manía de tratar de representar lo que no somos. ¿O es que también somos eso, algo exigido por la ficción de la vida?

  

* Obra de Durero.

Del libro "Orientalismo" del escritor palestino Edward Said

 

Edward Said (Jerusalén 1935 - Nueva York 2003) en su libro imprescindible y crítico titulado Orientalismo, capítulo I, 4:

"Puede parecer extraño hablar de una actitud textual, pero un estudioso de la literatura entenderá más fácilmente lo que significa esta expresión si recuerda el tipo de perspectiva adoptada por Voltaire en Candide o incluso los comportamientos ante la realidad satitirzados por Cervantes en Don Quijote. Según ambos escritores, el sentido común enseña que es un error suponer que los libros y los textos pueden ayudar a comprender el desorden impredecible y problemático en el que los seres humanos viven. Aplicar literalmente a la realidad lo que se ha aprendido en los libros es correr el riesgo de volverse loco o de arruinarse. A nadie se le ocurriría utilizar el Amadís de Gaula para comprender la España del siglo XVI (o la actual), igual que nadie usaría la Biblia para comprender, por ejemplo, la Cámara de los Comunes. Pero ciertas personas han intentado e intentan todavía usar los textos de esta manera simplista, por eso Candide y Don Quijote siguen teniendo actualmente un gran atractivo para los lectores. Parece que un error frecuente es preferir la autoridad esquemática de un texto a los contactos humanos que entrañan el riesgo de resultar desconcertantes; este error ¿está constantemente presente o hay ciertas circunstancias que hacen prevalecer estas actitudes textuales más que otras?" 

Lo dejo ahí como regalo-sugerencia para quienes deseen profundizar, es decir, conocer a través del libro, en la actitud superficial y dominadora que ha tenido la cultura occidental respecto a las culturas y sociedades orientales. Como escribió Juan Goytisolo en el prefacio del libro editado por Libertarias en 1990: "El texto de Said se mantiene rabiosamente actual y vivo: punto de referencia ineludible para un conocimiento más equilibrado y correcto de asuntos tan candentes como el de los conflictos que asolan el Oriente Próximo, el significado del islam y la proyección humana, social y cultural de la tan próxima a nosotros, y no obstante tan ignorada, civilización árabe".

Dirección única. Pérsicas

 

Fuiste flor de una noche. Las montañas de la ciudad se habían aliado con la tormenta. ¿No quieres saber quién soy?, dije inseguro. No quiero saber quién eres, me callaste. Pero insistí. Soy un poeta a la antigua usanza. Tú: En cambio yo escribo poesía de un tiempo que aún no ha nacido. Lo intuía porque ya había leído algunos de tus escritos. Entonces, ¿no temes mi poesía si vienes de otros estilos? La temo pero la necesito. Cuidado, no vayas a creer por eso que me necesitas a mí. Tal vez esta noche sí. ¿Porque huyes de algo? Huyo de casi todo. De la tormenta, de la mediocridad, de los usos atávicos, de la asfixia cultural, del desconcierto, de la savak, de la soledad. Yo soy un mal refugio, no sabría protegerte de ninguno de tus miedos; además también huyo. ¿Ni siquiera dándome tus palabras controvertidas? Para darte mis palabras tendría antes que ofrecerte mi cuerpo. Hablas como si estuvieras escribiendo un nuevo poema. Los poemas no son meras sintaxis, son sobre todo recuerdos y sensaciones. Conmigo no tienes recuerdos. Pero si me doy a ti los tendré, aunque solo sean de una noche. A ti, ¿qué te asusta? Me asusta no ser como necesito ser. ¿Tantos te lo impiden? Todos me lo impiden: el padre, la familia, las costumbres, la tradición religiosa, el gobierno, la sociedad callada, las otras mujeres que no reaccionan. ¿Y no te rebelas? Con esa intención escribo, es mi manera de hacer frente a lo que no puedo cambiar fuera de mí. ¿También yo te doy miedo? Si no me exiges nada más de lo que podamos hacer esta noche estás fuera de mis inquietudes. ¿Cómo podría exigirte algo si no te conozco? Evitando tratar de conocerme. Mira, el paisaje urbano es tan opaco que solo los montes se dibujan, y tenuemente. Yo temo la cadena del Elburz; en noches como esta las montañas dan la impresión de que van a devorar la ciudad, y entonces mi poesía se vuelve más oscura. Déjate llevar conmigo a través de las sensaciones. Entonces mi poesía será más transgresora. ¿Acaso no es lo que buscas? Acaso es lo que encuentro. Ama pues y escribe lo que quieras. Haré lo que quiera contigo y amaré después mis palabras. Sentiré no saber qué has escrito tras esta fuga, si no volvemos a vernos. No te importe, acaso se me ocurra algo así como

¿Qué nos pasó? ¿Quién sabe?

Yo me convertí en él...él en los rugidos de la mar.

*En la fotografía Forugh Farrojzad.

Fatima Hassouna asesinada por Israel (Y un poema de Mahmud Darwix)

 

Junto a diez miembros más de su familia la periodista gazatí Fatima Hassouna pereció víctima de un bombardeo de la aviación israelí en Gaza. “Si muero, quiero una muerte sonora”, escribió Hassouna en redes sociales. “No quiero ser solo noticia de última hora, ni un número más en un grupo; quiero una muerte que el mundo escuche, un impacto que perdure en el tiempo y una imagen atemporal que no pueda ser sepultada por el tiempo ni el lugar”, leo en The Guardian. ¿Cuántos periodistas llevan asesinando? ¿Cuánta población civil? ¿Cuánto robo de territorio? ¿Cuántas expulsiones? ¿Cuánta degradación y condena sobre la población palestina?

Mahmud Darwix, poeta palestino (1941-2008), hablando de la primera expulsión de su aldea de Birwa, Galilea, a mano del ejército israelí en 1948 escribió: 

"Preguntas: ¿Qué significa 'refugiado'? 

Te dirán: Es aquel a quien arrancan de la tierra de la patria. 

Preguntas: ¿Y qué significa 'patria'? 

Te dirán: Es la casa, la morera, el gallinero, las colmenas, el olor del pan, el primer cielo. 

Y no te privas de preguntar: ¿En una palabra tan corta caben tantas cosas...y no cabemos nosotros?"

(De su obra autobiográfica En presencia de la ausencia)

Dirección única. Dolor

"Si hablo, mi dolor no cesa; 

Y si dejo de hablar, no se aparta de mí"

Job, 16.6 (Versión Reina/Valera)

La mitología cristiana repite hasta la saciedad la palabra dolor, pero no ahonda en el dolor y menos lo resuelve. Lo exalta, lo carga de metafísica, lo excusa, lo dota de resignación, lo recarga con sofismas, lo utiliza como expresión heroica de su personaje central, que se salva a sí mismo porque, dicen, es dios y es hombre. Y al que se proyecta como respuesta de salvación de los hombres. Demasiado simple para denotar solución a lo que no lo tiene fácilmente. Maniquea abstracción repetida sin fin por una literatura ideologizada y elaborada a través de los siglos y que ha configurado su propia domesticación cultural. En la cual justifica su pretensión de verdad. Pero los que solo somos hombres y queremos seguir siéndolo, y no entes imaginarios, ¿no estamos abocados a un sufrimiento que tiene infinidad de rostros y ninguno nos consuela? El dolor no puede ser agente de salvación del hombre jamás. El dolor no redime, hunde. El dolor no nos rescata ni en el deterioro físico, ni en las situaciones desfavorecidas, ni en las dificultades extremas de enfrentamiento social, ni en la afectación de las catástrofes naturales. Invocar la resignación no es saludable. Solo su superación, aún sabiendo la distancia a que estamos de que sea realizable, nos elevaría sobre una condición humana actual con deficiencias graves y desigualdades profundas. Miras en el entorno, próximo o mundial, en tiempos de choque de intereses que engloban a todo el planeta, y ves que el dolor prolifera. Que es despiadado. Que algunos, además de causarlo lo ignoran. Que muchos se dejan atrapar por sus miedos y se refugian en el carpe diem. Que el dolor ajeno es eso, ajeno, distante, y para obviarlo nada mejor que la insensibilidad egoísta, ese repetir interiormente: A mí no me pasa. Presos todos de contradicciones y de ceguera, se advierte que los hombres sinceros o que pretenden ser francos frente a una realidad retorcida y dañina, si bien no encuentran respuestas fáciles ni actitudes superadoras, al menos no se dejan embaucar por quienes siguen generando dolor o recomiendan su aceptación destructiva o simplemente callan. Acaso sea un primer paso para reducir la aflicción y con ello romper con la pasividad. Job sabía de lo que hablaba. O mejor dicho, quienes creasen una historia ficticia con el nombre de Job sobre la desesperación contenida. Es decir, esa maravilla de la narrativa oral de lejanos orígenes.

*Escultura de Gregorio Fernández, siglo XVII.

Dirección única. Clamores

"La lluvia de primavera nunca cae cuando se la espera, pero la guerra siempre viene sin importarle el clamor de los hombres". Cuando leo esta reflexión en la novela de Lao She El camello Xiangzi siento cierto escalofrío. La primera parte de esta primavera es contradictoria, los  fríos nos desconciertan, cuando esperas lluvia no llueve y cuando no diluvia. Pero es naturaleza, nos justificamos, si bien probablemente naturaleza alterada por la acción humana. Y hay que aceptar la situación. Pero la guerra, la que hay en tantos escenarios y cuyo fantasma nos aterra porque puede ser otro tipo de vendaval que nos implique, ¿qué tiene de natural? ¿Su determinismo social? ¿La profunda y ambivalente naturaleza humana? ¿También tenemos que asumir esta capacidad de dejarnos arrastrar por el mal incluso siendo copartícipes del mismo? No hay un solo clamor de los hombres. Los hombres somos manipulables y estamos sumamente interesados en no tener privaciones. Aunque sea siempre a costa de otros hombres. Hay clamores que no desean el mal y hay clamores que ensordecen ante esa misma funesta presencia. 

 

Dirección única. Curiosidad

 

Te levantas y miras por la ventana. ¿Recuerdas cómo era tu mirada en los años tempranos? Entonces te parecía ver lo de todos los días, y ahora también. Pero ni en aquel tiempo ni en este todo es lo mismo. Los objetos que contemplas -paisaje, tránsito callejero, vuelo de aves, cielos nublados o despejados- ni son iguales que aquellos ni tú los percibes idénticos. Tu mirada de niño siempre descubría un detalle. Y un detalle era una novedad. Sobre ella preguntabas o sencillamente la guardabas para disfrutarla en otro momento. Porque las novedades se atesoran. Las que deambulan por el mundo exterior a ti y por las que se manifiestan en tu pausado acontecer. ¿Que los descubrimientos de infancia eran de mayor envergadura? Te parecería. Pero todo lo que ahora se te va revelando, cuando todo lo creías sabido, ¿no es también objeto de perplejidad como mínimo? ¿O no es de admiración y de sorpresa aunque mucho de lo que se manifiesta dentro de ti no te plazca? Te preguntas qué es lo que realmente se descubre a lo largo de la vida. En cada instante. Y a la postre concluyes que es tu propia manifestación cambiante el hallazgo. Una cosa, una idea, un aspecto, por muy insignificantes que aparentan te pueden asombrar. Te conmueven. Sigues hallando sentido a los usos, a los comportamientos, a las expresiones ajenas, a tu propio lenguaje corporal que en ocasiones te desazona. Porque ahora, con ojos cada vez más marchitos aguzas también,  como entonces, de manera decidida la mirada. Compruebas la huella nada más haber dado el paso. Aun sabiendo que no puedes detener tu andadura. Como si ello fuera un paradigma de tu conciencia. ¿Que tus observaciones de niño te dejaban boquiabierto e inerme? No menos indefenso sueles quedarte en esta edad avanzada que te ofrece, a cambio de haber vivido bastantes años, la certidumbre de un tiempo ya limitado. Que deberías vivir con menos pasión y más calma.

"Mienten quienes dicen que hay firmeza en tal o cual edad. Nada hay más voluble que el tiempo. El tiempo es la rueda de todas las edades, ¿y tú lo crees estable? ¡Oh, vanidad! Ninguna cosa es firme: en este mismo instante eres arrebatado". 

Francesco Petrarca. Remedios para la vida.

*Fotografía de Isa Marcelli

Dirección única. Prolongaciones

 

Soy tu prolongación. No me enroco en mi mismo. A veces me resguardo pero no ceso de crecer. Incluso sabiendo que los límites de mi piel sienten el frío exterior siempre estás ahí. No me digas cómo lo sé, a veces saber es solo imaginar. Tu presencia es tacto, es escucha, es contención. ¿Que no siempre me llegan tus palabras? Las palabras hacen y deshacen, me dijiste un día. Yo pensé: cierto. Las palabras no son meros entes autónomos que se crean y se disuelven, como no lo son las semillas que transporta el viento. Las palabras llegan a los otros. Que esos otros se sientan afectados o no por ellas está en la capacidad de recepción de cada cual. Si son volátiles o sedimentan allá en la mente en que se posen solo lo sabe quien se hace eco de ellas. Solo busco en tu prolongación la palabra pulida y precisa, la que muestre la esencia de cada instante. Su significado, su oferente condescendencia. Porque su poder no tiene por qué ser superior, no obstante el ruido que provocan las palabras, a los gestos y las actitudes. En definitiva, los comportamientos. Una palabra arriesga vacuidad; una conducta acogedora ocupa. Una palabra deslumbra; un proceder satisface. De ahí que sienta la placidez del silencio contigo. Donde me envuelvo, donde me desarrollo. Donde no me hago preguntas sofistas pero los sentidos se refuerzan. En tu prolongación hallo mi justa y sencilla fortaleza.    

"Alguien vino

y prolongó mi mano

hasta los músculos del Paraíso"

Sohrab Sepehrí, de Espacio verde.

*Fotografía de Isa Marcelli

Dirección única. Silenciamientos

 

"¿Qué es el silencio qué es, qué es, ay único amigo?

¿Qué es el silencio sino palabras no pronunciadas?"

Forugh Farrojzad, Nuevo nacimiento.

Acudo al silencio. De qué me sirve. Porque dentro de mí sigo hablando. Unas veces prudentemente. Otras con insensatez. Otras me desgañito. Las voces rebotan dentro y se atraen y se repelen. Recurro al silencio directo respecto a los demás; pero tampoco es verdad, pues escribo. Y al escribir, hablo. Puede que la queja y la desazón sean más enérgicas con redacciones. Pero a su vez el ruido que las palabras emiten al ser pronunciadas delante de otros ha desaparecido. ¿Que te escucha más gente pero te lee menos gente? Da igual. Has buscado refugio rehuyendo el guirigay exterior. ¿Te turba saber que al escribir traicionas tu necesario silencio? Aunque no siguieras especulando con palabras escritas tus pensamientos recorrerían las paredes craneales con movimientos dispares. Los imaginas subiendo por ellas alocadamente o haciendo ejercicios de funambulismo o reposando o aparentando que no existen porque has desconectado siquiera por un rato de tal tema u otro de la vida. ¿Es lo cercano o lo alejado lo que te obsesiona, sabiendo que no dejan de obrar con su actitud parlanchina sobre tus emociones? Es todo, te dices. Todo me afecta y debo situarlo para que no arañe y rasgue eso que llaman equilibrio. ¿Equilibrio? ¿Caos? Difícil pensar fríamente, aunque te hayas aislado. Puedes descolgarte de otros individuos pero imposible separarte de ti mismo. El silencio deberá ser algo más allá que palabras no dichas, o simplemente no ser. Pero ese espacio, el más auténtico y consecuente, solo se llama muerte. Y tampoco. Porque la muerte elimina todos los espacios, como suprime todos los tiempos.

*Fotografía de la poeta iraní Forugh Farrojzad.

Dirección única. Miradas (goyescas)

La mirada de Goya sobre el mundo sigue siendo actual. Mundos de superficie e inframundos fueron tratados con sus pinceles hasta lo ilimitado. Esa variedad de obras donde el pintor lo tocaba -lo miraba-todo no tiene parangón en la historia del arte. Si quieres aproximarte a los santos, Goya te aproxima. Si quieres acercarte al mundo de la monarquía o de la nobleza, Goya te acerca. Si quieres vivir los dramas de la violencia napoleónica, Goya te sumerge en ella. Si prefieres un costumbrismo castizo, Goya te hace vivir en su ámbito y compañías. Si prefieres los lances taurinos, puedes participar de ellos. Si quieres disfrutar de los vicios y disparates, no tendrás mejor crítica desenfadada y sarcástica que la de goya. Si quieres percibir el terror del caos de una guerra, Goya te lo explica como nadie. Si es tu mundo interior el alterado o confuso Goya te deja volar con él a su inframundo oscuro y surrealista. ¿Qué más puedes pedir? 

Hay pintores sobre los que se puede tener preferencia por uno de sus temas o de estilos sobre otros, pero en Goya todo es preferente. En cualquiera de sus obras gozas de lo representado, entras en un mundo concreto y te dejas embargar por la combinación de luz y sombras, de colores y de caracterizaciones. Este cuadro mismo, propiedad de los Rothschild, donde dos majas, seguramente miembros de la nobleza, se asoman a una balconada, es pura vida. Los dos varones de atrás, que entre sus vestimentas oscuras que les cubren prácticamente y su segundo plano parecen personajes secundarios de la obra, proyectan aún más la escena de las dos mujeres. El lujo de sus vestidos, la luz que emana de sus rostros o de su torso, la disposición coloquial te arrastra a poner el oído. ¿Confidencias? ¿Comentarios sobre lo que observan? ¿Dónde se fija la atención de las miradas de ambas? Prueba a mirar el cuadro y a apartarte y retorna otra vez a él. ¿No ves el movimiento? ¿No percibes el diálogo? ¿No te llega la fragancia? ¿No te calma la lozanía amigable de las dos mujeres?

Goya siempre para tiempos de tribulación y comprensión de la vida humana.

Dirección única. Indiferentes

"- ¿Dónde está mi creencia? -me preguntas. 

  -La perdí por mi mal. 

  - ¿Y tu virtud? -insistes- ¿Mi virtud? 

  También la perdí ya".

Hafiz, Gaceles y Rubaiyat. (Traducción y versión de Rafael Cansinos Assens)

Acaso no es tanto cuestión de insensibilidad como de indiferencia. La clase alta nazi, o al menos un sector de ella, era hipersensible a la música. Pero indiferente al sufrimiento ajeno y, más en concreto, al infligido por sus propios dirigentes, a los que habían aupado y concedido su pláceme. Siempre me chocó este aspecto de la sensibilidad. Como si quedara en una percepción ideal en su mente, pero no existiera para considerar las conductas hacia los que no eran como ellos. Esa dualidad, o doble moral, si se quiere, había sido una constante eclesiástica en las Iglesias de la Reforma y de la Contrarreforma. En ese sentido el nazismo no inventó moral alguna. La llevó a un extremo universal, como probablemente antes lo hiciese el brazo jurídico policial de la Inquisición. Pero ni un poder ni otro hubieran prolongado y alcanzado cotas tan altas de atropello sin la aquiescencia social, sin la complicidad de la población. Inhibirse por parte de los poderes públicos de hoy día de los diferentes Estados ante la barbarie suele justificarse por razones geopolíticas, cuando no comerciales. Mas las sociedades dan el visto bueno al crimen con su silencio colectivo. Pensando: a nosotros no nos pasa lo que a esos otros. Por ejemplo. O bien: Si nos involucramos puede ser peor. Justificaciones sobran, pueden encontrarse las que se quiera. Nuestra impotencia es un castigo. Nuestro silencio una condena. Nuestra pasividad es colaborar con la indiferencia.

*Escultura del frontón del templo de Afaia en Egina, en la Gliptoteca de Múnich.

Dirección única. Criminales

 

En el Libro del desasosiego, de Fernando Pessoa: "El mundo es de quien no siente. La condición esencial para ser un hombre práctico es la ausencia de sensibilidad".

No dejamos de asombrarnos ante la criminalidad cotidiana. En el vídeo adjunto se muestra un episodio más de criminalidad. Pessoa salió a mi encuentro para hacerme entender del todo sobre algo que yo barruntaba desde hace tiempo acerca de cuestiones de sensibilidad. El criminal es insensible siempre.

https://www.bbc.com/mundo/articles/c9djl2jwvyqo

Dirección única. Iniciaciones

 

Susurradas, silabeadas, pergeñadas, trazadas, trabadas, reunidas, escritas. Por cuántos matices han pasado las palabras a través de la vida. Al principio fue un combate amable entre la oralidad y la escritura. ¿En qué instante se fraguan las palabras de un niño? ¿Por repetición? ¿Por imitación? ¿Por el sonido y su eco? Y de pronto llega un libro sencillo de iniciación donde el náufrago va a asirse al islote. El primer texto escolar llevaba un título sugerente: Silabario moderno. Rudimentario en contenido y en imágenes. Descripciones con contenido moral, doctrinario, simplón. De la religión y su moral, de la patria y su apropiación, y de la historia y su manipulación. A pequeñas dosis, mas contundentes. Pero para el niño la verdadera atracción residía en las sílabas. Era el reino de las sílabas. El niño se lo sabía de pe a pa. Estas, ¿son sílabas o palabras? ¿Solo se las reconoce como expresión pero no se las concede entidad independiente? ¿Qué papel jugaba el índice desplazándose de izquierda a derecha en cada renglón? Uno se pregunta ahora si la primitiva conciencia no empezó a manifestarse sino con el silabario. Con-cien-cia. ¿Cuándo escuchó por primera vez el niño el extraño término conciencia? Tienes que ser consciente de lo que haces, frase pétrea de su padre. O la otra de hazlo con toda conciencia, más imperativa aún. Decir conciencia quería decir responsabilidad. Tienes que ser responsable. Continuación de las otras expresiones, a la que el niño afirmaba por rutina y acatamiento, no por convicción. Hasta ese primer momento de la palabra -conciencia, como palabra, fue anterior a la asunción racional de su contenido- había habido otra clase de  conciencias digamos biológicas, subconscientes: mamar, aprender pautas corporales, ir distinguiendo los alimentos, expresarse con las canciones, iniciar el caminar erecto. Solo el silabario podía permitir un salto y descubrir las palabras. Al año siguiente otro libro más avanzado, Mis primeros pasos. Y más tarde otro, Mis segundos pasos. El niño no se inició en el verbo con las palabras sino con las sílabas. Primitivo él. Primitivo todo. 

(Y a estas alturas de la vida tantas letras leídas y escritas -no sé hasta qué punto interpretadas o expresadas- para al final ser sepultado por ellas. Sic transit la vida de las palabras)

Dirección única. (R) evoluciones

 

¿Este hombre fue aquel otro? La revolución pendiente de aquel lejano hombre joven contrasta con la evolución natural de este otro anciano del presente. De una imagen con 23 años a otra con 80 que, precisamente, los cumple hoy. Con apariencia digna y él sabrá si las procesiones van por dentro. ¿A cuántos revolucionarios de su Mayo habrá visto desaparecer en estas décadas? ¿A cuántos de sus partenaires no habrá visto evolucionar en sentidos diferentes y opuestos a sus orígenes? ¿Es un ejemplo vivo de cómo los deseos personales, irrealizables la mayor parte de las veces sobre todo si son utópicos, contrastan con la realidad posible y no te digo con la probable? ¿Es una muestra de cómo sobre el hombre político se impone el animal politico? ¿Qué verdad quedará dentro de este contemporáneo cuando tantas verdades se han venido abajo? Una verdad destaca sobre las pseudoverdades y es obvia e irrebatible: la de la palabra lenta o escasa, la de la lasitud que obliga a encoger el cuerpo, la de la mirada perdida o apagada, la de las arrugas y la piel flácida, la de un gesto de cansancio noble pero inocultable, la de un extravío de los cabellos albos que seguramente envidian la otra pelambrera bella y rebelde de aquel año de ruido y relativa furia.

*Fotografías sobre Daniel Cohn-Bendit.

Dirección única. Trasposiciones

 

"Me he puesto una sonrisa. Todo es bello".

J.M.Fonollosa, Fifth avenue, Ciudad del hombre: Nueva York.

Ríndete. Ríndeme. Un intercambio de imperativos que solo el placer perseguido dota de significado. No te rindas. No me rindas. Un trueque de propuestas al que solo el dolor obliga como forma de resistencia. Una vez escuché la experiencia padecida por un hombre que, entregado al amor de una mujer, no obstante su enajenación voluptuosa, sintió el latigazo de un cólico renal agudo. Él mismo lo relataba con esta expresión: fue in situ. En aquel instante, ante la sorpresa de la mujer que no lograba explicar el salto de abandono de él, su chillido espontáneo y desmesurado, el hombre se debatió en el desconcierto. Estaba perdiendo el placer mientras no aceptaba el dolor, si bien este se manifestaba con el rostro más cruel, enloqueciéndolo. En ese preciso instante, contaba el hombre, se imponía a su vez otro dolor: el de temer perderlo todo. El de recelar de perderla a ella. Ese in situ me hizo pensar cuando me trasladó estas revelaciones. Dónde sucedía. ¿Era solamente un espacio? Dónde se ubicaba el instante. ¿Era apenas tiempo? ¿Qué clase de vínculo se había roto en el interior del hombre para que un cuerpo potente hasta entonces se alejase veloz de su propio cuerpo? Pues el dolor no deja de ser un alejamiento aunque uno no se lo quite fácilmente de encima, e incluso pueda ser un fiel pero maldito compañero durante años. Pues, ¿puede uno reconocerse en el dolor? 

In situ es una frontera. Fijada pero no fija. Una ubicación que muta, que es capaz de traspasar el mundo de las emociones gozosas para concluir en las conmociones más perturbadoras. En apenas un momento.

Aquel hombre del que escuché su vivencia severa lo contaba como divertimento. Habían pasado muchos años de su peripecia biológica. Pero no dejaba de trasladarme un cierto estremecimiento su anécdota, aunque él produjera reacción hilarante en la concurrencia que le escuchamos con atención. 

*Relieve escultórico de Juan Haro.

Dirección única. Desaprender, desprender

 

"¿Es que la razón no alcanza a demostrar que lo que tan ardientemente deseas o lo que tan exultante alegría te produce si lo alcanzas no es un bien, y que lo que te oprime y abate hasta el punto de hacerte perder el juicio no es un mal?"

Cicerón, Conversaciones en Túsculo, Libro IV.

Aprender a desaprender. La vida, un aprendizaje permanente. Siempre estamos aprendiendo; es instintivo. Nos mueve la curiosidad fundamentalmente. También el control de nuestros pasos. Buscando o no objetivos materiales que nos aporten beneficio. No todo lo que aprendemos nos gusta, por ejemplo el dolor. Pero toda manifestación nos viene bien para saber del valor de la vida, incluso el dolor. ¿O sobre todo el dolor? No se trata de olvidar lo aprendido sino de saber desaprender de lo vacuo y poco o nada necesario que se había quedado dentro de nosotros: obturándonos, limitando la entrada de lo provechoso, frenando estados de ánimo saludables, ocupando con la escasa entidad de lo insignificante estancias que podrían ser aprovechables, alejándonos del equilibrio, retorciéndonos en la carencia de la armonía. Entonces es cuando desaprender pierde una vocal para transformarse en desprender. Con pronombre adjunto. Desprendernos del peor bagaje. De lo superfluo que, sin embargo, tiene un peso muy gravoso. De la ira, la presuntuosidad, la falta de respeto, la abulia, la soberbia, el desinterés, la ignorancia, la falsedad, el feísmo, la agresividad, etcétera, ¿Cuánto de nuestro corpus de ideas rectoras nos sobra, muchas de ellas ya viciadas desde el primer instante en que las aceptamos? ¿Cuánto de resistencia y negación de lo otro o de los otros no hay que tirar por la borda? Aprender, por lo tanto, a ser unos desprendidos. Que no desocupados.

* Obra de Javier Marín.