Dirección única. Pérsicas

 

Fuiste flor de una noche. Las montañas de la ciudad se habían aliado con la tormenta. ¿No quieres saber quién soy?, dije inseguro. No quiero saber quién eres, me callaste. Pero insistí. Soy un poeta a la antigua usanza. Tú: En cambio yo escribo poesía de un tiempo que aún no ha nacido. Lo intuía porque ya había leído algunos de tus escritos. Entonces, ¿no temes mi poesía si vienes de otros estilos? La temo pero la necesito. Cuidado, no vayas a creer por eso que me necesitas a mí. Tal vez esta noche sí. ¿Porque huyes de algo? Huyo de casi todo. De la tormenta, de la mediocridad, de los usos atávicos, de la asfixia cultural, del desconcierto, de la savak, de la soledad. Yo soy un mal refugio, no sabría protegerte de ninguno de tus miedos; además también huyo. ¿Ni siquiera dándome tus palabras controvertidas? Para darte mis palabras tendría antes que ofrecerte mi cuerpo. Hablas como si estuvieras escribiendo un nuevo poema. Los poemas no son meras sintaxis, son sobre todo recuerdos y sensaciones. Conmigo no tienes recuerdos. Pero si me doy a ti los tendré, aunque solo sean de una noche. A ti, ¿qué te asusta? Me asusta no ser como necesito ser. ¿Tantos te lo impiden? Todos me lo impiden: el padre, la familia, las costumbres, la tradición religiosa, el gobierno, la sociedad callada, las otras mujeres que no reaccionan. ¿Y no te rebelas? Con esa intención escribo, es mi manera de hacer frente a lo que no puedo cambiar fuera de mí. ¿También yo te doy miedo? Si no me exiges nada más de lo que podamos hacer esta noche estás fuera de mis inquietudes. ¿Cómo podría exigirte algo si no te conozco? Evitando tratar de conocerme. Mira, el paisaje urbano es tan opaco que solo los montes se dibujan, y tenuemente. Yo temo la cadena del Elburz; en noches como esta las montañas dan la impresión de que van a devorar la ciudad, y entonces mi poesía se vuelve más oscura. Déjate llevar conmigo a través de las sensaciones. Entonces mi poesía será más transgresora. ¿Acaso no es lo que buscas? Acaso es lo que encuentro. Ama pues y escribe lo que quieras. Haré lo que quiera contigo y amaré después mis palabras. Sentiré no saber qué has escrito tras esta fuga, si no volvemos a vernos. No te importe, acaso se me ocurra algo así como

¿Qué nos pasó? ¿Quién sabe?

Yo me convertí en él...él en los rugidos de la mar.

*En la fotografía Forugh Farrojzad.