Diálogo de recónditos

"Escribes imágenes de antiguos espejos. 

Sueños que una vez fueron

ecos lejanos de un nombre en la nieve".

Victoria Díaz

De todas las estatuas que rescato de aquella noche subrepticia en el museo me dejó asombrado una de ellas. Permanecía ajena al resto, rehuía las otras miradas, negaba la incitación al coloquio comunitario. Desde mi rincón, oculto en el soporte de una instalación museográfica, escuchaba las confidencias, cuando no la revelación de secretos, que se hacían unas figuras con otras, unos bustos entre sí o compartiendo con las estatuas demediadas que daban testimonio de la calidad del taller donde se habían labrado. Reconozco que no había ninguna obra que desmereciera, y tampoco soy propenso a reducir mis gustos, pues por unas razones u otras a todas las encuentro interés y no digo belleza. Pero aquella en concreto, que parecía inspirarse en el cuerpo de una mujer y sin embargo lo trascendía, tal era su albura o la perfección de cada parte del  torso, me decía algo diferente. Era como si no permaneciese en el mismo mundo que las demás obras. Como si siendo, como era, antigua, se manifestara, sin apenas mostrar esfuerzo, sin apariencias falsas, despojándose de prejuicios y de cánones, una talla actual, rediviva y adaptada a la contemporaneidad de mi propia existencia. Tal vez era aquella conducta, en la que ella permanecía al margen de los intercambios del resto, lo que suscitaba mi especial atención. O los movimientos pausados con que a mí me parecía que se relajaba. O la suave y deleitosa carnosidad que se iluminaba en todo su perímetro vivo. No es una mera estatua, no es una representación más, no es un símbolo ni un retrato ni una idealización de ningún personaje, pensé con toda la capacidad crítica de que era capaz. ¿Saldría ya concebida como un capricho de las manos de un cincelador arrebatado?, me preguntaba. Si fue un capricho quiere decir que el artista había querido trascender el tiempo y echar un pulso a las personificaciones convencionales que se tenían en su época al realizar un retrato o una escena. ¿Tenía en su mente el artífice la idea de eternizar un anhelo propio, que solo él ocultaba y que a través de su obra se me evidenciaba a mí precisamente? Hubo un momento en que tuve la sensación de que era descubierto. Que ella sabía que estaba allí, tras el emplazamiento artificial que servía de apoyo a una pantalla donde se pasaban vídeos para los visitantes. Asomé mi cabeza con cuidado y lentitud, tomado como estaba por la gracia que se proyectaba desde aquella figura. ¿Será posible un diálogo del hombre con la materialidad de un mármol finísimo?, me dije. Entonces escuché una voz que no desentonaba del encantamiento. Prueba, me pareció entender. En derredor, las otras imágenes no cesaban en sus cuchicheos y revelaciones. Atrévete, decía aquella voz, insistente y delicada. He estado esperando siglos para satisfacer el deseo de alguien y a la vez resarcir el mío, ya que no pudo ser con aquel que me creó. Tuve que tragar saliva. Cuando algo me sobrecoge la garganta se me apoca y las palabras se congelan en tibios hilos ininteligibles. Pero ya lo satisficiste, repliqué al fin. Cuando acabaste de ser lo que eres tu demiurgo seguramente se encontró pleno y, por lo tanto, compensado en su aspiración. Puede que fuera así en aquel momento, dijo la estatua viviente. Mas él no supo nunca lo que realmente había generado y desde entonces he vivido la orfandad del amor, pues no soy lo que aparento. He debido traspasar los límites de una sustancia fría para sentir como vosotros los humanos. Y a diferencia de estos otros, dijo ladeando la cabeza hacia las demás estatuas, no me resigno a la cautividad. ¿Has aparecido tú por azar para llegar a mí?  

*Fotografía de Leonard Nimoy.

La logia melómana

 

Veo y escucho en el museo a un cuarteto tocando ante un auditorio especial. Es un marco que se presta a la connivencia entre vivos y muertos. Vivos que interpretan una composición. Vivos que escuchan no sé si atentos o despistados los compases. Y muertos de mármol que...¿cómo se te ocurre llamar muertos a los bustos?, me corrijo enfadado conmigo mismo. Puede que algunos lo estén, o simplemente durmientes. Acaso los que representan a emperadores, a prohombres, a militares, a nobles. Salvo que en su estado actual quieran resucitar con otros sentimientos a la llamada desconocida para ellos de esta música. Pero, ¿podría decirse que los que retratan a filósofos o poetas también están fenecidos? Pongamos que uno de ellos se trata de Pitágoras. ¿Qué parte de sus teorías no sigue hoy en vigor? Pongamos que otro es Esquilo. ¿Qué drama suyo no refleja comportamientos y mundos que no los percibamos aún actuales? Y si otro es Lucrecio, ¿qué visión materialista suya sobre la naturaleza y los hombres no se ha afianzado en nuestros días? Quién sabe si en otro busto, no identificado, está Safo. ¿Acaso el empeño de su pasión erótica y el modo de cantarla ya no existen? Veo allá a Ovidio. ¿No son aún adecuadas sus recomendaciones sobre el arte de la entrega no solo al saber amar sino al saber vivir? Y si aquel otro busto es de Epicuro, ¿no nos está urgiendo con sus planteamientos, y ahora en nuestro tiempo más que nunca, a que disfrutemos de lo provechoso y estimulante de la vida no solo para la satisfacción sino como pulso y conjura a la muerte?

Se me antoja de pronto que los escuchantes vivos sobran o no acaban de saber estar. Los veo como ajenos a una comunión más íntima. La que de verdad vincula a los músicos con los bustos. Diría más. El cuarteto está tocando realmente para las estatuas, y por el gesto y el porte de estas se diría que además de una latente atención se admiran receptivas ante los sonidos armónicos que se extienden por la sala. En nuestro tiempo la música era otra cosa, andan pensando las personalidades de los bustos. Y se hacen una pregunta incisiva. De haber tenido acceso entonces a estas armonías, ¿hubiéramos sido de otra manera? Tal vez ellas no saben que aún no ha llegado el tiempo, y acaso nunca llegue, en que el arte cambie definitivamente toda la naturaleza humana.

Tras el concierto, una vez que los intrusos vivientes y los maestros musicales se han ido, cuando la luz se apaga pero los bustos se relajan, los comentarios de estos serán fructíferos y, sin duda, gozosos. Mereció la pena haber llegado hasta este siglo tras haber estado enterrado milenios bajo unas ruinas olvidadas, diría un matemático. Olvidarme de mis leyes y mis gobernanzas para hallar esta belleza ha sido inenarrable, comentaría un Pericles. Me sobra todo el laurel que lucí durante mi vida al lado de estas melodías, saltaría tal emperador. De haber conocido esta música mis campañas militares habrían sido menos sangrientas, apostillaría cierto general harto condecorado. Y así se irían haciendo confidencias cuantos personajes encarnan las demás hermas que creemos mudas. Las logias de los bustos son parlanchinas y desde la oscuridad desafían su pasado y se burlan en el presente de los visitantes del museo.

*Fotografía de un concierto en el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles.

El gringo exhausto que nos legó un diccionario diabólico

 

El gringo andaba ya cansado. Demasiadas aventuras y un exceso de avatares en su vida. Los moralistas decían que la suya era una existencia nada ejemplar. Ni él mismo se lo exigía, no cabía en sus intenciones. Se dejaba llevar por el instinto, por la curiosidad de vivir las experiencias que se le brindaran. ¿Que iba a participar de las miserias de los soldados? Participaba, más por ver a estos sobrevivir a las penurias o hundirse en el fango de los campos de batalla que defender ideales. ¿Que había tratado con bandidos porque siempre le parecieron formas de vivir alternativas, aunque la ley fuera implacable en su persecución? Sabía tratarlos o al menos escaquearse a tiempo porque había jefes de bandas que hacían tal ostentación de poder implacable como la que exhibía cualquier gobernador, de tal modo que no veía en uno u otro gran diferencia. ¿Que se dejaba seducir temporalmente por el brillo de las gentes encumbradas? Hasta que palpaba la corrupción y la arbitrariedad de aquellos mundos que se ofrecían como la prosperidad de la nación. ¿Que había que pasar por mil y un periódicos porque era su mundo de letras? Se trataba de publicar sus crónicas y cuentos para llegar a los lectores afines o discordantes. ¿Que no sabía permanecer estable en su familia por el impulso que le exigían sus andanzas? Arrostraba como podía el compromiso. ¿Que tenía que servir al señor todopoderoso de la prensa que lo acaparaba todo? Le servía, con tal de que él mismo pudiera llegar a alguno de los lugares donde saber de los hombres, aunque se apuntara a la última guerra de un imperialista próspero y moderno contra un colonialismo europeo viejo y en decadencia. ¿Cuántos paisajes, ciudades, tribus o sociedades no conoció a lo largo de los años dentro y fuera de su nación? De todo ello extrajo la sustancia y el desarrollo de su literatura admirable. Y al final, ¿qué le llevó al gringo a buscar más allá del gran río? ¿La novedad? ¿La demostración tardía de que aún era capaz de sentir el riesgo? ¿Un idealismo que había corrido por sus venas a cada latido? ¿Afilar aún más la ironía que había manifestado en todos sus escritos? ¿Dejar de ser considerado gringo y además viejo? ¿El cansancio del setentón? ¿O su propia desaparición del mundo?

Más allá de esta invención que hago sobre alguien que admiro y me divierte como es Ambrose Bierce, lo cual implica también pensar, traslado aquí un par de textos de su obra Diccionario del diablo, una especie de repertorio irónico, sarcástico, irreverente y sumamente ingenioso, y al cual es difícil negar el valor y acierto de sus definiciones. Por ejemplo:   

"Nacimiento, s. El primero y el más espantosos de todos los desastres. En lo que respecta a su naturaleza no parece darse la uniformidad. Cástor y Pólux nacieron de un huevo. Palas salió de un cráneo. Galatea había sido un bloque de piedra; Persiles, que escribió en el siglo X, afirma que surgió del suelo, en el punto en que un sacerdote había vertido agua bendita. Es sabido que Arimaxo salió de un agujero que había hecho un rayo en la tierra. Leucomedón era hijo de una caverna del monte Etna y yo he visto con mis propios ojos salir a un hombre de una bodega".

"Vida, s. Conservante espiritual que impide la putrefacción del cuerpo. Vivimos con el miedo cotidiano de perderla, pero cuando se pierde no se echa de menos. La cuestión: ¿Merece la pena vivirla? ha sido muy debatida, sobre todo por aquellos que creen que no, muchos de los cuales han escrito largos volúmenes para defender su punto de vista y, mediante una cuidadosa observancia de las leyes de la salud, han disfrutado durante largos años de los honores de una prolongada y provechosa controversia.

La vida no merece la pena vivirse, esa es la verdad, / cantaba despreocupadamente durante su dorada juventud. / Al hacerse adulto todavía mantenía esa opinión / y la defendía con más firmeza a medida que envejecía. / Cuando le dio una coz un asno a los ochenta y tres años / gritó: ¡Corred a buscarme un médico". 

Han Soper"

Feliz día, si es que nos dejan. Los de fuera y nuestra propia naturaleza individual.

*Fotografía de Ambrose Bierce de autor desconocido.

Najmeh Amini nos interpela desde Irán

 

No sé si a todos. A mí, sí. Parece ser que la penúltima barbaridad de los ayatolás de Irán y su aberrante régimen contra sus propios ciudadanos va a ser la ejecución de una muchacha, Najmeh Amini, 23 años, al ser acusada por la autoridad de blasfema, y solo por hacer comentarios discrepantes en las redes sociales. Si la pena se cumplirá depende de que sea ratificada por un Tribunal Supremo de Irán que otras veces ha ratificado las condenas impunemente. Será un caso más de la infinidad de ejecuciones que han tenido lugar los últimos años y sobre todo en 2026 desde las masivas protestas de enero. Lo más alucinante es lo que cuenta Antonio Muñoz Molina en su artículo semanal del sábado en El País titulado El bienestar de los verdugos:

"A Najmeh Amini, una chica iraní de 23 años, la han sentenciado a morir en la horca por escribir comentarios blasfemos en las redes sociales. Su voz joven y valiente puede escucharse en un mensaje que ha logrado grabar clandestinamente en la cárcel. Un contacto iraní nos informa de una infame particularidad jurídica: como la ley islámica prohíbe ejecutar a una virgen, a esa mujer tendrán que violarla previamente".

Si esto último es así, que nuestra capacidad de razonar y compadecer nos coja con buen tino. Ni las autoridades internacionales de ningún país ni la ONU se muestran capaces de detener la criminalidad de Estado del régimen iraní, y menos en la presente situación de guerra.  

El que pueda, sepa y quiera leer, que lea:

https://elpais.com/opinion/2026-10-17/el-bienestar-de-los-verdugos.html

https://iranhr.net/en/

https://www.bbc.com/mundo/articles/c5y43e80rknyo

El poema sobre un muerto entre tantos otros que escribió Edgar Lee Masters en su obra Antología de Spoon River

 

El escritor Edgar Lee Masters (1868-1950) es muy conocido en los Estados Unidos pero escasamente en nuestro país. Sin embargo Bartleby Editores nos proporcionó hace varios años una edición de su obra más célebre, Antología de Spoon River. Es un poemario que adquiere la forma de epitafios escritos en primera persona acerca de supuestos muertos. Cada poema lleva un nombre ficticio. A Lee Masters se le ocurrió leyendo las lápidas de las tumbas de diversos cementerios. Él mezclaba los nombres y a veces se inventaba un nombre o apellido junto a uno real. No son epitafios de una sola frase más o menos categórica. Son breves y sustanciosas descripciones de vidas. No vidas ejemplares, precisamente, ni de próceres, ni de personajes ilustres, ni de las élites del país o de provincias. Son una especie de auto reflexiones que gente común, ya fallecida, podría haber hecho sobre su existencia. Como Lee Masters no era precisamente un pacato moralista ni un conservador en ideas sociales y políticas se implica en sus poemas. Además, la experiencia profesional de ser abogado laboralista -había defendido causas de obreros sindicalistas, gente en huelga o inmigrantes- le proporcionó un bagaje amplio de penas y desdichas de la condición baja de la sociedad, digamos. Es uno de los libros elegidos por Nuccio Ordine para la selección que expone en su obra Clásicos para la vida. Una pequeña biblioteca ideal.

He elegido el mismo poema que reproduce Ordine en su libro, aunque en este aparece incompleto, y lo tomo entero de la citada edición de Bartleby. Se titula George Gray.

George Gray

He estudiado muchas veces

el mármol que me han esculpido:

un barco con velas arriadas anclado en puerto.

En verdad no expresa mi destino

sino mi vida.

Pues se me ofreció el amor y temí su desengaño:

el dolor llamó a mi puerta, pero tuve miedo;

la ambición me reclamó y me asustó el riesgo.

Anhelaba, sin embargo, darle un sentido a mi vida.

Ahora sé que debemos desplegar las velas

y encarar los vientos del destino

dondequiera que nos lleven.

Puede acabar en locura darle sentido a la vida, 

pero la vida sin sentido es tortura

de la inquietud y del vago deseo...

Un barco que anhela el mar y le tiene siempre miedo.

A medida que leía el poema me venía a la mente otra poesía célebre, Ítaca, de Konstantinos Kaváfis, mucho más conocida, animosa y esperanzadora. Un compendio de buenos deseos utilizando la excusa del periplo de aquel Odiseo, y desarrollando un manual de recomendaciones para el saber vivir. Por el contrario, la lectura de la vida que se hacen varios difuntos, como este caso del imaginado George Gray, con la voz de Lee Masteers detrás, es otra cosa. Lo opuesto, lo no logrado. Autocrítica, desnudando su recorrido vital, compadeciéndose de sí mismos, advirtiendo lo poco que supieron aprovechar la existencia, los personajes extintos del poemario tienen sin embargo al final un punto de reflexión y, por lo tanto, de contrición, como si quedara de mensaje para otros vivientes que aún pueden corregir a tiempo. Que los primeros versos hablen del barco que le grabaron en la lápida, con velas recogidas y anclado al puerto, ya son en sí mismos un resumen de una vida. ¿Está la nave anclada porque ya no vive o porque nunca ha vivido satisfactoriamente cuando vivía? El poeta, desdoblándose en el tal Gray, va desgranando esencialmente su experiencia y haciendo un cómputo de lo pobre que fue para él vivir. Amor, dolor y ambición no han sido afrontados como deberían haber sido, y todo ello solo depara frustración y anulación personal. Que tuviera siempre presentes los anhelos por encontrar sentido demuestra que era consciente de ello, pero su incapacidad y falta de decisión y riesgo los dejaba en agua de borrajas. En las conclusiones finales, esa recapacitación conlleva también un afán de sobreponerse y de tomar la vida. Ya se lo decía Sancho a su amo Alonso Quijano cuando este se hallaba en las últimas: porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la melancolía. Sí, este poema de Lee Masters también tiene su moraleja y me parece un poema hermoso y estimulante.

*Fotografía de Edgar Lee Masters tomada de internet.

Transfiguración

 

"Aquella noche me desperté dando un alarido. Ese grito, todavía me lo pregunto hoy, ¿expresaba la peor de las angustias o un placer fulgurante?

Michel Leiris. Edad de hombre. Editorial Laetoli.

Al despertar de madrugada, tras un sueño delirante, me había convertido en sombra. Bostecé pero no percibí mi aliento. Estiré las extremidades pero no las sentí. Traté de palpar mi torso y solo hallé oquedad. Recurrí a un pensamiento lascivo mas mi sexo había languidecido. Agucé la mirada inútilmente: las tinieblas se habían apoderado de la habitación. Me esforcé entonces por elaborar una reflexión que tuviera lógica y, no obstante, una desconocida inconsistencia me lo estaba impidiendo. Y sin embargo flotaba alrededor una especie de miasma que me hablaba de mí, que se adjudicaba mi nombre, que discurría como si mi materialidad empezara a estar en otra dimensión sin haberse apartado del todo de la habitual. Empecé a sospechar que si mis percepciones habían desaparecido, si mis sensaciones no procedían de mí, si mis facultades habían menguado considerablemente o si, en fin, mi juicio prácticamente era nulo, tal vez me estaba convirtiendo en una ausencia definitiva o me estaba precipitando a esa fuga irreversible que vamos postergando con temor. El intento de emitir un grito quedó en suspiro. Un punto de lamento se guareció en una risotada contenida. Extender un brazo fue un ejercicio baldío que no alcanzaba objeto alguno. Una instintiva sugerencia pretendió que me incorporase sobre el lecho pero mi perímetro se había desdibujado, privado de la mínima energía. Entonces la vi a ella. Tomando carta de naturaleza sobre mi cuerpo inane. La vi, saliendo de su solapamiento, ocupando mi espacio, actuando en mi nombre, despidiendo aquel hábitat carnal que le había dado vida durante largos años. Te quedas sola, acerté a decir con extraordinario esfuerzo. Intuí de su parte, o acaso imaginé, una sonrisa benévola. Luego advertí un ligero calor a mi lado, aprecié el roce de una compañía, y un susurro compasivo alivió mi expiración:  nunca he sabido estar sola. Como te habrá pasado a ti.

*Fotografía de René Groebli.   

Las transparencias

 

"¿Y por qué en la vejez las almas quieren

abandonar los miembros ya gastados

si no es porque les da miedo quedarse

en un cuerpo corrupto y que les caiga

su hogar encima, hundido por la edad?"

Lucrecio. De la Naturaleza. De Rerum Natura. Edición de Reino de Cordelia.

Me gusta la transparencia del paisaje. Tantas veces la entiendo más que la de los individuos. No me disgusta del todo, por otra parte, la opacidad del paisaje cuando sus brumas nos ofrecen el misterio, que no tiene por qué ser siempre oscuridad sino período de latencia hacia una luz. Tampoco me acobardo ante el enmascaramiento de los humanos, sigo su juego, y yo, a mi vez, me enmascaro como autodefensa o simple recurso para un saber estar. Pensamientos de este tipo me vienen cuando observo, deslumbrado, la claridad de tu camisa dejando volar el cuerpo. Alba y suelta, oculta a medias tu cuerpo flotante. Dejas que caiga a los lados o que se abra en el frente y su movimiento desvela la blancura de tu carne. Seré franco contigo, sombra mía. Unas veces he ignorado tus tretas. Otras veces he sucumbido a tus camufladas propuestas. Pero he aprendido más de estas que de mis resistencias confusas. ¿No es en esos pulsos como se manifiesta la complicidad que nos vincula? Cuando se imponen tus perfiles más acerbos y yo me sobrecojo sé que te apiadas de mí, aunque no siempre corrijas. Cuando exageras en tu protección yo me dejo, aunque me debilites haciéndome retornar a unos primeros pasos que creía superados definitivamente. Cuando callas ante mis argumentos rebeldes y retienes una sonrisa larga, que también es pura transparencia, sé que consideras un triunfo que me revuelva en mi propio debate, como si dijeras: tu rebeldía te la he traído yo. O ratificando: te la he obsequiado para que rompieras las lámparas de aceite mortecinas que otros te habían puesto al alcance y que apenas te dejaban leer la vida. Entonces es cuando pienso en lo tardío que ha sido todo, aun entendiendo que no podría haber tenido lugar de otro modo, vistas las circunstancias. Entonces te desprovees de la camisa que ha envuelto tu torso para que me la ponga y modele el mío. Sé que a estas alturas no puedo ser todo lo transparente que quisiera para los ojos ajenos. ¿Acaso debería condescender? Apenas sabemos hablar con sinceridad porque tampoco sabemos escuchar con valor. Por eso hace tiempo que elegí abrirme a los pocos mortales que podrían entrever debajo de mi piel sin juzgarme. Para ser escuchado y, si fuera posible, ser comprendido. Al menos sabiendo que me debo a ti, sombra acogedora, creo justificarme y reírme de la absurda pero afortunadamente necesaria materialidad del mundo.

*Fotografía de René Groebli.

Sombríos temores

 

"hablo sola

soli bloqueo día y noche 

nombro o desnombro

todas las cosas".

Juan González. Cartas de Andrea de Azcuénaga. Obras completas. Tucumán, 2017.

No es necesario que me lo recuerdes. Estoy destinada también al olvido, no solo a la desaparición. ¿Por qué dices  desaparición en lugar de muerte? Por miedo a pronunciar la palabra fatídica. Pero decir muerte no implica muerte, solo es un término muy vulgar, al que no hay que temer ni en la conjugación de su verbo ni en la aceptación de un hecho. Lo sé. En realidad lo que me aflige de verdad es saber que cuando tú no estés yo no podré ser tampoco de nadie más. ¿Tanto te has acostumbrado a mí? Tanto me he hecho a ti, sí. Quieres decir que me ves como un objeto tuyo, del mismo modo que yo tengo mis propios objetos, incluyendo a los sujetos que me rodean que uno los convierte a lo largo de la vida en cosa cuando no en propiedad. No suena bien lo de cosa, tú sabrás, pero reconozco que eres mi objeto favorito, es evidente. Y en ese sentido te tomo o te dejo a mi libre capricho, ya te habrás dado cuenta. Lo que quieres decir es que no me has sido fiel sino cuando te ha apetecido, pero no me siento afectado porque ¿qué es la fidelidad sino un pacto circunstancial, un acuerdo que funciona mientras uno se significa a otro, una aceptación que se convierte en hastío? Cada cual lo verá como le plazca, pero míralo desde otro ángulo: que siempre he retornado a ti. No lo niego, la vuelta a un yo que tampoco he sido el mismo siempre. ¿Ves? Todos nos movemos, dudamos, elegimos o acabamos cediendo a la torpe normalidad. Porque nos da seguridad, ¿no crees? En mi caso no percibo sensaciones ni me asaltan pensamientos que no tengas tú, porque ¿creías acaso que las sombras éramos algo diferente a los hombres? No he pensado nunca eso, y ahora entiendo mejor tus cuitas respecto a tu destino. Ya, pues te diré que hay sombras que me dicen que hay otro mundo de sombras, de la ultra vida, que nos permite no desaparecer del todo. Servirá de poco, y ser sombra de otras sombras, aparte de una fantasía, tiene que ser de difícil aprehensión; al fin y al cabo sin la materia llamada cuerpo humano, con todas sus facetas y despliegues, no sabríais vivir. No creo eso que otras me cuentan, y menos cuando me hablan de que se trata de un lugar donde contarnos nuestras vivencias y gozar de la narración como si hubiera sido lo salvable de la vida. Para mí la narración es lo salvable de la vida, mientras se da esta, naturalmente, pero no en un mundo inexistente. Pienso igual que tú y lo que me parece más absurdo es que digan que si no estamos a gusto entre nosotras siempre podremos recurrir al señor de las sombras para ser armonizadas. Vaya remate tan ridículo se traen tus conocidas, quieren parecerse a algunos humanos con sus supercherías. De todos modos, ¿por qué tanto temor a que todos seamos algún día pasto del olvido? Al fin y al cabo, ¿que hemos sido para que nos merezcamos ser recordados?

*Fotografía de René Groebli. 

La mirada silente

"Qué oscuro el borde de la luz

donde ya nada

reaparece".

José Ángel Valente. Poema Límite. De El inocente.

 

Lento es el andar de la sombra por un contorno. La espaciosa superficie por la que pretende deslizarse no tiene obstáculos. Nada flota y nada es gravoso sobre la llanura de los cuerpos apacibles. Los músculos se han apaciguado. Las vértebras apenas se insinúan. Más allá debe haber un cuerpo aún no nacido. Más allá una verdad no revelada. La sombra es contemplativa. Ni siquiera se atreve a rozar los relajados poros de la piel. Teme la sombra la cercanía porque recela de ser engullida por la luz. La sombra se abstrae e incluso abandona su actividad. Hay demasiada claridad para que yo oculte esa senda creciente, se dice a sí misma. Es demasiado tersa su figura para que mi manto arroje opacidad sobre ella, piensa. Mi combate con la luz se bate en retirada cuando sé que se trata de un cuerpo transparente. Una encubierta sustancia rompe entonces la quietud y reproduce el color de las sensaciones. Porque estas refulgen cuando brota un movimiento del cuerpo. Me detengo a sus puertas. Solo contemplo y envidio. No quiero intervenir, no deseo absorber la fotosíntesis de la floresta que le da tanta vida. Entre su ramaje cuántas especies no harán su hogar. En sus reflejos irisados qué imágenes no tratarán de renacer. En la amortiguada musculatura, casi imperceptible, cuántos senderos no se estarán bifurcando. La largura de su indolente despertar trae sonidos selváticos y el rocío empapa con su aroma los pasos de mi umbrosa presencia. Pero yo permanezco silente, agazapada, porque no me puedo imponer a aquel destello que me ciega y me anula.

*Fotografía de René Groebli    

De desnudeces

 

Cuántas veces se viste de modernidad y cuántas otras se divierte ofreciendo su desnudez. En estos diálogos sordos, aunque a veces estruendosos, se lo he dicho. El argumento me lo ha devuelto. Suele tener una actitud de desquite cuando habla a la contra. A ti también te pasa y tengo que aceptarte, ha dicho claramente. No siempre vistes para mi gusto y tampoco siempre te desnudas cuando yo quisiera. ¿Qué nos impide ponernos de acuerdo? Tal vez que nuestras vidas son disonantes, digo, si bien sospecho que como las de todo el mundo. Pero, ¿no son precisamente nuestras discordancias las que nos atraen mutuamente? El problema es que cuando pesan más las atracciones que nos asemejan no asumimos los rechazos que llevan implícitas. Los ignoramos. Cualquier manifestación mínima de repulsión, siquiera instantánea y pasajera, la consideramos una mota de polvo, una incidencia. Los roces nos parecen meros desajustes que se limarán con el conocimiento mutuo y seguimos avanzando, ávidos de nuestros deseos pero inconscientes de nuestro propio conocimiento personal. Ella calla desde la opacidad de su resistencia. Luego dice: progresamos, aunque el verbo progresar suele ser dudoso, a base de mantener una lucha interior complicada y dañina, ¿no crees? Solo hay avance verdadero si se desbroza dentro de nosotros o si se sabe ocupar el desierto en que nos sentimos huérfanos y aislados. De todo hay dentro de un individuo. Demasiada espesura que nos oculta lo que hay más allá, excesiva hojarasca, a veces hasta basureros enteros no sé si orgánicos o inorgánicos. Pero también demasiada extensión vacía que no hemos sabido poblar con lo que merece la pena. ¿Dónde el equilibrio?, preguntarás por lo tanto. Siento reseca la garganta, es lo que tienen los amaneceres. Supongo que hay un ejercicio de equilibristas, sí, la replico. Inestable, engañoso, continuamente al borde de una caída. Y sin embargo, la insisto, siempre he visto en la caída la posibilidad de retomar no solo el impulso momentáneo que me eleve sino abrir otra etapa donde sentirme más firme. Y volverá a repetirse una y mil veces la situación, no te engañes, dice. Es la constante vital, como dirían los gurús de eso que llaman alma. Por derivar el tema a algo menos riguroso la pregunto: ¿cómo quieres que me vista hoy? Mi sombra dibuja una oscura sonrisa. Preferiría sentirte desnudo, responde. Solo en ese estado sabremos llegar más el uno al otro.

*Fotografía de René Groebli.  

Aquellos higos en la boca de mi memoria

 

Te los regalan y los aceptas. No estás para subirte ni siquiera a una higuera, aunque tentado te quedas. Abrir el higo, pelarlo con más o menos arte, te depara una pulpa tan carnosa como dulce. Lo degustas, ¿y qué vives? Vives los recuerdos. Como un relámpago del pasado que te activa. Las papilas te producen un doble placer, el del gusto y el ejercicio de la memoria, igual de gustoso o más. Y como una catarata fluyen recuerdos. El clima de verano del barrio apartado, aún rural, de aquella ciudad del Norte. El olor de la era y su trilla. Los cierzos del amanecer; ¿o eran al caer la tarde? Las tormentas estivales con su sobrecogedor aparato. Las higueras, y otros frutales, en su punto parturiente. Y revives la agilidad de moverte entre las ramas y sentarte en ellas a dar buena cuenta del fruto. Las morreras que salían en los labios. Tu madre y tus tías te lo decían: ay, mutil, cuántos te has comido pues; verás luego la tripa. Pero tú estabas satisfecho por la hazaña. Subir a la frondosa higuera te producía tanto agrado como comer. Nunca fuiste comilón en la infancia, pero la fruta al alcance, ay, te volvía primitivo. Y evocas el crío revoltoso que eras, actitud que te incentivaba para subir a los nogales o a los manzanos o a los cerezos. A asumir los riesgos sin mayores miedos ni conciencia. Tus señas de identidad corporal entonces eran los abundantes arañazos en piernas o brazos, o los chichones ocasionales, o el corte de digestión por comer malamente a deshoras. ¿Te viene a la mente ahora aquella vez que te clavaste un clavo roñoso en el pie? Empezó a dolerte cuando un primo te lo sacó a cuajo, pero te compensaron con mimos y te repusiste sin mayores aspavientos. Tu cuerpo, quiero decir su biología, era puro. Su capacidad de supervivencia era de buena pasta celular y te hacía creer que ibas a ser, o mejor dicho, estar, así para siempre. Los higos que te han obsequiado hablan, reflexionan, estimulan el lado placentero tan necesitado en tu edad provecta. Ya me dirás si te han sabido los higos que te han dado igual de exquisitos que aquellos que tú mismo cogías. Estás en el tiempo de la comparación por excelencia, esa propiedad no sé si beneficiosa o nefasta que te han proporcionado los años. Con otros amigos tan añosos como tú soléis comentar, juzgando sobre los productos del presente y los de atrás. Que si este pan o esta fruta o esta carne no es como aquella que conocimos en la niñez, por ejemplo. La vida de cada individuo es un puente entre edades. Sigue existiendo la otra orilla en la mente pero tienes que permanecer forzosamente en la que estás ahora. Podría haber sido peor.

Así me habló ella

 

No he sentido nunca otro cuerpo como he sentido el tuyo. Se lo dijo a bocarrajo. Cuando menos se lo esperaba él, en un intento de desarmar su pasividad, de cuestionar su indolencia, de frenar su entrega a la decrepitud. El hombre hizo una mueca de duda. ¿Lo dices porque me percibes ahora más débil? Ella no se aguantó. Lo digo porque creo que nunca te he fallado, dijo con aplomo. Han pasado más cuerpos que el mío por el tuyo, le replicó el otro. Pero ninguno se quedó y tú seguiste y yo permanecí. El hombre se revuelve. ¿Qué viste en los otros que no te diera yo si también te lo daba todo? No preguntes qué viste, dice ella exigente, sino qué sentí, qué lozanía me aportaban, qué ideales me sugerían, qué llamas sabían encender para que yo prendiera y no me agotara, qué deslumbramientos sostenían mi esperanza de que nada transcurriera definitivamente. Yo también aporté todo eso, dice él con tono apocado. Tu cuerpo era el mío. Le sorprende una reacción enérgica, implacable. Todos los cuerpos pasan siempre por uno mismo, ¿no te das cuenta o estás ciego? Cada hombre que fuiste, cada edad en la que me acompañaste, cada ternura con la que me envolviste, cada situación crítica de la que me hiciste cómplice, cada desdén ocasional también, dibujan a través del tiempo de la memoria un cuerpo único todavía, al que ya no sé alcanzar y me cuesta reconocer. Sigues siendo el cuerpo que necesito pero tú no sabes llegar a mí con la seducción de cada una de aquellas edades en las que me acogiste. La vida no es una fotografía fija. El hombre ha agachado la cabeza. La sombra ha callado.  

*Forografía de René Groebli.

Pequeña fábula del ratón y el gato, por Franz Kafka

 

"¡Ay! -dijo el ratón-. El mundo se hace cada día más pequeño. Al principio parecía tan grande que le tenía miedo. Corría y corría y, por cierto, me alegraba ver a lo lejos esas paredes a diestra y siniestra. Pero las paredes se estrechan tan rápido que me encuentro en el último cuarto y ahí en el rincón está la trampa sobre la cual debo pasar.

-Tienes que correr en otra dirección -dijo el gato-, y se lo comió".

Comentario: ¿Quién dijo que Kafka era sinuoso y oscuro? Apliquémonos el cuento.

* Max Klinger. Opus III.

La sombra del angelus novus

 

"Camino con mi sombra

Hablo con mi eco  

Pero, ¿dónde está la persona que amo?" 

Canción We Three (My Echo, My Shadow, and Me) de Nelson Cogane, Sammy Mysels y Dick Robertson.

Tarareo la vieja canción de par de mañana. Aunque reconozco que estoy muy lejos de dar la entonación que daban los trajeados aquellos de The ink spots. Fue en un mercadillo de segunda mano donde encontré un single, algo rayado por cierto, interpretado por aquel grupo. No descifres al pie de la letra la vieja sonata, se apresura a advertirme la sombra. Puede ser equívoco y, como sucede con todo, tiene más de un rostro. Las canciones son también representaciones, dice, puedes acogerte a lo que aparentan, al primer lenguaje directo que muestran y conformarte. Pero puedes ir más allá y buscar una revelación que tal vez los autores de la letra ni procuraron ni se les ocurrió hacer. ¿Algo así como si yo mismo hiciese una adaptación, o una recreación, para acomodar la canción a mis vivencias?, le digo. Algo sí, dice. El mundo se nutre de metáforas, algunas muy sibilinas. Se interpreta a través de imágenes y a fuerza de proyectarlas las adultera, las recrea. Es un hecho. No es exactamente que solo sustituya lo real, sino que lo irreal, cuando no lo aparente, es potenciado. Se sublima, se exagera, se idealiza, se transforma en lo inalcanzable y sin embargo todos buscamos cobijo en esos mundos fantásticos. ¿Nos incentiva la curiosidad, la atracción por universos que pensamos mejores, o es el miedo y la búsqueda de una explicación simplista lo que nuestras modestas mentes persiguen? Toda la historia de la expresión humana es así. Y así también la mirada artística. No solo en música. Cualquiera de las artes plásticas ¿qué te muestra? ¿Lo austero real o lo magnificente idealizado? Y la literatura, ¿qué te describe? Los universos personales de otros individuos y su combate con el mundo. Dirás que la representación artística es capaz de todo. No solo en la forma, sino en exponer los entresijos de la mente humana. ¿Qué son, si no, los tantos y variados estilos que a lo largo de la historia se han desarrollado? Llega un momento en que el viviente piensa más con metáforas y visiones oníricas, con la obsesión del anhelo, que como escarbador de la realidad. Porque escarbar implica subvertir. Debes plantearte si tus pensamientos, muchos llegados desde la cuna, y tantos criterios que habías dado por seguros e inconmovibles, que te habían enseñado intencionadamente, son tuyos de verdad. Ay, pero temes la prueba de fuego, te asusta tu propia sedición, algo que no tiene edad ni se concluye nunca. Para ello, dice mi sombra, no tienes que sentirte grey ni dejarte marcar el paso. Sombra, eco, tú. Tal vez si empiezas por ahí encuentres la clave de responderte dónde está y cómo es la persona que deseas amar dentro de ti mismo.

El vino en el Poema de la Medicina del sabio Avicena

 

Del vino y de lo que se parece

841 Para beber, no abuses del vino, conténtate con una pequeña cantidad

842 y nunca todos los días ni en ayunas

843 ni tampoco después de de un alimento ligero o ácido.

844 No te embriagues continuamente; si te ocurre eso, que sea una vez al mes.

845 El vino en poca cantidad es útil; en mucha cantidad, es peligroso.

846 A quien se aturde fácilmente, se sofoca y embriaga,

847 dáselo aromatizado y que coma al mismo tiempo granadas ácidas,

848 membrillos, pepinos; corta su vino con agua.

849 Dáselo puro a quien sufre de flatulencias.

850 El mejor vino es el de color amarillo fuerte, conviene tomarlo con cosas saladas.

851 Durante el verano, va mejor beber vino blanco, ligero y sutil;

852 Mézclalo con agua, come cosas ácidas y a continuación, cosas astringentes. 

Recorriendo el otro día los exuberantes majuelos de uvas que la temporada otorga a los infelices humanos recordé que Avicena ya hablaba sobre el vino. No me he resistido a la tentación de reproducir esa parte del poema relacionada con el vino. En su tan sabio como hermoso Poema de la Medicina, el tal Al´Husayn Ibn Abd Allah Ibn Sina, conocido por nosotros como Avicena, divide el tratado en varias partes. Por un lado la Medicina teórica: Fisiología, Patología, Semiótica. Por otro: Terapéutica a través de las drogas y la dieta. Por otro más: Práctica manual (quirúrgica)  Piénsese que esta obra, una de las 250 que se atribuyen al erudito persa, está desarrollada a principios del siglo XI. 

Leer a estas alturas este Poema o Tratado suscita sorpresas varias en el lector. Por una parte hay que salvar la distancia y la evolución del conocimiento del cuerpo, de las enfermedades y de las técnicas desarrolladas desde su tiempo, pues no considerando esto bastantes cosas que se dicen nos suscitarían solo sonrisas. Ciertamente, muchas de las concepciones médicas que aseveraba Avicena hoy están descartadas por la ciencia actual. Pero por otra parte muchas otras reflexiones, recomendaciones o sugerencias comprobamos que siguen en vigor. Que Avicena conocía bastante bien los cuerpos humanos, las costumbres y hábitos alimenticios, los estados anímicos humanos, la relación entre emociones y estado psicológico, los procesos de la enfermedad y las formas de vida en general que influyen en los hombres no nos cabe duda alguna. Podéis reíros de mí, pero cuando siento algún desajuste corporal preocupante tengo por sana costumbre consultar lo que Avicena dice sobre esos síntomas o ese trastorno. Y cuántas veces me sorprendo de que no va descaminado.

El Poema de la Medicina que tengo es una publicación impecable de la Junta de Castilla y León de hace unos años. La edición corrió a cargo de un médico de mi ciudad, Najaty S. Jabary, y la escritora y traductora Pilar Salamanca. En su documentado y enjundioso prólogo se arriesgan a decir:

"Cada  época tiene sus propios intereses y es un error pensar que los antiguos estaban equivocados o eran malos o inútiles. Cierto, puede que sus métodos estén pasados de moda pero las calificaciones 'bueno', 'malo' no son aceptables. Y es que, cuanto más profundamente se observan los avances de la ciencia moderna, más cuenta nos damos de que lo que verdaderamente ha cambiado es su terminología: ahora las cosas se ven desde nuevos ángulos, se explican de diferente manera, pero en el fondo siguen siendo las mismas. Por esta razón pensamos que, en aquellos lugares donde no se dispone de laboratorios y demás adelantos de la medicina moderna, algunas de las aportaciones de Avicena siguen siendo, todavía hoy, interesantes y, sobre todo, útiles". 

Nota. La imagen que coloco de Avicena es una reconstrucción moderna en función del estudio que se hizo hace tiempo del cráneo de Avicena. Teniendo en cuenta que las demás imágenes que existen son imaginarias totalmente esta de una reconstrucción investigadora me parecía más aproximada. Lo que le hubiera gustado saber al gran Avicena de lo que es capaz de hacer hoy la ciencia y la técnica aplicada.  

Manos que se juntan y edifican tras lo destruido

 

Manos y brazos. Cuerpos que se adaptan al movimiento preciso de trabajar el barro. Brazos que impulsan con fuerza las palas y baten la mezcla húmeda que ha dejado ya atrás su condición de materia prima reseca. No hay parada. Ni tampoco demora. Hay que remover la masa hasta que cuaje. No es solo arcilla. No es solo agua. El sudor fatigoso del esfuerzo unge como una sustancia más. Los hombres se mueven sin conversar ni quejarse. Hay en ellos un pulso al cansancio pero también una doble apuesta para mitigar la desesperanza. La cuadrilla coordina los ejercicios. ¿Cuántas veces han realizado la operación? ¿En cuántas ocasiones han emprendido la misma labor antes de que la violencia de los saqueadores derribara sus edificaciones anteriores? La tierra vuelve a la tierra generando otras formas, recreando volúmenes, trasformando su propio paisaje. La tierra siempre es generosa. Los otros hombres, no. Es la historia de la destrucción de las vidas. Se encarna en devastar casas, ciudades y el mismo presente. Los hombres resisten a la acometida genocida y a los bandidos respaldados por las autoridades ocupantes. Los hombres creen en la supervivencia. No les pidáis sonrisas. Aquí no existe el glamour de los hipócritas medios publicitarios de la parte del mundo en que estamos instalados confortablemente. La suya es la prueba de evitar el desaliento y no rendirse ante una de las ignominias más crueles que la Tierra ha conocido: la expulsión por la destrucción. En el encuentro entre la materia tierra y el hombre solo se invoca un verbo: reconstruir. La casa es el hombre.

(Adjunto: fotografías de palestinos reconstruyendo casas destruidas por el ejército israelí y/o por sus colonos. Tomadas del medio periodístico Al-Jazeera) 

Las manos que obran

 

Mano obrera. De operarius -a -um, pero de mucho antes de esta etimología del adjetivo. De lejanos y milenarios tiempos anteriores a su declinación por parte de una cultura avanzada e influyente para nosotros. Donde no había nada esa mano ha edificado. Donde la naturaleza, inmisericorde, devastó los humildes hogares, esas manos retomaron la obra. Donde otros humanos, impunes y agresivos, han destruido esa mano comienza de nuevo a construir. La Historia también podría ser definida y calificada por las manos que han obrado. Que han erigido o fabricado. Que han desarrollado la mente.

¿Cómo se habrían podido alzar las primeras ciudades de no ser por tantas manos que elaboraron un material y lo colocaron certeramente para generar el hábitat familiar o urbano? Se dirá que las manos ya venían ejercitadas. Cierto, primero las manos aprendieron a asir. Después otros hombres más ancestrales ya habían construido herramientas con ellas, las habían utilizado para procurarse alimento o abrigo, para enfrentarse a animales o a otros humanos, para producir hogueras y aprender elaboraciones alimentarias sucesivas. Para señalar entre sí rutas que les permitieran acceder a nuevos paisajes y climas más benévolos. Para implorar piedad a los elementos naturales.

¿Trazarían aquellas manos gestos y señales antes de tener lugar cualquier modalidad de habla? ¿Se estrecharían en tiempos tan remotos unas manos con otras? ¿Auparían entre varias manos los objetos que les superaban por tamaño o peso? ¿Acariciarían unas manos a otros cuerpos? ¿Obrarían con ellas también el afecto, ejercitarían la consolación de la tristeza, paliarían la sed del deseo, palparían, torpes o exquisitas, el conocimiento de los cuerpos? ¿Serían observadas las manos interpretando cada movimiento? ¿Dibujarían las manos el rumbo de las estrellas y el agitado o plácido deambular de las nubes? ¿Aprenderían a jugar potenciando la imaginación infantil?

Donde no hubo antes edificación las manos construyeron. Cuando las ciudades eran destruidas: o bien se abandonaban y se levantaban en otra parte o bien se reedificaba sobre ellas. Una y otra vez las manos estaban ahí para colmar, primero, las necesidades de la gente. Para deleitar con la belleza que generaban, después. ¿Es agua pasada aquello? Es corriente presente. Mira las manos que hoy todavía fabrican un adobe o un ladrillo para reponer lo devastado por los fanáticos salteadores de territorios y de vidas. Está ocurriendo hoy mismo. Solo basta mirar y querer enterarse. 

*Fotografía tomada de la web del medio Al-Jazeera.

La penumbra del aprendizaje

 

Quien diga que no se aprende de la sombra, miente. O simplemente no lo percibe porque no la escucha. Ella es hermana y maestra de la vida. Lo que no captamos ella lo coge al vuelo. Lo que no comprendemos, lo procesa. Lo que consideramos válido y hacemos axioma de nuestro limitado conocimiento, se encarga de ponerlo patas arriba para que lo consideremos de nuevo. Cuanta información recóndita revolotee en nuestra cercanía la sombra lo cataliza para que aprendamos. Cuanto instinto siniestro azuce en nosotros ella sugiere el antídoto. Nos adscribamos o bien rechacemos los mensajes que nos llegan ella nos permite la elección. Por supuesto el camino, equivocado o acertado, lo elegimos, tantas veces intuitivamente, nosotros. Tal vez casi siempre sea así por más información que creamos tener sobre lo que nos acontece y las opciones que se  nos brindan. El acierto puede desvanecerse porque a un paso sigue otro paso y el anterior acaso ya no sirve. El error no tiene por qué durar más que el tiempo en que nos haya producido el descalabro. En ese sentido, nuestra sombra, ¿podría definirse, por lo tanto, demoníaca o angélica? Yo prefiero huir de calificaciones tradicionales y tratar de comprenderla porque lleva implícito entender mi propia personalidad. La veo como ese mundo paralelo en el que nos movemos, con inconsciencia gran parte de las veces, y que nos invita siempre a medir cada acto y a valorar cada incitación. Ni la claridad ni la penumbra nos envuelven siempre. Ni el saber nos está garantizado de manera definitiva ni la decisión queda asegurada como verdad. ¿No es en ese juego de tensión donde vamos a aprender a conocer y sobre todo a decidir? Escucho a mi sombra: no te sientas hundido cuando se acumulan desdichas; no te creas salvado cuando coincida la suerte favorable.  

*Imagen de una página de cuaderno de dibujo escolar de infancia lejana.

¡Oíd, humanos!, nos grita Nima Yushij

 

¡Oíd, humanos! 

¡Oíd, humanos, sentados en la orilla, riendo alborozados!
Alguien en el agua está perdiendo la vida,
alguien incesantemente bracea
en este iracundo y oscuro y pesado mar que conocéis.
Mientras embriagados estáis
con el deseo de someter al contrario,
mientras en vano imagináis
haber tendido una mano al desvalido
para amasar fortaleza,
mientras apretáis la correa
alrededor de vuestras cinturas,
¿cuándo os puedo yo hablar?
¡Alguien dentro del agua en vano está siendo sacrificado!

Oíd, humanos, reclinados gozosamente en la orilla,
pan en el mantel, ropa sobre vuestros cuerpos;
alguien desde el agua os llama.
Con sus manos cansadas golpea el pesado oleaje;
abierta la boca, con los ojos arrasados de pánico
ha visto vuestras sombras desde la lejanía,
traga agua del profundo azul cobalto y a cada momento su angustia crece.

Saca de las aguas
a veces la cabeza, a veces un pie.
¡Oíd, humanos!
Sus ojos desde la distancia aún atisban este mundo envejecido,
grita y confía en el auxilio.
¡Oíd, humanos, en contemplación sobre la plácida orilla!

Las olas golpean la orilla silenciosa,
rompen como un borracho que inconsciente se desploma,
rugiendo retroceden; y de nuevo este clamor llega desde la lejanía:
“¡Oíd, humanos!”,
y el rumor del viento resuena cada vez más descorazonado,
y su voz, en el rumor del viento, más se desvanece.
Entre las aguas distantes y cercanas
siguen resonando estas voces:
“¡Oíd, humanos!…”.

Nima Yushij. Poema ¡Oíd, humanos! 27 azar 1320 HS / 11 diciembre 1941

"Nima Yushij es a un tiempo una de las más altas cumbres de la milenaria literatura persa y el umbral que une y permite el tránsito desde los grandes poetas clásicos (Ferdousí, Rumí, Saadí, Jayam, Hafez) a la extraordinaria poesía moderna (Shamlú, Ajavan-Sales, Farrojzad, Sepehrí). Diríase que su vida y su escritura estaban destinadas a habitar una falla donde poderosas placas tectónicas se enzarzan en una labor constante de creación y destrucción. La suya fue una existencia en permanente conflicto, a caballo entre sus bosques natales y el mundo urbano al que jamás se acostumbró, entre la tradición autocrática de los dirigentes de Irán y el deseo de apertura y democracia de su generación, y entre el estuario caudaloso de las formas poéticas heredadas y el manantial crecido por las aguas de distantes fuentes literarias. Cuando es tanta la tensión la hebilla salta por los aires".  

Gonzalo Sánchez-Terán. De la edición de la antología de poemas de Nima Yushij titulada ¡Oíd, humanos!, editada por Ediciones  del Oriente y del Mediterráneo. Traducción del farsi por Shirin Salehi, Saeideh Gashemi y Gonzalo Sánchez-Terán. 

https://www.youtube.com/watch?v=JaHS0nCTbhY

El zarandeo de mi sombra pensante

"...no sabiendo lo que está escrito allá arriba, uno no sabe ni lo que quiere ni lo que hace, y uno sigue su fantasía llamada razón o su razón que, a menudo, no es más que una peligrosa fantasía que a veces resulta bien, y a veces, mal".

Denis Diderot, Jacques el fatalista.

¿Será ella quien aparte las moscas que nos rondan mientras roncamos en las tardes estivales al aire libre? ¿No habrá pactado a mis espaldas con el sueño sudoroso que prende en las horas más cálidas? Si no muere conmigo ¿sentirá nostalgia de mi? Por eso debo morir contigo, parece ella adivinar mis fugaces pensamientos. Y prosigue justificándose. No sabría vivir sin tu presencia. No podría trasladarme a otro organismo porque tampoco es mi sino y, como tú, soy una e indivisible para ti. Pero ea, parece seguir hablándome, ¿por qué anticipar en este juego de fantasías, no sé si de iluminaciones, una situación que ninguno de los dos deseamos plantear ahora mismo? Tras tu desaparición no me imagino en un monólogo conmigo misma porque me faltaría la referencia,  el caldo de cultivo, el territorio donde crecer y decrecer como ahora. ¿Hay algo para ti más fiel que mi infidelidad con tu lado razonable y sensato? Mira que te brindo la posibilidad no tanto de defenderte como de que hurgues en tus razonamientos, modifiques tus conductas y te adaptes lo más sabiamente posible a cuanta circunstancia cambiante te turbe. Quién te iba a decir que yo, la sombra, te iba a permitir si no ordenar cabalmente tus pensamientos al menos hacerlos más fértiles. ¿Es que los pensamientos solo pueden ser reconocidos como tales si responden a la razón? ¿No hay en lo imaginado, incluso en aquello más fabulado, una ocupación de tu mente que supera a cualquiera argumentación sólida? Cuánto razonamiento es lesivo, extremadamente dañino inclusive, que se ofrece como panacea de la sensatez y lógica. Por el contrario cuánta ensoñación puede sanar una mente enfebrecida. Y sin embargo...Hay un punto de convergencia entre lo razonado y lo ilusionado. Lo que parece realista y lo que se percibe aéreo.  Cuántas ilusiones se alimentan de la oscuridad y se apropian de la razón. Cuántos planteamientos sensatos no son sino dinamitados por vanas utopías. En el pacto conyugal de los intereses humanos más irracionales prende la ignorancia. Entonces se alza un monstruo que alguien sabio denominó la masa. ¿Qué fuerza la llevará tras de sí hacia el abismo? ¿Qué renuncia no habrán llevado a cabo los individuos para convertirse en antítesis de sí mismos?¿Qué tensión centrífuga no aparta entonces al hombre de su cordura? ¿Eso es, se preguntarán entonces algunos, ser hombre?

Hoy se ha levantado mi sombra parlanchina y anárquica. Pero ¿no es en ese desorden de su discurso donde también encuentro una incitación a mi propia introspección? ¿Donde ventilo mis dudas y sacudo mi pereza cognitiva? Me dejo zarandear, olvidados ya los fantasmas nocturnos. 

*Imagen de una página de cuaderno de dibujo escolar de infancia lejana.

Los celos de la sombra

 

No he logrado saber nunca qué hace mi sombra mientras duermo. Me ponga boca arriba o fetal de cualquier lado ignoro dónde se habrá ido. No la oigo, ni la siento, ni parece revolotear por el cuarto. Ni una exhalación, ni un roce. Nada. Una vez me dio una pista. Aborrezco tus sueños, dijo. Pero entonces no le di importancia. Ahora pienso que probablemente desaparece por celos. Puede soportar los avatares y caprichos de mi conciencia. Incluso entrar en colisión con ellos. Tiene fuelle para casi todo. Pero acaso no tiene mucho que hacer con el mundo onírico en que mi conciencia no juega otro papel que el de espectadora retrospectiva al despertarme. Mi conciencia mientras sueño también se ha fugado. ¿Andarán conciencia y sombra a la búsqueda la una de la otra en ese tiempo de ausencia? Dicen que en esa fuga es cuando los individuos nos recuperamos del desgaste neuronal. Que al día siguiente uno se encuentre inestable e incluso confuso al resucitar del sueño es pasajero, hasta que la turbulencia cesa en su eco y la mente se asienta. Me he sentido tan embaucado o, mejor dicho, tan secuestrado y maniatado durante esas horas por infinidad de situaciones y personas que llegan no solo de la lejanía sino incluso de la muerte, que me cuesta al principio ordenar la conciencia. Entonces sí, cuando logro el equilibrio mínimo la sombra regresa conmigo, sin dar explicaciones de su huida, y se embrolla como es habitual en alguna de sus zarabandas oscuras. Deduzco, por lo tanto, que los sueños son una competencia excesiva para mi sombra. Obviamente, de alguna manera, los sueños se constituyen como una especie de otra sombra para mí mismo. ¿O serán los sueños el verdadero mundo de las sombras? Como pertenecen en todo caso a otro ámbito donde yo no cuento sino como soporte pasivo, no los considero. Porque ¿podría mantener con mis sueños un diálogo, de modo más o menos inteligible, como lo sostengo con mi sombra? 

*Imagen de una página de cuaderno de dibujo escolar de infancia lejana.