A Naxos le hablan de Pélagos

Le llamamos Pélagos porque nació en el océano. Su madre desapareció en medio de la tempestad. Nunca se supo quién fue. Del niño se empezó a decir que era hijo del mar. Un don de las aguas, decían poéticamente muchos. Un ofrecimiento de Poseidón a nuestra tierra, apostillaban religiosamente otros. Está bajo la protección de Samos, una cuidadora del templo que aún no conoces. Lo verás jugando con más niños, pero no exhibe una especial alegría, como tampoco se hunde nunca en la tristeza. Es mortal como todos nosotros pero tiene habilidades que a los demás nos costaba tener a su edad. Nadie le ha enseñado a nadar, pero sabe recorrer las zonas cavernosas de la costa sin temor. El viejo Thasos, no obstante su ceguera, le enseña nociones de matemática, pero Pélagos va siempre más allá. El lisiado Andros, que sabe de geometrías aunque se lo calla, le dibuja formas en el suelo. Él las reproduce y las proyecta en nuevas soluciones que deja pasmado a quien lo ve. Con quien más simpatiza es con el loco. Hay quien dice que ha aprendido muchas cosas de Alónnisos y que este se ve reflejado en él. Si Alónnisos le enseña una canción el chico la prolonga, inventando nuevas rimas. Le cuenta historias, unas vividas y otras inventadas, o acaso todas producto de la imaginación del orate, y Pélagos las va narrando por ahí. Pero no le basta con eso. Las amplía, las enriquece. Muchos vecinos se preguntan: ¿cómo puede ir contando tan hermosos relatos si apenas ha vivido lo suficiente para saber de qué habla? De vez en cuando viene por el alfar y cuando ve el torno desocupado se planta en él y, aunque le cuesta hacerlo girar, es sorprendente la capacidad que tienen sus manos para moldear la arcilla. Por supuesto, los obreros le dejan hacer como un juego más, pero observo que le envidian y se asombran. Si nadie le ha enseñado, comentan jubilosos. Como no sea de vernos trabajar a nosotros, se consuelan en sus celos. Solo hay algo que le detiene. Cuando se encuentra ante una espada Pélagos se tira para atrás. Los de la milicia le toman el pelo, cógela que no araña, le dicen. Pero ni siquiera ofreciéndole la empuñadura ni demostrándole cómo se maneja quiere él saber nada de la espada. Hay un grupo numeroso de gente que ve en Pélagos algo más que un niño, más que un hombre en ciernes, más que una casualidad. Estamos de acuerdo en que nadie comprendemos las aptitudes de este chico pero, cuidado Naxos, que esa gente busca otra cosa. En sus mentes ansían salvadores, salvadores que, por otra parte, en el pasado nos han llevado al suicidio, y alientan a Pélagos, extienden por la ciudad que el regalo del mar es una señal que hay que aprovechar a nuestro favor. Lo sorprendente es que nunca lo habían planteado hasta ahora. Justo cuando ven que tú te has ido integrando con nosotros y que estás dispuesto a hacer tuya la vida de la ciudad. Hay quien sugiere que hay que preparar a Pélagos para que lidere la fuerza que perdimos. Que lo del temor a las armas es algo que ya superará cuando sea un efebo hermoso y encendido. Que ahora lo importante es preservarlo y alimentar sus conocimientos. ¿Sabes lo que pienso? Que el niño no les importa, que es la excusa, que ciertos ciudadanos quieren volver a las andadas. ¿No es terrible, Naxos?  

Esto ha contado Thera, la artista que decora los cálices, a Naxos. Naxos se ha quedado embelesado por el testimonio. Piensa, sonríe y calla.

(Fotografía de Toni Catany)

La curiosidad del niño

Al niño la curiosidad le empuja a hacer frente al misterio. Cualquier movimiento es un ejercicio de acercarse a lo desconocido. Saber qué hay más allá, lo interprete o no. Necesitará alguien mayor que él para aproximarse a una explicación que tampoco comprenderá del todo. O reservará para sí de modo sigiloso el encuentro con un desenlace, sea cual sea el objeto de su atención. El niño mira a lo que le intriga, pero en realidad se va asomando al futuro. Aún es muy pronto para que el futuro le responda y está lejos de saber -muchos adultos no lo saben del todo- que se pasará toda la vida preguntando, intrigado, porque un descubrimiento conduce a otro y no hay fin. Áupame más, pide el niño. Ignora que no va a tener siempre a alguien cercano que le sujete, que le levante, que le lleve de la mano. Y poco a poco tendrá que asomarse a fauces fieras o a bocas sonrientes. Sin que siempre llegue a saber con claridad qué hay de ferocidad en unas y de bondad en otras. Tendrá que asomarse a a agujeros, a entradas aparentemente fáciles y a cavidades de dimensiones ignotas. Desconoce también que no hay que menospreciar ninguna abertura, que la grieta más insignificante puede conducir a espacios desmesurados o que una gran entrada de cueva frustre su espacio interior unos metros más allá. ¿Cómo será la andadura del niño? ¿Se apoyará en otros? ¿Dará codazos y pondrá zancadillas para lograr algo? ¿O se las pondrán a él? ¿Tenderá sus manos débiles a otras manos colaboradoras? ¿Se mantendrá en equilibrio por sí mismo? ¿Le esperan agujeros, simas, campo abierto? Sin duda le saldrán al paso profetas de verdades incomprobables, falsos inductores, fanáticos que hablarán en su nombre y le prometerán alcances sin esfuerzo. ¿Sabrá situarse él ante tanto manipulador para no dejarse seducir por lo fácil? La curiosidad empuja al hombre que se va haciendo. Ojalá descubra el niño que no hay mayor triunfo de la curiosidad que obtener certezas relativas que amplíen su capacidad, que no la reduzcan, que no la limiten. La curiosidad del niño que ahora, distante de sus orígenes, porta ingrávida y estimulante en su madurez. 

  

Un cromo que venía con la tableta del chocolate

Esto es solo un cromo. Un cromo que venía con la tableta de chocolate el otro día. Uno es tan incauto que no sabe por qué gesticula de esa manera el personaje en cuestión.  Tal vez le diera un paralís, que decían antes. Acaso una contracción del esfuerzo varonil. O es que acaba de perder algo y no se lo encuentra. Pues como siga andando así por la calle no sé qué va a pensar la gente. La verdad es que cada vez hacen cromos más raros. Mira que se lo tengo dicho a mi nieto. Si te compro chocolate es por el chocolate, que los cromos vienen muy raros en estos tiempos.

Entreacto, intermedio, interludio

De pronto caí en la cuenta de que algo había cambiado porque las máscaras sonrieron.

Naxos en boca de ellas

"Dime, ese poeta tuyo,
a no ser versos nuevos, ¿qué te da?

Ovidio. Amores.

Thera, ¿sabes si Naxos sigue buscando a la sibila? Ikaria, la chica de las flores, dando saltos, se planta delante de la ceramista cuando esta va camino del taller. A Thera no le hace gracia la pregunta, que la percibe con siniestra intención, ni está por perder el tiempo hablando con alguien a la que considera trivial e indolente. Quiere quitársela de en medio y se muestra abrupta. Tú sabrás mejor que yo, pues bien buscas confidenciar con él interrumpiendo sus meditaciones. Ikaria no se acobarda. Desde que llegó Naxos, le responde con prudencia, nadie parece estar interesado en consultar a la pitonisa. ¿Y para qué?, dice la artista. ¿Es que acaso depende de esa mujer oculta que esta ciudad sea levantada de nuevo y que todos sobrevivamos dignamente? No es necesario consultar nada. De promesas y acertijos no se vive. Con falsas esperanzas y trucos verbales no se sale adelante. Recurrir a la oscuridad para tener luz es una torpeza. También nuestros antiguos gobernantes fueron a aconsejarse con ella y las decisiones que tomaron no fueron adecuadas. Tal vez ellos no las supieron interpretar, se explica la chica. Bien pudieron justificarse con la visita a la sibila, pero luego actuar como a ellos les pareció. Thera se encrespa. ¿Y por qué no salió la adivinadora de su cueva y lo denunció ante toda la población? Ah, claro, dirás que esa mujer no está en este mundo aunque lo sabe todo de nosotros y distingue al dedillo nuestras ambiciones y debilidades. Dirás más, que es una intermediaria entre los dioses y nosotros, los castigados mortales. Thera, le responde la joven, la pitonisa podría haber tenido un excesivo poder si hubiera querido. Podría haber manipulado las vidas y los negocios de muchos. A Thera le irrita esa defensa tenaz de la profetisa. ¿Acaso con sus opiniones en secreto no ha influido? ¿O ha estado tapando los planes de quienes nos llevaron al desastre? La chica de las flores habla con gesto serio. La sibila no tiene mala voluntad, insiste. No es ella sino los hombres los que se equivocan. Puede que su error sea escucharlos, pero se presentan ante ella tan confundidos, tan sumisos de sus propias audacias, tan indecisos por no saber distinguir lo que está bien y está mal...También Naxos llegó a esta isla perdido de su pasado y confundido por su presente y necesitó llamar a la adivina. Ahí no te doy la razón del todo, le espeta Thera. Naxos optó por quedarse, decidió correr los riesgos con nosotros, empezó a estar seguro al ir conociéndonos. Ikaria, convéncete, fuimos nosotros los que respaldamos su determinación. Si hoy no busca a la mujer de la cueva es porque no la necesita. ¿Y qué o a quién necesita entonces?, sugiere con equívoco empeño la chica de las flores. ¿Va a ser tu arte lo que le cautive? ¿La belleza de los efebos? ¿La experiencia de la hetaira? ¿La sabiduría de los ancianos y de los impedidos que no saben sino quejarse del infortunio? Sin disimulo, Ikaria lanza un dardo envenenado. ¿O van a ser los largos coloquios que tenéis entre vosotros en la playa? Thera, que odia la envidia y el encelamiento, sonríe cínicamente. Luego se justifica. El anciano Lemnos me estará echando de menos. Tengo que terminar de pintar algunos vasos donde me esperan los sueños de los clientes, zanja con desparpajo.

(Fotografía de Ferdinando Scianna)

Naxos y el escultor manco

"Heme aquí desperdigado entre mis días
y mis fantasmas, arrogante, tierno,
abrumado por una pasión que busca
y da vueltas sin cesar, arrastrada por la tristeza.
Cual si a la historia diera caza entre las piedras,
durmiendo en la arena o en brazos de las ruinas".

Adonis, El libro (II)

¿Qué vais a hacer con las estatuas mutiladas? Naxos, el joven remero que todo lo pregunta porque de todo quiere saber, se ha dirigido al escultor Kálimnos, todavía dotado de una madurez temprana, pero cuyo cuerpo ahora no difiere mucho de las esculturas. Lo que tendrían que hacer conmigo, responde el artista. Enterrarlas. ¿Tú crees, joven extranjero, que habiéndome dejado sin manos puedo servir para algo? A otros artistas se los llevaron los invasores, al menos tuvieron mejor suerte. Allá donde hayan ido tal vez sigan trabajando. ¿Sabes por qué no me quisieron a mí y me amputaron de esta manera brutal? No te fíes de lo que dicen por ahí. Que si les planté cara. O que no les gustaban mis obras. O que buscaban destruir la imagen que teníamos de nuestros dioses. La verdad es que me cercenaron solo para que la ciudad  recuerde. Envidiaban nuestras esculturas, ya fueran las tallas de los jóvenes desnudos ya la de las diosas. Envidiaban la exaltación de la belleza humana. Naxos, que ya había observado con horror aquella quiebra en el hombre, trata de  consolarlo. Tal vez si hubieran podido embarcarlas se las habrían llevado enteras y a ti con ellas. Kálimnos ríe con amargura, luego habla con desánimo. Esas gentes sabían muy bien lo que hacían. Su objetivo no era el mero saqueo, también se trataba de atemorizarnos con la máxima destrucción posible para frenar el auge de nuestra ciudad. ¿Y cuál es la mayor de todas las destrucciones? Incapacitar a los artistas, convertir en mudos a nuestros oradores, atravesar con la espada a quienes mejor pensaran, secuestrar a nuestros gobernantes y condenarlos a un cautiverio incierto. Naxos, vencer a hombres armados en un combate es costoso e insuficiente, pero no difícil, sobre todo para quienes han hecho de la violencia razón de vivir. Pero intentar acabar con las ideas o reprimir la imaginación requiere otras mañas. De ahí que combinaran el castigo ejemplar con el pillaje y la devastación. Ah, pero en el fondo son unos estúpidos, pues las obras nunca mueren del todo y renacen en nuevas formas. Naxos se entusiasma al escuchar el razonamiento del escultor. Quiere alimentar su esperanza. Eres frágil de extremidades y sin embargo poderoso en tus razonamientos, Kálimnos. Te habrán cercenado las manos pero no el ímpetu y, sobre todo, la intención. Has pagado un precio alto, mas sabrás encauzar tu inteligencia por otras vías. No debes ceder al abandono, ni darte al vino peleón, que te producirá más penas, ni sucumbir a la lástima de la gente. ¿Acaso aún te duelen los muñones? El escultor muestra una mirada dura. Reacciona contundente. Me duele la incapacidad para coger un mazo y un buril, sí, y no poder derivar el curso de una obra por donde yo quiero, como antes. Ahora me limito a dar instrucciones a los aprendices más experimentados, pero yo nunca fui un profesor de artes sino un hombre intuitivo y solitario donde vida y escultura se confundían a través de los días y las noches. Por lo que me ha dicho Thera, le corta Naxos, muchos de tus trabajos se conocen en otras ciudades precisamente por ese esfuerzo, aunque quienes admiren tus estatuas ensalcen solo su belleza como si fueran cuerpos autónomos. ¿Y de qué me sirve ahora?, dice Kálimnos con desaliento. Ya sé, me dirás que la experiencia que acumulo es una gratificación, o que puedo transmitir a la juventud técnicas y sugerencias, pero para siempre seré nombrado en cualquier parte como el escultor manco. Naxos le habla con brío. ¿Y eso te inquieta, Kálimnos? Cuántos supervivientes quisieran alardear de tu pasado y del aprecio del que eres objeto. No todo acaba, tu madurez aún es joven, no se te negará ni amores ni reconocimientos. Naxos, eres benévolo, pero no justo, y Kálimnos se emociona. Los amores perecieron con mis estatuas derribadas. No quiero pensar que junto a la obra desaparecida también termine la memoria de las gentes.           

    

(Fotografía de Herbert List)

Naxos. Disputa sobre las mujeres intrigantes

"No es fácil que a las diosas
por tu hermosura que deseo inspira
te puedas tú igualar".

Safo de Mitilene, El mar por medio.



La chica que anda siempre por el monte no es nieta de la vieja Kéa, cuenta Thera la ceramista a Naxos. ¿Y por qué ambas se reconocen como de la familia?, responde sorprendido el joven. Thera da su versión caprichosa. Se protegen mutuamente de esa manera, dice. Diezmada la población tras el asalto a la ciudad pocos hay que sepan acerca de los oscuros secretos de los supervivientes. Habrás observado que Ikaria apenas se relaciona con los que quedamos. O lo hace cuando se siente cómoda y sin dar nada a cambio. Ella siempre anda recorriendo las zonas más agrestes, subiendo y bajando por las laderas de la ciudad, evitándonos, ajena a nuestras preocupaciones, visita a la anciana de vez en cuando y va diciendo que tiene un contacto permanente con la pitonisa. Claro que muchas veces se inventa historias y presume de preservar conocimientos que no son accesibles a cualquiera. Pero la pitonisa existe, salta Naxos, yo mismo he hablado con ella, aunque no he llegado a verla con claridad. Thera no da tregua al hombre. O acaso lo has soñado, Naxos, no seas ingenuo. Se toman como reales tantas manifestaciones oscuras con que la imaginación febril o los sueños nos atrapan en sus redes. Una vez me contaste que la sibila os habló a los marineros cuando llegasteis a la isla y, sin embargo, aquellas voces, ¿no podrían ser producto del cansancio y de la insolación? Nadie ha visto a la pitonisa desde la destrucción, pero se la evoca para que sea un símbolo de normalidad para todos nosotros. Naxos, que no oculta su simpatía por la joven de las flores, saca la cara por ella. Ikaria parece tener ideas propias sobre la naturaleza, no solo la que nos rodea sino la de las profundidades humanas. Y tú misma has visto que está interesada por la música y la poesía, lo cual prueba lo extremadamente sensible que es. La pintora de cálices se rebela con energía. ¿Y no lo eres tú?¿ Y no lo soy yo? ¿O Alónnisos, el loco, al que pocos han entendido si bien él sí que nos ha comprendido a todos? De Ikaria se ignora si tuvo oficio y su cuerpo no tiene rastro de haber sufrido desgaste y nadie sabe decir de qué casa es o a quién sirvió o en qué matrimonio encerró sus días. ¿No te parece extraño? Apareció justo cuando tantas mujeres y hombres desaparecieron. ¿Venía con los invasores? ¿Estaba oculta en un palacio? Su juventud aparente le da carta blanca para alardear de inocencia. Los que difunden creencias mistéricas dicen que encarna la eterna juventud por un pacto marital con los dioses. Pero yo creo que cuanto se diga de ella también es una invención suya. Pobre quien se deje seducir por sus narraciones o caiga en la tentación de sus formas delicadas. Naxos enmudece ante el irritado tono de la artista. Thera no quiere quedar en evidencia de su encelamiento y desvía la conversación. He estado pensando, Naxos, que voy a dibujar tu cuerpo en una hermosa crátera que el bueno de Lemnos está terminando de cocer. Se admiten sugerencias.

(Fotografía de Ata Kandó)

Evanescencia y presencia. Himno a Nikkal

Siempre me gustaron los versos de Octavio Paz, de su bellísima Carta de presencia:

"Tú no estás dormida ni despierta: 

tú flotas en un tiempo sin horas".

Pero la evanescencia se diluye más acá de las fantasías de los poetas. Y, sin embargo, cuánto necesitamos la imaginación para sobrevivir.

Dicen que el Himno a la diosa Nikkal es la música más ancestral hallada hasta la fecha, de hace unos 3.400 años. En las excavaciones de la ciudad hurrita de Ugarit (hoy en territorio sirio) se hallaron unas tablillas cuneiformes con esta composición. Adjunto dos versiones, una sencilla, más o menos lineal y aproximada a la interpretación original. Otra, una adaptación moderna orquestada. Disfrútense en este día tan señalado.

http://tulaevanescente.blogspot.com/

Naxos. Buscando la belleza

" - Era usted una mujer muy guapa.

  - La belleza..., usted ya sabe...-se encoge de hombros-. La vejez causa estragos. Hay que habérselas con ella y es insoportable. Al final está la muerte, que es la única justicia, por otro lado".

Franck Maubert, La última modelo. 

¿Perdido en tus pensamientos, Naxos? ¿O presa de tus tentaciones? Ikaria, la chica de las flores, siempre aparece en los ratos de soledad del muchacho. Naxos responde como si lo hiciera solo para sí mismo. Vine por romper con la confusión. Me aparté de mis compañeros porque la pitonisa me hablaba y, cómo no reconocerlo, me seducía. ¿O es lo mismo? ¿No es la palabra del otro la que nos cautiva más allá de la esplendidez de los cuerpos? Me quedé porque os descubrí a todos vosotros. ¿Habíais sobrevivido los mejores o solo os eligió el azar? Quién sabe, y cuando habla Ikaria parece tan madura como transformada. Los riesgos extremos cambian a las personas. No por principios morales, que algunos dirían, sino por simple reacción de supervivencia. O eres mejor o no levantas cabeza. O te estrechas con el vecino o no hay garantía de seguir adelante. O la gente se propone afrontar esfuerzos, decididos de la mejor manera, o no hay obra nueva, es decir futuro. ¿Crees que los dioses van a levantar la vida hundida de los individuos? ¿Crees que las musas van a inspirar con sus artes los cambios necesarios en lo más hondo de nuestras necesidades? Ni siquiera la exaltación de la belleza, en nombre de la cual se alzaban antes estatuas y cánticos, y a la que todos nosotros nos entregábamos, proporciona ya un ápice de esperanza. También a la belleza hay que edificarla nuevamente. De ella no se vive. Naxos mira a la joven Ikaria. No he sabido de la belleza hasta llegar a esta ciudad, le replica. La joven sonríe. No has llegado en el mejor momento. O acaso sí, tal vez ahora puedes percibir en el resurgir de la vieja ciudad lo que merece la pena. La actitud humilde del vencido. La generosidad de los que comparten. El alma abierta a los que, como tú, llegan sin exigencias. La opción de abandonar lo inservible y sobrante, y prestar atención a lo que es meramente imprescindible. ¿No hay suficiente belleza en todo esto? Sé que al contemplar las ruinas, aún altivas, tratas de intuir la belleza de lo que estuvo construido. Y que cuando contemplas a nuestros hombres y a nuestras mujeres jóvenes te tienta la idea de reducir la imagen de la belleza a sus cuerpos. Pero quien habla entonces por ti no es el razonamiento, sino el deseo. Todo lo que me dices ya lo sé, dice Naxos. Pero me viene bien escucharlo. Y me sorprende aún más que este discurso venga de ti. ¿Sabes, Ikaria? Me pareces una mujer sin edad. O con una edad que no avanza ni retrocede. Tan pronto me resultas ingenua como sabia. Tan distante como íntima. Tan liviana como cargada de dones. Acaso soy la belleza personificada, le interrumpe la joven con risas. La anciana Kea, mi abuela, fue en su juventud una mujer a la que los poetas llamaban diosa. Ella cuenta que llegó a ser modelo de un escultor que tuvo que irse de aquí porque llegó un momento en que no distinguía entre la escultura que hacía y la mujer de carne que posaba. ¿Terminó la obra?, pregunta Naxos. Dicen que estuvo a punto de acabarla, pero que pocos llegaron a verla y nunca se supo dónde fue a parar. Que si se embarcó secretamente en una nave, que si fue destruida a golpe de mazo por el mismo artista. O acaso se encuentra escondida en alguna parte para disfrute de otras generaciones o de los extranjeros que sigan llegando a nuestra ciudad. La belleza tiene fin, Naxos. Y, en ocasiones, se le niega el tiempo justo de manifestarse. Yo creo que hay que disfrutar de la belleza mientras se nos brinda, salta  Naxos en un acceso extremadamente juvenil. ¿Tú lo haces?, y a Ikaria le ha faltado tiempo para interpelarlo. No llames belleza a lo primero que se te ofrece a la mirada, para que su caducidad no salte a tus ojos anticipadamente. Ni trates de atraparla como si fuera un animal al que hay que cazar. Ni alardees de poseerla, porque la verdadera belleza es siempre rebelde y no se deja capturar fácilmente. Mira y espera siempre a que entre tú y el objeto bello tenga lugar un diálogo sincero. Acaso de esa manera la belleza no se aje nunca.

(Fotografía de Ata Kandó)

Carmen Jiménez o la superación

Carmen Jiménez es la voz de la superación. También de la transformación. Demostración palpable de que con esfuerzo se llega lejos. Como poco, a independencias y liberaciones impensables. Como mucho, a una realización personal ilimitada casi. Carmen Jiménez Borja fue una revelación en el encuentro TEDxValladolid. Viendo el vídeo adjunto se sabrá por qué. Y lo claras que tiene las cosas esta mujer. 

Por cierto, el alcalde de la ciudad la ha fichado para la lista de las Municipales.

Naxos. El loco, en defensa de la hetaira

"¿Te has atrevido tú a vender a otros caricias que eran mías y en tu locura a dar a otros besos que eran míos?

Tibulo, Elegías. Libro I




Antes de seguir mi ruta hacia otras islas quisiera visitar a la hetaira, dice Ténedos el comerciante a Naxos. ¿Cómo puedo llegar hasta ella? El orate, que aparentaba dormitar en el zaguán del alfar, interviene. ¿La buscas para acrecentar tus conocimientos o simplemente por placer? Al mercader le parece una pregunta sarcástica y responde molesto: ¿Desde cuándo una hetaira puede aportar conocimiento? El loco ríe. En su carcajada hay un tono protector de Therasia, a la que tiene por buena amiga. Lo dice con claridad. La hetaira es de las pocas personas que me respetan y me tienen en consideración. Para Therasia no soy un descerebrado, sino alguien que interpreta las reglas de otra manera. En ese sentido ella y yo nos parecemos bastante. El comerciante, que no quiere entrar en polémica, trata de ir a lo práctico. Jamás busco otra expresión con una mujer de la vida que la que me proporcione un buen rato y me deje el cuerpo despejado de tensiones, precisa. Nuestra hetaira, y el loco Alónnisos muestra la dureza de su mirada fija a aquel comerciante, no es una hetaira cualquiera. Sabe más que muchos cargos públicos, más que los técnicos que han edificado suntuosos edificios, más que los sacerdotes que pasan su vida amparando a los dioses a cambio de prebendas que pagamos todos. Te diré más. Ella ha navegado sin ser marino, ha juzgado sin ser juez, ha mercadeado sin ser comerciante, ha gobernado en la ciudad, en fin,  sin aparecer que gobierna. Dirás también, dice burlón Ténedos, que ha guerreado sin ser soldado. Y así es, replica el loco. Nuestra hetaira sabe por lo que otros saben y por lo que desconocen. De cada hombre que ha atendido ha extraído conocimiento y ha devuelto experiencia. Es la que escucha y aconseja. La que comprende sin que nadie dé explicaciones. La que atempera a los más nerviosos. La que enseña a la juventud a quien nadie ha enseñado a amar. Muchos creen que esa mujer solo vende su cuerpo, pero lo que recibe en monedas es poco al lado de lo que ella da en especie. Devuelve con creces aquello que cada hombre deja con debilidad y escasa firmeza en su regazo. No hay nadie que no haya estado con ella y no salga reconfortado. Quien ha buscado el placer con urgencia ha obtenido una deferencia que supera lo pasajero.Therasia atiende mejor a los humildes que a los pudientes. A los desconsolados más que a los seguros de sí mismos. Los bienes no deslumbran a Therasia, sino la bondad y el trato delicado, el tono prudente y la sencillez de quien se siente abatido. Ella elige siempre. He visto a hombres vigorosos pero exigentes ser rechazados por Therasia. O cómo a nobles y príncipes no ha abierto su puerta. Su precio es ese, la elección.

(Fotografía de Ata Kandó)

Naxos. Confidencias del veterano con el joven.

"Ha perdido su antiguo ánimo, su coraje".

Konstantino Kavafis, La batalla de Magnesia.

Ya ves, extranjero, tú llegaste a esta tierra por primera vez y dices sentirte como en casa. Yo, en cambio, aun deseando el retorno me parece estar en otro lugar. Esto le dice Esciros, el cautivo, al joven Naxos. Está confidencial con él. Tú te asentaste en lo desconocido y no te fue difícil aceptar nuestro modo de vida. Por mi parte, aun siendo tan familiares las costumbres y los paisajes, me asalta una especie de orfandad. Naxos le pide explicación: ¿Por el estado en que has hallado la ciudad? ¿Porque te faltan amigos? En parte, responde Esciros, por la devastación. En parte por las ausencias. También por la desconfianza. Tras lo que aconteció, en que las traiciones pesaron tanto como la fuerza invasora, ¿en quién puedo confiar ahora? Guárdame discreción, Naxos. El día de mi llegada me dirigí con palabras estimulantes y sinceras a quienes acudieron a recibirme, y yo mismo me dejé llevar por el calor y la efusión de la acogida. No mentía. Y la gente necesitaba escuchar palabras esperanzadas de un superviviente que no se dejó sojuzgar. Pero los días de la euforia han transcurrido y asentada la cabeza en la nueva realidad observo. Contemplo con precisión las limitaciones de los que han quedado y me pregunto por la capacidad de restauración que tenemos con esta población diezmada, no solo en número sino en individuos con aptitudes. No, no tengo el mismo temple que me caracterizaba y no sé bien en quién apoyarme. Quiero hacer, pero no sé si puedo hacer, pues la reconstrucción de una ciudad no depende de soflamas, de gente abatida y mucho menos de los dioses. El cautiverio ha hecho mella en mí, a ti te lo puedo decir. La edad, la quiebra de las viejas perspectivas y una resistencia íntima debilitada me ponen los pies en el suelo. ¡Y sin embargo, ellos, los habitantes de esta urbe venida a menos esperan que yo los saque para adelante! Yo, que no creo ya en próceres, ni en proyectos antiguos. Cuanto más medito sobre cómo levantar de nuevo todo esto sin caer en los errores pasados, sin dejar las decisiones en manos de desaprensivos, más me demoro en ver con claridad. Naxos, tú que eres aún fuerte de mente y de ilusiones. Que dices estar en esta tu nueva patria con más mérito que en aquella de la que provienes, ¿tendrías valor para tomar el timón? Todo el mundo te admira. Los pobres, afanados en sus emociones, porque te ven diligente y bondadoso. Los ricos, tan avariciosos como siniestros, porque creen que podrían manipularte. Pero yo te enseñaría a andar un camino de riesgo, y que también es necesario recorrer. Piensa mi propuesta, deja que las aguas sigan su curso de momento. Que nadie advierta que podemos generar un gran río a partir de los pequeños arroyos que canalicemos. Que nadie descubra que el mar indómito, si bien no se puede reducir, sí podemos hacerlo más navegable. Entonces Naxos recuerda cuando Thasos, el ciego, le propuso algo semejante. Aquel veía la necesidad más allá de la opacidad de sus ojos. El hombre del retorno urge desde su impotencia que alguien capaz tome el relevo.

(Fotografía de Ata Kandó)

Machado en Collioure, ya 80 años

De ver hoy día Antonio Machado lo que acontece en España, el mensaje de su Juan de Mairena sería claro y contundente. Sin perder un ápice de clarividencia, sensatez y temple, nos diría: iros a la mierda.

Ya una vez nos advirtió: "Huid de escenarios, púlpitos, plataformas y pedestales. Nunca perdáis contacto con el suelo; porque solo así tendréis una idea aproximada de vuestra estatura". Pero parece ser que todas esas elevaciones, si bien han cambiado de forma, que no de variedad moderna y extensión ilimitada, siguen siendo alturas aventureras y soberbias que empujan a muchos, por medio de las mentiras y de las fantasías, a vivir fuera de la realidad palpable.

En fin, que se ve que seguimos despreciando las admoniciones, consejos, experiencias y razonamientos que nos podrían situar con los pies en la tierra. De esa manera la aventura quijotesca no tendrá fin por mucho que Sancho nos prevenga. Con la secuela de sus problemáticas consecuencias y perjuicios.

Mañana 22 de febrero se cumplen ochenta años de la muerte de Antonio Machado en el exilio de Collioure, Francia. 

(Fotografía de Collioure, tomada de El País)

Estampitas: El Ángel de la Guarda vela por nosotros

¡Ángel de Dios! Iluminadme, defendedme, regidme y gobernadme. Eso dice el lema de la estampa. Creo que puede ser un buen eslogan cara a la sucesión de elecciones políticas que nos vendrán en los meses próximos. Acaso a los de la Santa Alianza Tripartita les sirva. La cuestión es: ¿quién será el ángel bueno? ¿Y si es Satán disfrazado de lo opuesto? ¿Tan infantiles seremos que no vemos los peligros que acechan de ponernos en manos de algún ángel?

Al desempolvar ancestrales estampas me vienen estas comparaciones odiosas. Pero no quisiera que uno, de tan tonto que es, fuera a dejarse seducir fácilmente por un ángel protector cuando quien llama a la puerta puede estar siendo el ángel exterminador.

Mujeres entrañables. De lo querido a lo desaparecido. Y la radio

No es porque fuera el otro día el Día de la Radio -hace mucho que no celebro los domingos y fiestas de guardar, que decían los del negocio- pero coincidiendo con la fecha me regalan una fotografía entrañable de familiares. ¿Vestía yo todavía pantalón corto? ¿Corría y subía y bajaba por las escaleras como alma que llevaba Lucifer? ¿Era todavía el niño modelo que enorgullecía a mis padres antes de que me perdiera en la vorágine de las aventuras? La fotografía, sencilla y limitada de alguna Werlisa seguramente, me trae a una abuela y unas tías cuyas imágenes uno retiene afortunadamente sin necesidad de foto, pero que el retrato ayuda a recordar con más precisión. Y a emocionar. Y a venirle a uno escenas de la vida cotidiana de aquellos tiempos. Valoraba entonces a las de mujeres de la foto como familiares entrañables, a las que visitaba frecuentemente. Con las cuales yo me sentía muy querido. Hoy las admiro como mujeres que no hicieron otra cosa toda su vida -iba a decir perra vida, pero me contengo- que trabajar, asumir su posición de discreto segundo plano, padecer -aquellos feroces años de la posguerra las pasaron caninas- y acabar sus días antes de tiempo en varios casos. Aunque eso de antes de tiempo es siempre una inocentada. ¿Qué es antes de tiempo? ¿Qué tiempo se nos asigna si solo el azar sabe decirnos: hasta aquí llegáis, hermanos? Uno piensa en lo desigual de la vida individual, en el juego que se traen las vidas que hay dentro de nuestras vidas, esas llamadas bacterias, virus, células mutantes...Y en las condiciones de vida en que se viva, naturalmente. La mujer anciana, levantándose cada día -literalmente cada día-  a las cuatro de la madrugada para ordeñar las ovejas junto a los hijos mayores, más labores domésticas, llegó a octogenaria avanzada, no libre ya de que la mente jugara con ella la baza del descontrol. Sin embargo, las hijas que aparecen en la instantánea, tras una vida de pantaloneras, con agobios, enfermedades, carencias y sacrificios, cayeron a edades más tempranas. Y luego está la radio. Un aparente objeto inanimado pero que contenía también muchas vidas. Al fondo y como en un altar, emergía estimulante, acompañadora, paliendo esfuerzos e ingratitudes. Pero es que quien más o quien menos teníamos en nuestras casas al aparato receptor en una hornacina, sobre una peana, en un mueble. Y sobre todo la necesidad de tenerla. La radio traía los partes de noticias -término coloquial el de "parte", heredado de la guerra civil, pero que la gente seguía utilizando en la paz de los cementerios para denominar a los informativos gubernamentales, que eran de obligada emisión en todas las emisoras, públicas o privadas-  pero la radio posibilitaba escuchar, si bien deficientemente, a La Pirenaica, por ejemplo, luego a Radio París o la BBC. Traía también las músicas, los concursos, las esperanzas, los consuelos. El poder de la técnica. La radio. ¿Qué habría sido de nosotros sin la radio en los ominosos tiempos de la salvaje dictadura? Miro la foto y me vienen los sones y las letras de Moliendo café -cuando la tarde languidece renacen las sombras/ y en la quietud los cafetales vuelven a sentir/ el son tristón, canción de amor de la vieja molienda- o de Mi carro  -dónde estará mi carro, dónde estará mi carro- y lo que hoy escucho con atención indagando en sus textos y melodías en otro tiempo me resultaban insoportables. ¿Cuántas veces podían poner de seguido las mismas canciones? No había vecino que no se supiera las letras de las canciones, que no las cantase de principio a fin, archi repetidas sobre todo en determinadas fechas en que la gente encargaba canciones para dedicarlas a familiares por su cumpleaños o a Juanito por haberle tocado la mili en África. Hablar del pasado es hablar de un largo etcétera donde las vidas no cesaron, aunque las circunstancias y los próceres no facilitaran las cosas. Pero, en fin, muchos -cada vez quedamos menos- fuimos hijos de aquella España de la radio cuya memoria hoy me devuelve esta fotografía entrañable, sencilla, cargada de cariño.

Al filo de los 182 años de pegarse el pistoletazo Fígaro, también conocido como Mariano José de Larra

Qué lejos queda, pero qué fresco se mantiene el muerto. Qué recientes cuando no actuales suenan todavía muchos de los artículos críticos sobre la sociedad española, la administración y los administrados, artículos deficientemente calificados como de costumbres, de Fígaro. Ya saben, aquel viviente llamado Mariano José de Larra. Hoy hace solo 182 años que se pegó su pistoletazo suicida. ¿Por la anti razón pasional de un amor despechado? ¿Por otra clase de hartazgo vital en un individuo tan inquieto como observador de un país en continuo y rocambolesco acontecer, incluido el guerracivilismo al uso? Pues la fecha 13 de febrero -declarada, por cierto, también como Día de la Radio- me parecía una ocasión para repasar algunas lecturas de aquellos artículos heredados.

Me imagino, por ejemplo, que estoy en un café de los Madriles untando unas porras en una taza de café aún auténticamente colonial, y hojeo El duende satírico del día o El pobrecito hablador o la Revista Española o El observador o El correo de las damas o El español... mientras soporto las toses de los parroquianos y los esputos escondidos de algún tísico propios de un mes tan frío. Cualquiera de aquellos periódicos, más o menos efímeros donde escribe ese espécimen de centauro poliédrico, cronista, periodista, crítico, dramaturgo...en fin, un liberal y librepensador en un tiempo y en un Estado -de Gobernación y de cosas-  en que ser liberal tenía mucho, mucho mérito, no como ahora en que el término tiene trampa y tramposos. Para celebrarlo a mi humilde manera transcribo aquí pour vous tous, madame et messieurs, un artículo -podría haber sido otro- titulado La gran verdad descubierta (Tomado de Fígaro. Colección de artículos dramáticos, literarios, políticos y de costumbres, ed. Alejandro Pérez Vidal, Barcelona, Crítica, 2000, pp. 235-236) para percibir no solo la preocupación del momento en un tema más de los que vivió de cerca Larra, sino el estilo irónico y sarcástico de su escritura deliciosa.

La gran verdad descubierta

"Dirán que los grandes trastornos políticos no sirven para nada. ¡Mentira! ¡Atroz mentira! Del choque de las cosas y de las opiniones nace la verdad. De dos días de discusión nace un principio nuevo y luminoso. ¿Saben ustedes lo que se ha descubierto en España, en Madrid, ahora, hace poco, hace dos días no más? Se ha descubierto, se ha decidido, se ha determinado que «la ley protege y asegura la libertad individual». Cosa recóndita, de nadie sabida, ni nunca sospechada. Han sido precisos todos los sucesos de La Granja, la caída de tres ministerios, una amnistía, la vuelta de todos los emigrados, la rebelión de un «mal aconsejado príncipe», una Cuádruple Alianza, una guerra en Vizcaya, una jura, una proclamación, un Estatuto, unas leyes fundamentales resucitadas en traje de Próceres, una representación nacional, dos estamentos, dos discusiones, una corrección ministerial, un empate y la reserva de un voto importante, que no hacía falta, para sacar del fondo del arca política la gran verdad de que «la ley protege y asegura la libertad individual». Pero ahora ya lo sabemos. «Girolamo, lo sappiamo», responderá alguno. «Sappete un!!!» Ahora es, y no antes, cuando verdaderamente lo sabemos, y ya nunca se nos olvidará. 

¡Que nos quiten esa ventaja! A un dos por tres descubrió Copérnico que la Tierra es la que gira; en un abrir y cerrar de ojos descubrió Gassendi la gravedad de los cuerpos; Newton halló su prisma en un mal vidrio; Linneo encontró los sexos de las plantas entre rama y rama. Pero han sido necesarios siglos de opresión y una corrección ministerial para descubrir que la ley protege y asegura algo. He aquí la diferencia que hay de las verdades físicas a las verdades políticas: aquéllas suelen encontrarse detrás de una mata; éstas están siglos enteros agazapadas detrás de una corrección ministerial. Ábrase la discusión, discútase el punto, pronúnciese la modificación ministerial, et voilà la vérité, que salta como un chorro, y salpica a los circunstantes. ¡Uf! «La ley protege y asegura la libertad individual.» Luego que esto esté escrito y sancionado, ya quisiera yo saber quién es el que no anda derecho. ¿Qué ladrón vuelve a robar, qué asesino mata, qué facción vuelve a levantar cabeza, y qué carlista, en fin, no se apea de su destino? La discusión, la discusión; he aquí el secreto. «La ley protege», es decir, que la ley no es cosa mala, como se había creído hasta ahora; «la ley», por último, he aquí la gran verdad escondida. Loor a la revolución, loor a las discusiones largas y peliagudas, loor a las correcciones ministeriales, y loor en fin, para siempre, y más loor a la gran verdad descubierta".

(Aparecido en Revista Española, n.º 332, 16 de septiembre de 1834. Firmado: Fígaro)

(Larra por el pintor Tomás Bartolomé)

Naxos. El retorno del cautivo

Ha vuelto Esciros, ha regresado a nosotros, y el grito rasga el amanecer de la ciudad. La primera voz se convierte pronto en un clamor. La gente corre y se agolpa en la parte menos dañada del muelle. La nave extranjera en la que llega ha quedado fondeada donde no corre peligro de encallar. Varios hombres traen a Esciros a tierra. Cuando pisa el suelo de su patria todos callan. Me alegro y me entristezco de estar aquí, dice. Agradece a los dioses que te hayan devuelto a casa, grita un oscuro funcionario que no goza de buena reputación en la ciudad. Los dioses siempre juegan con nosotros, le corta rápido Esciros. Mi cautividad me ha enseñado a medir el mal hacer de los humanos, así como a estimar el bien. Conceder a los dioses el merecimiento de nuestra propia salvación es tan injusto como culparlos de nuestras desgracias. Otro conciudadano, que había formado parte del gobierno de la ciudad en el que también participaba él, se atreve a contradecirle. No hables mal de los dioses, pues bien saben ellos que protegen a quienes desean ser protegidos. Esciros no se lo piensa: primero dame la bienvenida si te alegra verme salvo, después podemos hablar de lo que quieren los dioses y lo que no parece que queramos los mortales. ¿Acaso nunca has oído aquello que dijo en cierta ocasión un poeta trágico de que los dioses ciegan a quienes quiere perder? Yo añadiría: nos perdemos nosotros al rendirnos a las más seductoras ambiciones. Háblanos de tu cautiverio, Esciros, le reclaman varios jóvenes. Tendréis oportunidad de escuchar de mis padeceres pero también de mis aprendizajes, les responde. Estar privado de la patria nunca es grato y servir obligadamente a otros, sin obtener como mucho otro beneficio que el de preservar la vida, y a cualquier precio, no se lo deseo a nadie. Pero algo he asimilado. Observando a otros pueblos, aunque sean esclavos de sus mandatarios, también instruye. Al fin y al cabo todos los pueblos se parecen y sufren los mismos perjuicios que nosotros. ¿Qué has aprendido que tanto te entusiasma, Esciros?, le inquieren. Esciros se queda pensativo. Luego habla con comedimiento. Ver que todos acaban aceptando antes o después un sometimiento voluntario me ha hecho meditar mucho. Esa entrega a los gobernantes es como cederles con inocencia nuestras vidas, pues al final ellos acaban decidiendo por nosotros. Yo mismo, como sabéis, formé parte de la corte que gobernaba la ciudad. Conocéis cómo me opuse a la mala gestión, así como a aceptar llevar a cabo aventuras de alto riesgo que nos conducirían bien a una guerra abierta, bien a ser invadidos por otros en connivencia con ciertos dirigentes de nuestras instituciones. Algo que ha sucedido. Por cierto, ¿creéis que fue una casualidad que me hicieran prisionero? No, bien sabía ese enemigo contra el que se predispone al pueblo a quién iban a buscar. Tiempo habrá de sacar conclusiones. Ya os expondré las mías. Ahora permitid que me acostumbre a la idea de que he retornado. Antes he dicho que me alegro de volver principalmente porque recupero mi pasado. Pero me entristezco tanto al ver que aquí faltan familiares, amigos o sencillos vecinos. Pero también he comprendido tras todo este tiempo de ausencia que lamentar no sirve de nada. Lo útil es participar en el esfuerzo de la reconstrucción. Esa es la verdadera alegría que debemos todos compartir. Un anciano pescador le sugiere: Esciros, no debimos dejar que desde el gobierno nos azuzaran para enfrentarnos unos contra otros, pues esta ciudad fue siempre pacífica y habíamos vivido con honestidad. Los malos gestores, que incluso pudieron contigo y te traicionaron, pervirtieron la convivencia y nos vendieron a todos, y en esta historia los dioses no cuentan nada.

Esciros se emociona al ver cómo el recibimiento se ha ido convirtiendo en un ágora improvisado. Cansado estoy de lamentaciones, insiste. Mi retorno no es el de un hombre agotado y desesperanzado. Dejad que me reponga de las inclemencias del viaje. Luego, podéis ponerme al tanto de vuestros esfuerzos y decidid qué lugar debo ocupar en la nueva ciudad que hay que consolidar.




(Fotografía de Ata Kandó)

Naxos. La noche de los amantes

"Nunca soplan tan fuertes las borrascas
ni hay urgencia que obligue a hacer más corto el viaje".

Calímaco, Himno a Delos.

Al caer la noche los tres jóvenes se sientan al borde de los escarpes. El océano borra lentamente su perfil. Aquella geometría se vuelve recóndita, abandonando a los hombres y desposeyendo a las deidades. ¿Qué son los unos y las otras sin el océano? El aroma a salitre y el empeño de las olas descubren nuevas miradas. Hay un cielo dilatado que los astrónomos llaman la infinitud. Hay aves tardías que se recogen con presura. Hay acordes de flauta que entretienen los hogares enmudecidos. Hay gritos angustiosos de náufragos en la imprecisa distancia. Hay lamentos de ciudades asoladas a lo largo del archipiélago. Hay irrecuperables nostalgias y también oscuros clamores de venganza. Hay ecos de abstrusas posesiones y desesperadas resistencias. Los tres amigos se sienten próximos. Somos dichosos porque sabemos salvarnos, se dicen. Los olores de los cuerpos se acarician entre sí. Las pieles se rozan con sutileza. Los brazos se pierden en un viaje a otros brazos. Los cabellos se encrespan al ritmo de un viento manso. Las bocas se agitan conformando una sola humedad. Los vientres hienden otros vientres. Un gemido largo y coral entona la juvenil canción del deseo. Convulsión del acantilado; y de pronto el océano calla. ¿Qué diosa puede nacer de aquella copulación de naturalezas que se saben ciegas e insaciables? Al universo grávido sucede un vacío expansivo. El remero, la pintora de cráteras y el advenedizo constructor laten tierna y pausadamente. 

(Fotografía de Ata Kandó)

Naxos. El arquitecto innovador

"allí estás tú
arquitectura
arte de la fantasía y de la piedra

allí estás belleza instalada
sobre el arco ligero
como un suspiro".

Zbigniew Herbert, de Arquitectura, en Cuerda de luz.

Este joven que me acompaña procede de regiones interiores de más allá de nuestro océano. Así presenta el comerciante Ténedos en el alfar de Lemnos a un joven apocado, de piel atezada. Se llama Bahram. Apenas conoce nuestro idioma. Habla en una lengua bárbara pero piensa civilizadamente. Aunque le veáis de complexión asténica y bastante tímido es un dotado para los cálculos de los edificios. Será un gran arquitecto, sin duda, cuando adquiera más experiencia. Trae ideas, muchas de ellas ya experimentadas y sobre todo comprobadas, acerca de técnicas de alzado y descarga de fuerzas, sobre todo para los edificios más nobles. Conoce nuevos materiales que aquí jamás habrán llegado y cómo adecuarlos para ahorrar esfuerzo y garantizar duración a un edificio. Pero también sabe de ampliación ordenada de los barrios, aunque él sostiene que esto viene de sus propias reflexiones y de la observación de la vida de los habitantes de las ciudades. Y dice no restar importancia a los elementos decorativos, que nunca son secundarios sino que pueden articularse desde el principio con el sentido de un edificio. Después de dar varias vueltas por la ciudad en ruinas me ha comentado que ahora es la oportunidad de concebir el trazado y la perspectiva conveniente de calles y edificios, incluso los más humildes, de otra manera. Casas y calles no pueden andar a la greña, ni crecer a espaldas unos de otros, caóticamente.

Los obreros del taller han parado la tarea con expectación. Lemnos sonríe, no sin malicia. Hoy día llega cualquier joven extranjero creyendo que descubre un mundo, dice, y ya está dando recetas. Una urbe devastada no se levanta de nuevo así como así. Bastante tenemos con seguir subsistiendo. Arreglar lo recuperable, sostener lo que aún no ha caído del todo, asegurar basamentos que permitan en el futuro fortalecer la reconstrucción de un edificio. Además, después del saqueo no tenemos prácticamente recursos para pagar las obras. Tú lo has dicho, le interrumpe Ténedos. Una reconstrucción no es algo factible en poco tiempo, pero pensándola con organización y teniendo en consideración los avances técnicos puede realizarse en períodos más cortos e incluso con costes más ajustados. ¿Cuánto hace que no renováis vuestra arquitectura? ¿Os habéis parado a pensar que la que teníais apenas estaba dotada de originalidad? ¿No habíais reparado en la imagen de ciudad vieja que transmite y, por lo tanto, la poca atracción y competencia que suscita en otras ciudades? Si no fuera por el precio que habéis pagado en vidas y secuestros bien podría decirse que el desastre os proporciona una ocasión única. Pues bien, este joven, Bahram, sí lo ha advertido. Cree que no debéis dejaros llevar por la inercia, pues entonces no levantaréis cabeza jamás. Que el destino de los habitantes de la ciudad es indisoluble de hacerla renacer piedra a piedra, siendo arriesgados en los planteamientos constructivos que puedan venir desde lejanas tierras, estando abiertos a innovaciones esenciales y también de forma, aceptando, en fin, entender la ciudad no como hasta ahora, un espacio escindido entre dioses y hombres, sino como el reflejo de los quehaceres y el desarrollo de las capacidades de quienes la pueblan. Las ciudades no viven principalmente de los cultos y de las creencias, sino de las invenciones y de todo lo que se genera: industria y comercio, sí, pero también intercambios creativos y sobre todo conocimientos. Se ve que eres hombre sabio, Lemnos, aunque estés abatido y desconfíes. Pero no tenéis nada que perder dando una oportunidad a este hombre innovador. Con él se abre la puerta a amplios saberes que practican en otras tierras.

El anciano Lemnos y los demás se miran con asombro. Sus ojos se iluminan y en aquellos destellos parecen deslizarse los sueños de una ciudad que todos desean recuperar. Acaso tengas razón, comerciante amigo, rompe el silencio el alfarero. No hay mayor riesgo por dejar nuestro destino a un joven que llega para levantar, no para hundir. Que cree en las piedras viejas, pero que las transforma desde su imaginación. Que ya ve los planos de una ciudad nueva que nosotros no vemos y que, tal vez, haya que refundar.




(Fotografía de Ata Kandó)

Una deuda pendiente con la simpatía

Tenía una deuda pendiente con este grupo de mujeres que de manera tan alegre como dispuesta posaron espontáneamente en cierta ocasión en la Plaza Mayor de Salamanca. Ignoro por qué iban de esa guisa ni qué celebraban. Supongo que es algo representativo de nuestras sociedades complejas y diversas. De momento descansaban y tomaban un sol amable y barroco que yo también compartía. Que no tuvieran inconveniente en dejarse fotografiar como tal grupo bizarro hizo que me cayeran bien. ¿Que rezuman un cierto estado de gracia, la que proporciona el bien estar, la camaradería y el descubrimiento de la ciudad monumental? No me cabe duda, de lo contrario habrían escapado angelicalmente de las garras del fotógrafo. Las hubiera hecho tantas preguntas...En otra época hubiera trabado conversación y hasta debate, si se terciaba, con ellas, pero mi tiempo presente es cada vez más breve y la desgana su herida. Evidentemente, el hábito no hace al monje, sino la simpatía y la actitud. Esto sirve igual para tirios que para troyanos. Que la paz sea con estas mujeres, pues no hay nadie que no la necesite ni se vea amenazado de carecer de ella.

Naxos. El miedo a las mujeres

"...soltad las riendas a esa naturaleza incontrolable, a ese animal indómito, y esperad en vano que ellas mismas pongan límite a su libertinaje, si no lo hacéis vosotros".

Tito Livio, Libro XXXIV, 3

¿Por qué tanto miedo de los hombres hacia las mujeres? Naxos se turba con sus propios pensamientos. Allá por donde voy se ven análogas conductas. Da igual que sean labriegos, artesanos, o guerreros. Da igual ser pudiente o ser esclavo. Se tenga el nacimiento en la misma patria o sean metecos los hombres y las mujeres se comportan parecido. Naturalmente, ningún hombre va a reconocer que teme a la mujer. ¿No hacen, al fin y al cabo, ellas lo que ha sido ordenado desde tiempo ancestral? ¿No les conceden los favores requeridos sin rechistar? ¿No mantienen el hogar y las necesidades y cuidados con los hijos? ¿No paren aunque muchos no lo acepten como un acto sublime y se las cuelgue aun el baldón de impureza? Ciertamente que yo también pensaba igual antes, pero lo atribuía a mi inexperiencia. Que ahora escuche a las mujeres que no se conforman con la sumisión me rompe pero me construye. Hace que me enfrente con el pasado de modo más efectivo que a través de la aventura con Odiseo. Creo entender ahora mejor a aquellas con las que hablo libremente. Escapan de su condición a su manera. La artista huye con su arte sin freno a la imaginación. La hetaira, haciendo de su cuerpo dominio. La que recoge flores buscando las fuentes de la naturaleza. La anciana se rebela, ya inconsolable, con su propia vejez. La pitonisa, ¿no se aparta del destino mismo con mayor energía y brusquedad? Me pregunto si para las mujeres no hay otra salida que la huída hacia un mundo personal, diferenciado, aunque esté mal visto por los hombres. ¿Por qué algunos llegan a considerar a las mujeres como de una condición meramente animal? ¿Por qué se las reduce al gineceo? ¿No es el afecto que manifiestan ellas por los hijos el primer aprendizaje que estos reciben y que tendría que durar toda la vida?  La devastación de la ciudad debería servir para revisar lo que se ha tenido como intocable y pensar en un futuro nuevo. ¿No basta contemplar las ruinas de la urbe para evitar que también sus moradores perezcan en sus creencias injustas? ¿No nos hace reflexionar lo acontecido sobre la necesidad de acabar con lacras heredadas desde siglos? Me asusto de lo que pienso. Pero creo que hay también hombres que, aunque no lo digan, no aceptan tanta tiranía y cooperan o simpatizan con disimulo con aquellas mujeres que quieren ser otras mujeres. ¿Cómo no van a temer tantos hombres a las mujeres si están poseídos por sus propios prejuicios y comodidades? He escuchado decir a algunos más prudentes: si llegaran más hombres como tú, con nuevas ideas y sobre todo con ganas de modificar las costumbres, acaso todo sería distinto poco a poco. Pero, ¿dónde están esos otros hombres? ¿Es tan inamovible este culto rígido al orden establecido que seguimos observando? Uno debe llegar o, mejor, ascender desde lo más profundo de sí mismo, les respondo. Allí dentro los campos tienen que dejar de ser pedregosos, las playas más amables, las ciudades más laboriosas, el ocio más creativo, pues hay mucho paisaje rico dentro de cada hombre.  ¿O creéis que solo la fuerza de las armas y la demagogia política puede proporcionar satisfacción y seguridad? Pero los hombres a los que me dirijo con estos comentarios callan. Ellos me dicen: ve al ágora y expon tus pensamientos. Tal vez muchos piensen como tú, pero no lo saben. Pero yo no he sabido nunca que es el ágora, ni dónde hay que exponer las ideas, ni cómo es posible defenderlas. Y todo esto, aún tan nuevo para mí, me aturde. 

Thera, la que pinta copas con hombres y mujeres iguales y a la vez diferentes, se acerca al rincón donde Naxos medita. ¿Qué piensas?, le inquiere. Naxos balbucea. Pensaba que no puedo devolver a mi madre ni a mis hermanas la vida que no tuvieron. Pero aquí también pueden estar tu madre, tus hermanas y hasta la esposa que en el fondo deseas, le replica Thera con gustosa ironía. Lo malo, se le ocurre a Naxos, es que también me gustaría que mi padre, mis hermanos o mis amigos tuvieran otra vida que jamás tendrán. Pero yo, al menos, no quiero perdérmela.

(Fotografía de Ata Kandó)

Suite de Ata Kandó

Serena belleza la de la fotógrafa Ata Kandó. Aguda y calma mirada. En algunas imágenes puede asomar una recóndita melancolía. Pero en todas muestra una hermosura que parece no lacerada por la vida. Y a medida en que los años avanzaban se volvía de más entidad aún. Tras la despierta presencia de sus días ancianos no pierde un ápice de ternura. Otros dirían que de majestuosa estampa. He conocido a algunas mujeres longevas así en mi cercanía, que se nos antojaba a todos que iban a ser eternas. Ata Kandó, cuyas fotografías vengo utilizando para las entradas de esas ocurrencias sobre Naxos, vivió ciento tres años. Sobre su biografía hay información por la red. Yo quería traer aquí esta especie de suite de Ata Kandó en distintas edades, como homenaje y agradecimiento por el surtido de sus trabajos.

(Fotografías sobre Ata Kandó tomadas de internet)

Naxos. El jardín de los poetas

"Quédate frente a mí como un amigo
y despliega tu gracia ante mis ojos".


Safo de Mitilene, Quédate.

Qué agradable es este lugar, exclama Naxos. No el lugar en sí, puesto que este antiguo jardín, con sus parterres y paseos, son ahora unas ruinas. Sino por vosotros, que me hacéis descubrir la belleza de las palabras cuando no se utilizan para la imposición ni la violencia. El grupo al que se dirige el joven remero suele congregarse a la luz de los cantos y de la complicidad. Aquí nadie vivimos de la poesía, puntualiza Thera. En todo caso la poesía vive por nosotros, salta sin remilgos Ikaria, que adorna sus sienes con anémonas y narcisos. Naxos, que no es ya el hombre rudo que ha dejado atrás el pasado, tiene su opinión. Nadie debería hacer negocio de la expresión de la sensibilidad, ¿no os parece? Thera no está de acuerdo del todo. Entonces, ¿de qué viviría yo si no me dedicara a ilustrar los vasos? Ya sé que gran parte de los que los compran lo hacen por las escenas novedosas, pero ¿no están sacando de sí mismos, con su contemplación, al menos una pizca del hombre emotivo y sensible que llevan dentro? Tal vez mis cálices les transforma y no solo les gratifica sino que se muestran más comprensivos con los que dependen de ellos. El loco Alónnisos escucha con placer el debate. En mi periplo conocí a una poeta muy culta que había huido de su tierra. ¿Quién que no pretenda renegar de su sensibilidad, si no ve manera de darla salida, no se exilia? Pues bien, aquella mujer y sus acompañantes no traían consigo bienes ni guerreros que les defendieran, sino el saber de sus conocimientos y el método de preservarlos y seguir poniéndolos en práctica. La pintora le interrumpe. Esforzarse en conocer ya es un ejercicio de sensibilidad, no solo meramente curioso. Pero, ¿has pensado, Alónnisos, que muchos que disponen de conocimiento y lo utilizan sin embargo para su enriquecimiento particular o para creer ingenios de guerra, parece que carecieran de sensibilidad alguna? Porque la sensibilidad no solo implica que tú captas la naturaleza y te comunicas con su belleza, sino que debes cooperar para transformarla con bondad y rectitud. Y esta ciudad devastada es de por sí un ejemplo de lo más mortífero que tiene la sensibilidad y el saber, la violencia desatada. El orate no deja de dar muestras de su complacencia con aquel diálogo a varias bandas, y lo hace saber. Es curioso lo importante que es la transmisión de las experiencias, base del conocimiento y de las técnicas, sin duda, y cómo exige prospectar constantemente para mejorarlo. Ahí la poesía, que es una expresión filosófica pero por otros caminos, cómo diría yo, más individualizados, debe jugar un papel paralelo. Es lo que me enseñó aquella mujer poeta, poeta del espíritu pero también poeta de la retórica, de la geometría y de las artes que hacen converger el conocimiento. Sin ella, sin otros como ella, no estaríamos ahora nosotros debatiendo, con gusto e interés, sobre los territorios que vamos robando a los dioses. Si es que esos dioses han tenido alguna vez territorio propio y creaciones que pensaran en los humanos, dice la chica de las flores con una osadía que es bien acogida por los reunidos.

Alónnisos, mientras participaba de los argumentos de unos y otros, ha pergeñado apuntes. De pronto interrumpe la charla. Dejadme que sea práctico ahora mismo y que vaya, como loco que soy, más allá del debate. Se me han ocurrido unos versos. Si os parecen objeto de disfrute, probad también cada uno de vosotros a declamar alguno de vuestra invención:

"Tú, Thera, la de manos que afilan el deseo de los hombres

y pintan atrevidas escenas de amor,

decora una copa para mí

en cuyos bordes otros beban de mi locura".

Bien loco debes estar, Alónnisos, ríe con fuerza la floreada Ikaria. Haces que yo también desee otra al menos tan ingeniosa. 

(Fotografía de Ata Kandó)

Naxos. Fuga del loco callejero

"No podía ser amigo ni enemigo de mis aparentes contemporáneos, sincero ni hipócrita, generoso ni egoísta; nada quería de aquel mundo, porque el exilado no concurre con los naturales del país; simplemente observa, compara y sueña con su imposible patria".

Miguel Espinosa, Asklepios.

Me tienen como su loco. Yo lo sé. Un loco es importante para una ciudad, aunque no haya reconocimiento alguno de ello. Es esa voz a la que nadie quiere llevar la contraria. Contra la que nada se puede. Cuando en mi juventud me tenían por díscolo se permitían llamarme la atención, castigarme, pedirme cuentas. Pero ahora los sumisos son ellos. ¿Que armo griterío? Es el pobre Alónnisos que tiene un mal día, dicen. ¿Que digo lo que nadie se atreve a reconocer? Callan y me lo permiten. Cuando intervengo a mi manera en un acto público quienes solo se fijan en el tono caótico de mis palabras ríen. Los que entienden su sentido se abochornan para sí. Cuántos de mis vecinos no han agachado la cabeza y murmurado quedamente a mi favor. Algunos me han llegado a decir: por tu boca salen verdades, Alónnisos; sigue diciéndolas por nosotros. Pero yo no busco siquiera verdades. Me conformo con poner el dedo en la vergüenza de las conductas y de los hechos propiciados por ellas. Me marché fuera y mi patria no existía en mi corazón. Ahora estoy aquí y es como si estuviera alejado. ¿Estoy condenado a un ostracismo sin fin? Mi país es mi locura. No compito con nadie, no aspiro a nada, no reclamo ni lo necesario ni lo superfluo. Que crean ellos que solo adoro a la razón perdida. Si piensan que mis tumbos van perturbando su orden aparente, que no teman. ¿A quién puede hacer daño un loco? Y si se mira por el lado cuerdo, ¿quién empezó a quebrar ese orden tan loado como vacío sino los mismos que han vivido de él? El orden siempre es frágil, y queda más en peligro cuando las decisiones colectivas se ignoran. O se traicionan, que es más grave. Ah, pero también aquello que parece optado y aprobado por todos puede ser una ficción. Hay oradores que saben conducir a los hombres por donde ellos quieren. Gente influyente que compran voluntades. Unas veces con moneda, otras en especie, las más con promesas vagas. Si algo me gusta de mis compatriotas es que son benévolos conmigo. Me dejan a mi aire, que es lo más que puede apetecer un hombre. No me falta alimento ni suelo donde descansar mis huesos, que no siempre mi mente enfurecida. Mi locura, ellos lo saben, es pacífica. La violencia la reservo para mí mismo, lo cual me convierte en víctima de mi furor. Podría ser un poeta de la locura, y en cierto sentido lo soy. El tiempo que pasé fuera de esta tierra lo aproveché para instruirme. Pero no soy como los que utilizan la instrucción para medrar y sacar beneficio. El alfabeto, la gramática o las cuentas son dones de mi esfuerzo y no espero más provecho que el disfrute. ¿Acaso podría verme yo como funcionario o cargo electo o sacerdote de cualquier santuario dedicado a los dioses? Me instruí para huir del engaño, para distinguir aquello que me da conocimiento de lo que produce confusión. Me instruí para hacer música con la palabra. Soy un aedo en la oscuridad. Podría recitar a mis vecinos con la misma frescura y agilidad que el viento cimbrea los juncos o bate los olivos. Pero a ellos no les interesa la poesía y yo no la voy a poner en riesgo para que se mofen o digan: los poetas son unos locos. Sí, hay personas cercanas que aceptan de buen grado mis canciones. Pregunta a Ikaria, la chica de las flores, que siempre me espera junto a una fontana. Pregunta a los artistas del taller de Lemnos, con los que en ocasiones me reúno para sumar a un arte otro arte. Pregunta a la pitonisa, que domina sobre las tinieblas de los hombres pero que se deja vencer por la sensibilidad del cantor.  ¿Tú también estarías dispuesto a escuchar mis declamaciones, Naxos? 

  

(Fotografía de Ata Kandó)

Naxos. La fragua de Sciathos

"Si alguna vez quisieras volverte hacia las cosas exteriores a fin de complacer a alguien, debes saber que eso significa que has extraviado tu camino en la vida".

Epicteto, Enquiridión.

¿Quién es ese hombre que va solo hablando a voces por las calles?, pregunta Naxos a Scíathos el herrero mientras este deja de golpear en el yunque. Ah, es Alónnisos, el loco de toda la vida. Uno de los nuestros. No pienses, extranjero, que está así por la impresión del último desastre. De adolescente aún era normal, aunque podría decirse que ya entonces manifestaba una rebeldía con sus hermanos y con los demás chicos de la pandilla que le hacía difícil de tratar. Sus padres intentaban lo imposible por evitar que entrara en discordias y para que aprendiera un oficio. Pero él salía con la monserga de que no había nacido para trabajar, que lo suyo era tocar el aulós, ya sabes ese instrumento de dos tubos que convergen en las boquillas. Supongo que en tu país también lo habrá. Se pasaba el día monte arriba monte abajo haciéndolo sonar y, por cierto, lo hacía muy bien. Todos los días iba al hontanar de donde toman el agua las mujeres. Era feliz entre ellas y todas le apreciaban. Las únicas a las que ayudaba. Y entretenerlas no era una ayuda baladí. Fue cuando nuestros aliados de otras ciudades llegaron aquí para una leva con objeto de realizar incursiones sobre gente hostil, o eso dijeron, cuando desapareció por un tiempo. Un día volvió pero se mostraba huraño, seguía sin tener oficio, con aquella imagen de abandono de sus propios cuidados, y que se sepa no volvió a recrear a nadie con su flauta. Decía cuando le preguntaban por qué no tocaba el aulós o la flauta que lo había olvidado todo. Que no tenía aire dentro de sí para sacar sonidos musicales. Que nadie se merecía escuchar las tonadas que él tocaba. Que quien quisiera música que se buscara a otro o si no que ahí tenía al viento con sus mil silbidos. Cosas así decía. Y le dio entonces por increpar a la gente y chillar por los rincones. Sciathos es un hombre robusto al que le falta un ojo. Nadie sabe si debido a un accidente del oficio o por algún lance de juego o entregado a la causa de alguna guerra. Mientras habla con Naxos no detiene su labor. Se acerca a la forja, pisa el fuelle y pone un hierro sobre la brasa para moldear su forma. A naxos le intriga la historia del orate. ¿Y desde entonces va ese Alónnisos dando tumbos por la ciudad? Incluso a veces parece que estuviera beodo. El herrero es afable. Va a su aire, amigo extranjero, pero muchas de las cosas que grita no son dislates, en absoluto.Va diciendo a la gente lo que no quisiera esta oír, pero aunque les moleste nadie se atreve a reprenderle. ¿Sabes por qué? Porque saben que sus imprecaciones llevan mucha razón. Le escucho gritar casi siempre lo mismo: os lo advertí, os lo advertí, interviene Naxos. El herrero es comprensivo. Oh, eso es lo que repite, pero cuando se encara con alguno de los que tuvieron mandato en la ciudad o con un grupo de vecinos es mucho más contundente. Y más exacto, con conocimiento. El humo de la fragua traspasa el tejadillo de caña de la herrería. Una voz tronante se aproxima para interrumpir el diálogo que los dos hombres sostienen. El herrero no se detiene por ello. Naxos sale justo en el momento en que el loco Alónnisos llega. Todos tenéis la culpa de lo que pasó, dice con mal humor, y el joven se impresiona. De pronto se encara con Naxos. Tú, no, le dice. Tú no estabas entonces, pero estáte atento, no caigas en los mismos errores que estos. En los ojos del loco brilla un hilo de complicidad con el joven. Este se aturde.

(Fotografía de Ata Kandó)