A solas con la indiana

"Viniste al mundo con un secreto lacrado en el alma, que desconoces, y que solamente hubieras podido conocer si hubiese habido ocasión de que se revelase. No has tenido ocasión. Y te irás lacrado al cementerio. Y te morirás sin saber lo que verdaderamente eres".

Vergílio Ferreira, Pensar. 

Yo estaba al borde de la adolescencia. Ese tiempo, o solo momento, ya no sé, nunca supe, en que uno no comprende muchas cosas pero empieza a sentirlas. Hoy pienso: ¿cómo era eso posible? Anhelábamos que la señora de aquella casona lujosa nos invitase a merendar. Los chicos de las ventas cercanas, todo el día correteando entre eras y riberas, debíamos parecer pequeñas fieras salvajes. Pero ante aquella mujer nos suavizábamos y cambiábamos nuestras composturas. 

Al entrar en el zaguán de la casa de indianos nos transformábamos. Al principio no nos sentíamos cómodos, pero la merienda y, sobre todo, el interior del edificio nos atrapaba. La mujer, a la que ayudaba una mucama venida de la otra orilla, debía aburrirse y se sentía complacida con nuestra presencia. Preguntaba sobre nuestras correrías con un arte que no era de interrogatorio y menos de reconvención alguna. Insistía en que entrásemos en detalles, como si ella quisiera convertirse en cómplice de nuestras aventuras. 

No sé bien por qué, pero poco a poco mis amigos dejaron de venir a su invitación. Alguno debió volver a la ciudad por reclamación familiar. Otros no vieron ya demasiado interés en asistir con frecuencia a la llamada. Al fin y al cabo la merienda podía ser sustituida por los frutos de los árboles de aquellas fincas donde campábamos sin excesivo respeto. Alguno al que siempre le costó integrarse se justificó diciendo que era una mujer mayor y que ya había demasiadas mujeres de edad en su casa. 

Llegó un momento en que me vi solo. Para entonces no me convocaba el bocadillo o los dulces, aunque no los rechazase, pero el marco especial de la casona, las dependencias adjuntas donde tenían animales de carga, y, cómo ocultarlo, la mera presencia de la dama con sus vestidos vaporosos suponía suficiente objeto de atracción para mí. Tenía la impresión, acaso solo era fantasía, de que no había distancia entre aquella mujer que se interesaba de alguna manera por un niño y yo. Ella, ya en edad madura, aunque mantuviera contacto amable con gentes del lugar, me había acogido con prioridad. Y yo me había convertido en un asiduo de la casa. No en una especie de familiar. Ni en una simple amistad. 

Años más tarde me pregunté qué me atraía en aquella mujer más allá de su porte y de su belleza, características estas que ejercían sobre mí un deslumbramiento. Porque había más que esas dotes exteriores. Su capacidad de relatar con toda clase de detalles admirables los paisajes de la tierra de donde procedía. El modo de transmitir las historias de su país. Los pequeños pero no tan nimios secretos de su pasado infantil que me fue transmitiendo, como si los hechos de los que hablase fueran recientes. Ciertas novedades sobre su vida adulta que apenas captaba yo, pero cuya información me enaltecía, al considerarme mayor de lo que iba siendo. A medida que ella se acercaba de nuevo a mi edad yo me iba proyectando hacia la de ella. 

Solo sensaciones. Pero que iban trazando un discurso interior, tal vez no ajustado a la realidad, si bien inquisitivo. Solo instinto. El disfrute de un aroma único que yo inhalaba sin disimulo. El oído que prestaba con agudeza a su pronunciación pausada. La embriaguez a la que yo mismo me sometía ante la tonalidad melosa, carente de altibajos. El acompañamiento de una mirada entregada a cuanto narraba, como si me ofreciera sus ojos para que yo mirase con ellos su vida anterior. La sacudida del aire que agitaba la tela de su vestido. El estremecimiento por el roce espontáneo de una piel diferente. La tierra viva olida en la humedad de unos cabellos. Mi turbación al cebarme una y otra vez en la visión de su torso lozano. ¿Y no era poco que me hablase sin la pretensión, habitual en los adultos, de sacar conclusiones del tipo de consejo moral o simplemente de advertencias? Jamás pronunciaba palabras como peligro, descarriarse, obediencia, orden o inútil. Términos con que habitualmente nos machacan los progenitores porque decían que teníamos que ser hombres de provecho algún día.

Emociones que se desplegaban inconscientemente dentro de mí, alguna de las cuales sugería algo aún inexplicable y menos inenarrable que he recordado en los momentos más gozosamente íntimos a lo largo de mi vida.

* Jesús Molina García de Arias (Cerecinos de Campos, Zamora, 1903- Madrid, 1968) Mujer en amarillo. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.Madrid.

Lo que dice Immanuel Kant en su obra de actualidad La paz perpetua

 

Hay textos del pasado que no pasan de moda. De estar en vigor. De parecer que acaban de escribirse. En la obra de Immanuel Kant titulada Sobre la paz perpetua. Un borrador filosófico, escrita en 1795, se pueden leer cosas como las que a continuación copio y pego, tomadas de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Creo que quedan relatadas situaciones actuales, de estos mismos días. Quedan retratadas figuras políticas y quedan expuestas las prácticas que se están ejecutando como si la Ley y el Derecho internacional no se hubieran inventado nunca. Después de leer lo que dice el filósofo de Königsberg a uno le vienen a la mente muchas caras, los mapas geopolíticos, las acciones bélicas, el sufrimiento de las poblaciones y el descaro político de los que hacen sus negocios a costa de las sociedades de nuestro tiempo. Dice Kant:

"Puede suceder que los moralistas, que, al realizar sus ideales, se equivocan y se hacen déspotas, cometan numerosos pecados contra la prudencia política, adoptando o defendiendo medidas de gobierno precipitadas; la experiencia, rectificando estos agravios a la Naturaleza, acudirá a encarrilarlos por el buen camino. Pero, en cambio, los políticos que construyen una moral para disculpar los principios de gobierno más contrarios al derecho, los políticos que sostienen que la naturaleza humana no es capaz de realizar el bien prescrito por la idea de la razón, son los que, en realidad, perpetúan la injuria a la justicia y hacen imposible toda mejora y progreso. 

Estos hábiles políticos se ufanan de poseer una ciencia práctica; pero lo que tienen es la técnica de los negocios y, disponiendo del poder que por ahora domina, están dispuestos a no olvidar su propio provecho y a sacrificar al pueblo, y, si es posible, al mundo entero. Son como verdaderos juristas -juristas de oficio, no legisladores- cuando se ven ascendidos a políticos. No siendo su misión la de meditar sobre legislación, sino la de cumplir los mandatos actuales de la ley, toda constitución vigente les parece perfecta; y si ésta es cambiada en las altas esferas de la corte, el nuevo estatuto les parece el mejor del mundo; todo marcha según el orden mecánico pertinente al caso. Pero si esa adaptabilidad a todas las circunstancias les inspira la vanidosa pretensión de poder juzgar los principios jurídicos de una constitución política en general, según el concepto del derecho -a priori, pues, y no por experiencia-; si se precian de conocer a los hombres -cosa que no es de extrañar, ya que tratan a diario con muchos-, no conociendo empero «al hombre» ni sabiendo de lo que es capaz, pues tal conocimiento exige una profunda observación antropológica; si, provistos de esos pobres conceptos se acercan al derecho político y de gentes para estudiar lo que la razón prescribe, harán lo de seguro con su menguado espíritu leguleyesco, siguiendo su habitual proceder -el de un mecanismo de leyes coactivas y despóticas-. Lejos de esto, los conceptos de la razón exigen una potestad legal, fundada en los principios de la libertad, únicos capaces de instituir una constitución jurídica conforme a derecho. El hábil político cree poder resolver el problema de una buena constitución dejando a un lado la idea, apelando a la experiencia y viendo cómo estaban dispuestas las constituciones que hasta hoy se han mantenido mejor, aunque la mayor parte eran o son contrarias al derecho. Los principios que ponen en práctica -aunque sin manifestarlo- dicen poco más o menos lo que las siguientes máximas sofísticas: 

1.ª Fac et excusa (Actúa y justifícalo luego) Aprovecha la ocasión favorable para apoderarte violentamente de un derecho del Estado sobre el pueblo o sobre otros pueblos vecinos. La legitimación será mucho más fácil y suave después del hecho; la fuerza quedará disculpada, sobre todo en el primer caso, cuando la potestad interior es al mismo tiempo autoridad legisladora a quien hay que obedecer sin discusión. Vale más hacerlo así que no empezar buscando motivos convincentes y discutiendo las objeciones contra ellos. Esta misma audacia parece en cierto modo oriunda de una interior convicción de la legitimidad del acto, y el dios del «buen Éxito» es luego el mejor abogado. 

2.ª Si fecisti, nega (Si has hecho algo, niégalo) Los vicios de tu Gobierno, que han sido causa, por ejemplo, de la desesperación y del levantamiento del pueblo, niégalos; niega que tú seas culpable; afirma que se trata de una resistencia o desobediencia de los súbditos. Si te has apoderado de una nación vecina, échale la culpa a la naturaleza del hombre, el cual, si no se adelanta a la agresión de otro, puede tener por seguro que sucumbirá a la fuerza. 

3.ª Divide et impera (Crea divisiones y vencerás) Esto es: si en tu nación hay ciertas personas privilegiadas que te han elegido por jefe -primus inter pares-, procura dividirlas y enemistarlas con el pueblo; ponte luego del lado de este último, haciéndole concebir esperanzas de mayor libertad; así conseguirás que todos obedezcan a tu voluntad absoluta. Si se trata de Estados extranjeros, hay un modo bastante seguro de reducirlos a tu dominio, y es sembrar entre ellos la discordia y aparentar que defiendes al más débil. A nadie, en verdad, engañan estas máximas, tan universalmente conocidas. Tampoco es el caso de avergonzarse de ellas, como si su injusticia apareciese patente a los ojos de todos. Las grandes potencias no se avergüenzan nunca por los juicios que haga la masa; avergüénzanse unas de otras. Pero en lo que se refiere a estas máximas, no es la publicidad, sino el mal éxito de las tretas, lo que puede avergonzar a un Estado -ya que todos están de acuerdo acerca de la moralidad de las tales máximas-. Queda, pues, siempre intacto el honor político a que aspiran, a saber: el engrandecimiento del poder por cualquier medio que sea".

Una canción del mayor deseo de Ahmad Sahmlu

 

Canción del mayor deseo 

Ah, si la libertad cantara un canto

breve 

        tal la garganta de un pájaro 

no permanecería en parte alguna un muro derruido 

no llevaría años

                         aprender

que toda ruina significa la ausencia de un hombre 

pues la presencia del hombre

                                               es construir.

Como una herida

                        durante una vida entera

                                                             sangrando

como una herida

                        durante una vida entera

                                                             latiendo de dolor, 

en grito

            abre los ojos al mundo

en odio

            de sí desaparece...

esta fue la gran ausencia

esta fue la historia de la ruina

¡Ah si la libertad cantara un canto

breve

         más breve incluso

                                      que la garganta de un pájaro!

*Ahmad Shamlu (Teherán, 1925- Karaj, 2000) Del poemario El puñal en la bandeja. Recogido en la antología Fénix en la lluvia, traducción de Clara Janés y Saíd Garby. Ediciones del Oriente y del Mediterráneo.

Shirin Neshat y Chami. O Chami y Shirin Neshat

 

"El cielo es un dragón que sobre sí mismo se retuerce, buscando hacernos daño. Cogidos entre sus anillos, ¿cómo podríamos escapar a su cola ponzoñosa? Ninguno encontrarás que no haya herido ni uno entre cien del que se haya apiadado. Ni un solo pecho que se haya librado de las mordeduras de ese tirano cruel. Ni una sola estrella luminar refulgente, que no le sirva para marcar en los corazones libres la quemadura del cautiverio, a la que luego no cura de aplicar un bálsamo.

En la noche tenebrosa, deja pasar la luz por miles de ventanas. ¿Para qué si ningún corazón se ilumina de alegría? Durante el día, muestra su tinte uniforme como el del ropaje del león; pero cada noche sus pérfidos colorines recuerdan los del leopardo. ¿Qué bien podemos prometernos de ese monstruo de doblez? ¿Cómo no quejarse de una existencia amarga, que nos hace presa de dos fieras voraces?"

Poeta persa Chami (Nuru-d-Din Abdur-rahman). Siglo XV. Del Yusuf y Suleija. Traducción de Rafael Cansinos Assens.

Fotografía de la iraní Shirin Neshat.

La aciaga hora de las vendas

 

Es la hora de las vendas. No las que protegen la herida, sino las que la profundizan. No las que ocultan la verdad, sino las que la revelarán cuando queden cubiertas de sangre. ¿Por qué vendarán los ojos a los reos? Para que no vean, ¿qué? ¿La actitud piadosa de los monjes, eternos vigilantes de la buena muerte, como si esta se mostrara buena en esa circunstancia atroz? ¿Para que se sientan consolados al borde de las tinieblas? ¿Puede haber consuelo para un reo? Contumaces en sus ideas y propósitos los hombres audaces, malos calculadores de la avidez de quienes tienen más poder que ellos, se ven en la derrota más total, la que solo depara un triunfo, pero para la muerte. Pero ellos quieren ver. Quieren ver el rostro de autómatas que muestran los fusileros. Quieren ver la orgullosa pero hipócrita marcialidad de los mandos. El gesto turbio de satisfacción de quienes darán la orden del ajusticiamiento. Tal vez atinen a ver, más allá de toda la tropa y curiosos, a algunos de quienes los traicionaron. Y quien más o quien menos de ellos, atenazado por el rencor y el sentimiento de fracaso, intuya a los verdaderos vencedores que, desde sus fincas de recreo o los casinos provincianos, se frotan las manos por la victoria de su conspiración. ¿Qué es lo peor que puede padecer un hombre a punto de perder la vida? La soledad. Aunque a su lado se agrupen otros hombres, tan abandonados a su suerte como él. Se sujetan de las manos, se abrazan, se miran como si las miradas construyeran un solo hombre. Apenas pronuncian palabra, salvo algún improperio. No hay pizca de ánimo que eleve su temple. Su temple es el escalofrío que se ha apoderado de cada cuerpo. Sienten en sus mentes la caída de las ilusiones, aquellas que creían apoyadas y ratificadas por el pueblo. Pero el pueblo se mantiene a distancia. Contempla atónito el horror que ese mismo pueblo, con su inoperancia y su vaciamiento ideológico, con su confusión y su entrega al mejor postor, permite que los paladines de la revuelta estén frente a los mosquetones. Algunos de ese pueblo, agitados por su mala conciencia, comentarán entre sí que no debería haber tenido lugar ese fiasco. Pero otros, cambiando de bando, clamarán contra los condenados. Como si sus gritos pudieran acallar su deslealtad. 

El amanecer es gris y el mar está encrespado. Pasará un tiempo y se negarán los hechos. O se contarán de otra manera. Muchos que hoy callan ensalzarán a los ejecutados. Cayeron por sus ideales, dirá la plebe. Fueron héroes, proclamarán hasta los cobardes. Tuvieron sus genitales hispanos en su sitio, reconocerán cínicamente es sus tertulias los instigadores de la trama. Un problema menos, aplaudirán en sus cenáculos los patrocinadores del crimen. El alba es opaco y las olas turbulentas.

 

* Antonio Gisbert Pérez. Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en las playas de Málaga. 1888. Museo del Prado.

Se acabó el kikirikí

 

Me gustaba correr tras las gallinas. Picotearlas, cuando no tomarlas, sobre todo a las más rebeldes, y que luego dieran rienda suelta a sus crías. No es que así lograra placer. Al fin y al cabo siempre era una tarea tan monótona. Mi disfrute más conseguido, tras los amaneceres en que parecía indiscutiblemente el descubridor de la luz y de los quehaceres de los hombres, era pavonearme. Habría que decir gallonearme. Todo el gallinero para mí. Y el corral entero, y el patio, y la calle. Discurrir por cualquier rincón, todo el mundo apartándose a mi paso. Los niños huyendo ante mis provocaciones, aunque nunca se me habría ocurrido picar a nadie. 

Un día fui a por una criatura nada inocente. De ordinario me tiraba piedras y luego echaba a correr. Nunca me arredré ante la bestezuela humana. Le pillé por sorpresa, quise asustarle solamente, pero fallé en el amago. Mi pico en su pierna le espantó, salió pitando, pidiendo auxilio. Fue un error de cálculo por mi parte. No volvió ni para vengarse. Tampoco debió dar parte a sus progenitores, si los tenía.

Me gustaba sentirme contemplado. Eso es gallardía, escuché decir un día a un vecino. Un animal poderoso, ratificó otro. Su cresta carmesí es un pabellón de nobleza, comentó un enteradillo, sin que yo entendiera lo de nobleza. ¿Has visto qué espolones?, advirtió quien parecía conocer mejor mi fisionomía que yo mismo. Yo me aproximaba a todos ellos para oír sus comentarios, sin ninguna intención agresiva. Solo para exhibirme. Luego me daba media vuelta, orgulloso y vibrante, aparentando ignorarlos. 

Mis dueños no me ponían otro coto a mis correrías que su vivienda. Aunque también fuera accesible no se me ocurriría entrar en ella. Un día, no sé si por despiste o por curiosidad, entré a través de un pasillo y tuve que salir por pies, vamos por plumas, a saltos, a vuelo raso. Pillé al señor de la casa haciendo cariños a la doncella más bella. Afanándose en tocamientos y dulces palabras con aquella muchacha, la que más me quería, la que tenía siempre más cuidado hacia mi persona. ¿Sería el señor el verdadero gallo de la casa? ¿Había tomado ejemplo de mi? La joven no parecía rechazarle, más bien se sentía poseída por el buen hacer amatorio del macho. Me quedé observando las artes de ambos, uno entregado con empeño, la otra dejándose llevar arrobada. Yo traté de no hacer ruido, pero acaso el movimiento inquieto de mi cresta o un giro de los amantes que cedían entre sí sus desnudeces reaccionaron sintiéndose sorprendidos por un ajeno. Ella tiró sobre mí el corpiño. Él me dio un manotazo, sin soltar a su presa. 

¿Fue esta la razón por la que me veo ahora colgado y sin que me salga un gorgorito? ¿Me consideraban viejo cuando me atraparon unos días después y el mozo más rudo apretó sus gruesos dedos sobre mi gaznate? Lo último que escuché: ya ve, señor, un gallo viejo y además un gallo verde. El señor rio a cuenta de la ocurrencia cómplice del otro.

Gabriel Metsu, Gallo muerto. 1659-1660. Museo del Prado, Madrid.

La bañista liberada

 

Se sabe concentrada en todos sus sentidos. Pisar con cautela el lecho descendente del río. Asumir sin impresiones la temperatura del agua. Ignorar las miradas de quienes permanecen en la orilla sin decidirse a dar el paso. No es un lugar apartado, como el que hay más allá, al recodo de la misma corriente, que queda oculto. Donde van mujeres más audaces. Donde los hombres jóvenes consideran con naturalidad exhibir junto con las mujeres su desnudez. Tal vez ella misma avance pisando con medida y estabilidad los guijarros hasta ese lugar de encuentro prohibido. Pero tiene que estar segura de que nadie observa su maniobra, que lleva a cabo con prudencia y disimulo. Cuando los ojos inquisitivos dejen de estar pendientes de ella pisará con mayor firmeza. Sus pies serán masajeados por la guija aplanada y ligeramente contusionados por los cantos afilados que, de manera imprevista, la harán quebrar. Se repondrá de cada embate del material sedimentado en el fondo. Acelererá el paso, ondeando su saya a un lado y otro, como si ejecutara un baile acuático. Apremiará a los gansos que, por delante suyo, se deslizan imperceptibles y silenciosos a través de la superficie. Deseará llegar cuanto antes a la curva donde la floresta abundante oculta la visión de los mirones que quedaron atrás. Juncales esbeltos, cañaverales firmes que compiten con otros arbustos, álamos que hablan el lenguaje del viento, zarzamoras espinosas cuya corpulencia cierran el curso rectilíneo del arroyo. La mujer, ya bastante empapada por el chapoteo, hace rato que ha perdido el temor a la gente, desafiado al caudal, espantado la vergüenza de los preceptos dominantes que la inculcaron en nombre de una moral del rigor y de la doblez. Allí están, juguetones y espontáneos, los demás. Los diferentes. Quienes desafían leyes y costumbres y generan la hermandad de un nuevo bautismo. El de la conciencia de los cuerpos. El del goce de los sentidos. El de la aceptación de una carne responsable necesitada de sentirse compenetrada con la tierra y los elementos. El grupo congregado mira sorprendido a la recién llegada. La reciben con entusiasmo y aspavientos. Ella abre los brazos respondiendo con júbilo al acogimiento de que es objeto. La enagua resbala a través de su torso y un movimiento provocado por sus hombros permite desembarazarse de la prenda. Los otros la invitan a unirse a nadar con ellos en la poza, donde no se hace pie y el cuerpo se pone a prueba con el equilibrio que proporcionan los movimientos de las extremidades. Ella ríe como nunca hubiera imaginado. Ríe y se sumerge y eleva de nuevo cual ondina con insólita personalidad.  

*Rembrandt van Rijn, Mujer bañándose en un arroyo. 1654. National Gallery de Londres.

O aquí o allá, la voz queda del ermitaño

 

O lo tomas o lo dejas. Así me habló el ermitaño. O aquí o allá, peroró nuevamente. Como yo mostrara cierta confusión por tanta disyuntiva solo dijo: ya lo entenderás. Qué deberé entender, repliqué con prudencia escasamente interrogativa. La vida, musitó ambiguo. Pero, ¿acaso hay vida en tu cueva?, respondí brutalmente, lo reconozco. Ya lo entenderás, me devolvió de nuevo con más énfasis, casi amenazante. Luego se adentró por un largo pasillo ganado por la oscuridad y le perdí de vista. 

Aquel lugar no tenía confort mínimo alguno para los tiempos que vivimos. El anacoreta había buscado a propósito un espacio imaginario que le recordase el agujero de quienes se aislaban del mundo en épocas pretéritas y devastadoras. No era ruinoso pero sí se hallaba muy deteriorado y los corredores conducían todos ellos a estancias menudas y bastante tenebrosas. Aquel edificio, si se caracterizaba por algo era por la ausencia de voces. Un refugio para perderse de la vida humana o para perecer del todo en él, me dije.

Volví al cabo de unos días. Me apetecía fotografiar ciertas dependencias abandonadas que conservaban toscas bóvedas de arista, probablemente refectorios, cillas o la sala capitular. La reducción de luz que los constructores que seguían los modelos del Claraval habían conformado al levantar la estructura de aquel ámbito no facilitaba la misión. Solo cuando salió el sol y sus haces se hicieron valer allí dentro admiré el contraste y le di al clic, con mis dudas sobre la calidad de la imagen. En medio de tanta soledad hizo su aparición de nuevo el anacoreta. Has vuelto, dijo al recibirme. ¿Vienes también a quedarte o solo una curiosidad malsana te ha traído de nuevo hasta aquí? Le hubiera contestado que por qué la curiosidad tiene que ser malsana, pero caí en la cuenta de que el tipo no era un hombre de amplia conversación. No obstante opté por la plática. ¿Por qué debería quedarme? Ya te lo sugerí la otra vez, respondió conciso. ¿O no has pensado en ello? Si dejas el mundo del ruido habitarás tu verdadero mundo. Si, por otra parte, prefieres intoxicarte día tras días para vivir en la confusión, habrás elegido el lado de la muerte en vida. Asceta, eres un maximalista irredento. Porque entonces, ¿qué haces tú con una calavera en la mano? ¿No estás evocando también la muerte en vida? ¿No estás viviendo el vacío total, perdido en un deseo malsano? ¿No vas contra natura? ¿Sacrificas tu personalidad humana, haciendo dejación de tu capacidad de pensamiento constructivo? En fin, ¿reduces la vida a la muerte?

Ante la cascada de preguntas que no esperaban, por cierto, respuesta, pues eran más bien una regañina que probablemente no tenía derecho a echarle, el cenobita respondió ejemplarmente. Con su silencio. De pronto se traicionó, replicando agitado como quien protege un tesoro. No, no es una calavera cualquiera. Es mi libro de horas. Mi punto de reflexión. El soporte del sentido del tiempo que debo asumir. La mecánica del recuerdo. La herencia de una vida que se muestra hosca y sin satisfacciones. En este punto el hombre me hartó. Tu recuerdo no puede ser ese solamente, asceta. Habrás tenido un pasado como todos. Los humanos vivimos del pasado, con sus pros y sus contras, y ese bagaje nos da sentido, nos estimula para seguir, bien porque haya habido insatisfacciones en él y queramos corregir o porque nos haya gratificado tanto que nos estimule a seguir viviendo. Un engaño, dijo cortante el anacoreta. Lo real y el sentido resumido de las cosas, en cualquier tiempo de la vida, es lo que tengo en la mano. Y acarició aquel cráneo de mirada huidiza y turbia, como si se tratara de un ser necesitado de cariño.  

A continuación, el ermitaño calló del todo. Se levantó de su postura genuflexa, tosió aguda y repetidamente, se alejó moviendo sus harapos hacia la concavidad más alejada de mi vista. Salí a la luz del día. Que perezca en su rechazo a la vida si es su afán, pensé sin acritud. Huir no es vivir.

* Francisco de Zurbarán, La meditación de San Francisco. 1639. National Gallery de Londres. 

El dibujante contento

“La risa está, probablemente, destinada a desaparecer. No se comprende bien por qué, entre tantas especies animales desaparecidas, persistiría el gesto de una de ellas". 

Marcel Schwob, de El terror y la piedad.

 ¿Te ves así? Me veo así. Más flacucho. Ni más ni menos, el que me parece que soy. Parecer no es lo mismo que ser. ¿Y qué es eso de ser?  Pues lo que uno ha llegado a crecer, a adquirir dimensiones, a interesarse por la vida, y a poner buenas caras y muchas cosas más. Quiero creerte, pues me habían dicho que eso de ser era algo más trascendente. No te lo creas. Yo soy mientras dibujo, ¿sabes? Suficiente, pero veo que  tú sonríes y en cambio el de tu autorretrato no. Sonrío porque me hace ilusión enseñártelo. Pues haberte puesto sonriente en el papel. No me ha salido. Entonces, ¿es tu otra cara? Todos tenemos otra cara, o más de una, supongo. ¿Qué piensas hacer con el dibujo? Pensaba guardarlo, pero si quieres te lo doy. Será un grato recuerdo para mí aunque no me convenza, no tiene la gracia innata que tú tienes. No te tiene que convencer, y si no te gusta lo tiras. No puedo tirar el regalo de un niño. Eso que dices me agrada. ¿Piensas dedicarte a dibujar, cuando seas mayor? Pienso dedicarme a divertirme con lo que se me ocurra. Pero eso es muy peligroso, no tienes más que mirar a los pendencieros y aventureros que llevan una vida desquiciada si no mala. No hay por qué ser de esos, a mí no me pide el cuerpo ir de pendencias. Pero la vida es muy exigente, no contempla con facilidad a los divertidos, y muchos piensan que estos son unos vividores. Pero tengo entendido que vividor es el que vive a cuenta de otros, y no se me ocurriría nunca; solo quiero vivir por mí mismo. ¿Viviendo, por ejemplo, de tus creatividades? ¿Por qué no? Algunos artistas pasan hambre; ¿no te lo ha dicho nadie? Eso sí que sería mala vida. Una vida arriesgada. ¿Y los que tienen otros trabajos no corren sus riesgos? Pues también. Yo lo que quiero es vivir intensamente el día a día. Eso decía un tío mío, que quería vivir intensamente. ¿Y lo consiguió? Pereció, dicen que una vidente le echó un mal de ojo. ¿Una vidente? Yo creo que más bien tuvo la mala fortuna de cruzarse con uno tan intenso como él, y le ganó la mano. Ese sí que sería algún camorrista. Pero no solo de tendencia natural sino de ideas que pretenden dominar el mundo. ¿Hay camorristas con pensamiento camorrista? Huy, no te imaginas cuántos. Yo no quiero ser de esos. Pues entonces prueba a divertirte con tus dibujos; un plumín, aunque puede herir tanto como una daga puestos a utilizarlo con aviesa intención, no llega al cuerpo a cuerpo; y además puede arrojar luz. Quiero ser así y dibujar para divertir y hacer reír a otros también. Buena propuesta, aunque acaso no te entiendan de buenas a primeras. Y dibujar el mundo de otra manera. Te quedarás corto, pero inténtalo. Oye, y dibujarse a uno mismo, ¿ya es dibujar el mundo? Una manera de empezar, digamos. 

* Giovanni Francesco Caroto. Muchacho pelirrojo sosteniendo un dibujo.1515-1523. Museo de Castelvecchio.

El durmiente engañoso

 

"Muerte es cuanto vemos despiertos; cuanto vemos dormidos, sueño".

Heráclito, Fragmentos.

Yace. Duerme o simula que duerme. Incluso sueña o se abisma en imágenes que recrea. Permanece desnudo desprovisto de sus atributos y de su bagaje armígero. No parece él mismo. Asemeja a un durmiente cualquiera. Pero no lo es. Tampoco descansa, aunque la imagen lo sugiera. No podría. Su cometido es demasiado activo como para permitirse reposo. Su misión es imperecedera y no conoce límites. Y no es la muerte la que le arrebata, sino un instante de fuga en quien no es en absoluto apacible. Su cuerpo no se aja. Sus facciones no se arrugan. Sus músculos no pierden la entereza. Su piel tersa y limpia oculta una rigidez áspera. La visible armonía de su torso oculta la robustez aniquiladora que subyace. Imaginarlo ausente es un error de cálculo para cualquier mortal que lo subestime. Es probable que se vea sometido a una tentación ilusoria que le ha hecho caer en un hechizo circunstancial. ¿Un hechizo para quien no se deja arriesgar por arrumacos y caricias vanas, que le parecen expresiones de debilidad? Atrapado por un sopor imprevisto cabe preguntarse si dentro de ese arrobamiento persistirá en la orgía apocalíptica que le caracteriza. ¿Detendrá la duermevela su saña iracunda? De la alucinación inducida despertará al cometido de todos los días. El crudo mandato que no cesa. Está ahí para manifestar la esencia mortífera de los hombres. La más tenaz. La implacable. La que impide que los estados de relativa felicidad duren. Esos tránsitos engañosos que los humanos desearían a perpetuidad. Cuanto se brinda en su entorno para intentar cambiarlo es ignorado por él. Ya pueden sonar himnos bucólicos o emerger de las aguas ninfas embriagadoras. Ningún tiempo ha sido posible jamás en la historia de los mortales sin su presencia funesta. Verlo en la apariencia de abandono puede llamar a engaño. Contemplarlo desprovisto de su parafernalia destructiva es solo ensoñación. Algunas leyendas y mitos lo han querido describir como vencido al amor. Muchos artistas lo han representado en una metamorfosis doblegada a la belleza femenina. Acaso en ocasiones haya llegado a creerse otro. Pero tras los sonidos de las caracolas lúdicas llegan siempre los ecos de las trompetas triunfales. El dios de la guerra no se rinde jamás.   

* Sandro Boticelli, Venus y Marte. 1483. National Gallery. Londres

La lesiva de sí misma

 

Sí, mírenme como les plazca. No llamo a engaño. Tampoco teman si me perjudico. El daño es mío. Como antes lo fue el que causé a otros. Me creen desesperada, ¿verdad? Es mi condición. La envidia que he lastrado durante toda mi vida ha ido acompañada de una ira insensata, casi letal. ¿Es lo que produjo el odio o primero fue este? Difícil distinguir qué paso va delante de otro, sobre todo cuando todo el cuerpo se dirige al unísono hacia un objetivo inalcanzable. Miren, ahí tienen a la loca, dicen quienes me pillan en este trance en que parece que mis frustraciones las pago con mi propia carne. Nadie sabe que cuando me agredo ataco al mundo que me ha vencido. Dirán: es absurdo destruirse a uno mismo, ¿qué consigue con ello? Dirán: no corrige por ello los perjuicios que anteriormente haya causado. Dirán: no puede ser que haya sido siempre así esta insensata que se exhibe ante tantos ojos que no la van a entender ni mover a compasión. ¿O es lo que busca?, dirán. Pero yo no quiero la piedad de nadie. Ni pretendo redimirme. Si he sido verdugo de otros tengo derecho a aplacar mi iniquidad destruyendo este cuerpo que jamás podrá ser como fue en la juventud. Sí, aquel cuerpo admirado, aquel rostro que aturdía, aquel porte voluptuoso observado lascivamente, aquella actitud amable y seductora que causó tanto desasosiego y llevó a algunos a enfrentamientos por disputar mi posesión, desapareció hace tiempo sin conocer ni el equilibrio ni el bienestar. Cierto. No me dejé querer. No di tiempo a ninguno de quienes aspiraron a mi compañía. No contribuí al entendimiento de otros mejores que yo. Y por si fuera poco entorpecí las ilusiones de otras mujeres. ¿Por qué la vida tiene que ser una competición? ¿Por qué no me bastaron los pequeños frutos que iba cosechando y que ya hubiesen querido los demás? A veces me digo inútilmente: si pudiera volver atrás... Pero, ¿qué haría? Fantasías. Contra el tiempo y los cambios que esta obra en los cuerpos no se permite retroceso alguno. Todo va con urgencia disminuyendo. Todo se obstina en el deterioro. Ni siquiera el lamento, y menos esta desesperación agresiva, consuelan. Sé que todos lo comentan, entre misericordiosos y acusadores. Ahí va aquella que un día fue digna de fascinación y de disputa, y hoy se desgañita entre sus miserias. Pero me da igual. Hasta el desprecio ajeno me alimenta. 

*Cuadro atribuido a Quentin Massys, Vieja mesándose los cabellos. Post 1553. Museo del Prado, Madrid.

La lectora impenitente

 

Estás llegando a lo más interesante de la narración. Se presiente por esa actitud de abandono que muestras. Apartados los quehaceres comunes, relegados los individuos que buscan tus concesiones, te dejas atraer por los personajes del libro. El viento ha cesado. La rizosa cabellera descansa sobre tu espalda. Agradeces el leve sereno que la caída de la tarde refresca tus redondeados perfiles. Olvidadiza de tu cuerpo, adaptas la postura al soporte que te arrebata. Acaso es la tensión expresada en el relato la que condiciona la tirantez de los músculos que buscan acoplarse al ejercicio. 

Has entrado de tal manera en el argumento que te va a costar desasirte del volumen arrugado que se ciñe a tu torso. El verjurado del papel araña suavemente tu piel. A cada frase que lees, a cada párrafo que dejas atrás, tu sonrisa se manifiesta o tu ceño se cierra o tus ojos se fugan atónitos. No te ves a ti misma, pero gesticulas inadvertidamente, como si estuvieras presente, como si también ocuparas el texto. De pronto te has detenido en la lectura. Algo no entiendes en la página y vuelves a leerla de nuevo. Es esa escena la que te perturba y te hace vacilar. Se te generan dudas sobre si la sabrás interpretar. 

Hay momentos en el desarrollo de una narración en que nada está claro. En que lo que estás siguiendo no continua por el camino que esperabas. Que ni siquiera los pasos anteriores que decidió el autor conllevan el mismo ritmo y parecen decaer. Cuando acaso solo pretende abrir un hueco para un nuevo trazado donde la acción y los que se mueven en ella se manifiesten de modo más abrupto. O simplemente el autor desea reponerse de lo que ha venido narrando para inaugurar un nuevo estado de lasitud, marginal, en que los pensamientos dominan sobre los personajes y lo que viven, en que el mismo autor pone sus creencias e ideas en boca de seres de ficción que le sirven de excusa.

Pero no te confunde tanto la intención del autor, que probablemente estará complicando también a otros lectores, como los parecidos que encuentras en algunas situaciones con las que tú has estado viviendo. 

Te has parado preguntándote si lo que va a venir a continuación será un desenlace de lo anterior o el nudo se estará liando aún más. Una voz ajena al relato y a tu concentración ha pronunciado tu nombre desde la proximidad. No te dejas afectar y continuas enredada en las siguientes escenas, donde esperas encontrar claves más abiertas de la trama. 

Hasta ahora estás disfrutando del placer proporcionado por la armonía de las palabras y el juego de las oraciones. Pero lo que se cuenta, lo que tú comprendes de la historia, te abruma a cada capítulo que rematas. Y, no obstante, asumes la incertidumbre en que se mueven los actores de la novela y dialogas con ellos. 

El autor no sabe que al punto en que te encuentras en la lectura de su obra estás interfiriendo y que se agita en ti el instinto entrometido de variar su contenido. Pero sigues leyendo a la línea. Navegando entre las líneas. Entre lo que te parece que dice y lo que podría estar diciendo. Sigues en paralelo. Dos orillas habitas. La que se muestra en el curso de ese torrente verbal y la que tú reescribes con la impertinencia de quien desea ir más allá. 

La luz del día es ya mortecina. Un escalofrío se ha deslizado violento de la cabeza a los pies. En el libro también se describe. Entonces ella sintió un escalofrío, lees, y no supo que decir. Repitió otro golpe gélido que rasgó su carne, y no entendió qué podía significar. Eso lees. Te das entonces cuenta de que no son solo las palabras las que te vinculan con el relato. Los sentidos han roto aguas en el texto y tu cuerpo se llena de sensaciones inconfesables. De emociones intensas. De temores que te encogen. De apetencias que te niegas a rechazar. 

Prosigues la lectura cuando apenas destaca ya tu vista el negro sobre el blanco. El atardecer te ha traicionado del todo. En tu contumacia presientes que se ha abierto un pasillo críptico, inquietante, entre el libro y tú misma. Miras en derredor y todo lo habitual se te ofrece con extrañeza. Desde la profundidad de las páginas oyes una voz que se parece a la tuya. Es insistente y eleva el tono. Es mi voz, soy yo, te dices con medrosa perplejidad. Tu voz crece allá dentro junto con las otras voces. Las palabras del texto eclosionan en tu mente. Tú les devuelves el diálogo. Poco a poco las voces merman y tras ellas solo permanecen ciertos susurros. Y entonces... 

* Francisco de Goya, Magdalena penitente. 1797-1800. Museo Lázaro Galdiano de Madrid.

La insoportable ausencia de Narciso

 

Pavoneado por la propia imagen el joven se ausenta de cualquier otra referencia. Cree bastarse por sí mismo. En aquello que se refleja en el agua estima contemplar como única la inalterable y hermosa existencia. Él es el mundo. Un mundo donde solo existe el momento. Como si la edad fuera eterna e inamovible. Donde solo tiene lugar un cuerpo que contempla al otro cuerpo que le reduce, aunque piense que le prolonga. Nada fuera de sí le satisface. Nada le da más placer que reafirmarse en su imagen. Se gratifica apreciando su bien formada materia. Se aprecia en las facciones graciosas que le sonríen desde abajo. A nada atiende sino a la llamada que le retorna desde las aguas. Se apoya en la corriente como si fuera a poseerla. Respira ora con lentitud ora con ansia. La exhalación le es devuelta y enturbia aún más su deleite. Enajenado por su abigarrada posesión se retuerce entregado como si quisiera llegar a una cópula. Extiende el rostro ahíto de ensimismamiento. Abre los labios buscando la confluencia de los mismos labios. Pronuncia tenues palabras de lasciva ternura. Enredado en el bucle de la complacencia trata de evadirse de cualquier signo de dolor o incluso de otra clase de satisfacción. Pero el río no se detiene y él ignora que en cada instante que permanece admirándose no sigue siendo el mismo. No puede dejar de contemplarse, pues es más poderoso su miedo a aceptar al otro que no desea ser. Ha descendido al borde, obnubilado por la caricia rumorosa del arroyo. Un rumor que se va traduciendo en quejosas voces de otros personajes que antes han sido víctimas de su despecho. Qué intenso es el sonido burlón bajo las aguas. Qué perverso el desquite de los despreciados. Ahora él también es lluvia perpetua. Donde las imágenes quedan  diluidas para siempre. Ahora se ha fundido sin salvación con su no deseada ausencia.

* Narciso, de Caravaggio. 1597-1599. Galleria Nazionale d'Arte Antica. Roma.

De algún abatimiento quijotesco que otro

 

"...y llevando al asno de cabestro, se encaminó poco más o menos hacia donde le pareció que podía estar el camino real."

Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha, I parte, capítulo 15.

Ya le dije, mi señor, que no era cosa de aventurarse sin prever las fuerzas del enemigo. Ya le advertí que aquellos que usted consideraba unos desalmados enviados por quien dispone de poder mayor no eran sino humildes hombres de oficio sencillo. Ya le rogué que no se precipitase con las armas en lugar de acercarse haciendo virtud del diálogo. Al fin y al cabo ellos no se sintieron provocados por nosotros, aunque verdad es que ciertos sujetso de orden y bien instalados en sus privilegios sí que ven como enemigo a cada honrado ciudadano que pretende vivir y satisfacer sus necesidades si no con libertad plena al menos con un atisbo de voluntarioso arbitrio. De estos individuos, mi estimado, debemos huir como de la pedriza, pues si bien en tantas ocasiones nos pide el cuerpo arriesgar nuestros pasos contra ellos debemos saber cómo se las gastan. Y esto es tanto como decir que disponen de abundantes recursos para protegerse de quien pretenda disputarles sus tronos. Que aunque algunos ingenuos nos digan que son gigantes con pies de barro y de que todo poder es efímero no suele ser factible librarse de ellos ansí como ansí. Pues incluso cuando sus días se acaban siempre saben tener dispuesto el relevo. A veces, mi señor, el alternante no solo no va a la zaga del anterior, sino que es alguien aprendido y sabe conquistar las voluntades de los mortales. ¿No hemos escuchado en sus discursos tantas veces palabras que parecían salir de nuestra boca? ¿Ideas que podrían haber escapado de nuestras mentes? ¿Intenciones que podríamos haber generado nosotros como solución a cuantos males nos siguen aquejando? Estos advenedizos son tanto o más de temer que el antiguo dominador y debemos estar en vela, aunque solo fuera por no sentirnos ridículos y por no dar a entender que creemos en la aparente veracidad de sus palabras. Ya sé que puedo parecer un derrotado sin visos de salvación. O un resignado ante lo que se muestra irresoluble. Pero al menos me refugio en una doble resistencia. No ceder en mi fuero interno la voluntad a lo que quienes allá arriba nos la imponen. Y tampoco dar pasos en falso que solo servirían para volver a sufrir las consecuencias de un doloroso fracaso. Así que consuélese, mi estimado maestro, de su caída ante hombres de bien que malinterpretó. Que peor sería hundirse ante el avasallamiento de quienes nos provocan con injusticia. Pensemos en reponernos en cualquier circunstancia. Una caída enseña. Muchas caídas destruyen.  

 

Imagen: A esta litografía de Joseph Héliodore Pisan -amplíese para ver detalle- recurre la mirada del hombre que, a este lado de la imagen, no quiere ser abatido, para no perecer en su paulatina tendencia al decaimiento. Tras el apaleamiento que sufren los personajes de la aventura por haberse enfrentado torpemente a una veintena de yegüeros se impone una reflexión personal. Aprender de los tropezones, y de cuanta más entidad sean procurar mayor aprendizaje. Distinguir churras de merinas, que es tanto como no dejarse embaucar ni tampoco dejarse conducir por las fáciles emociones. Y tratar de entender que si los hechos van siendo como van siendo tampoco debe conducirnos a la rendición. Podría haber escrito otra cosa sobre el tema, pero no me ha apetecido (mi otro yo replica: no me ha dado la gana) Mi disquisición tiene y no tiene que ver con el episodio del Quijote. No sigue como tal la aventura de los dos manchegos. Pero se deja influir por el capítulo y llevar en pensamientos por lo que lee, con placer y diversión, en el texto cervantino.

Vengo a por ti, amigo

 

Cómplices son las sombras. Asfixiante el oscuro callejón. Pasos que se advierten cercanos. El aire se detiene. Hay bocanadas beodas que llegan hasta tu cuello. La agitación de una mano interrumpe tu marcha. No eres asustadizo pero percibes una alarma. Te pones en guardia. Un ropaje ajeno se sacude en sus roces. Tú te preservas en la capa. Te llaman pero no pronuncian tu nombre. La distancia es tan corta que te revuelves inquieto. Piensas por un instante con quién estás a mal. A quién debes. O qué pueden pretender de ti. Antes de que respondas expones tu rostro de sospecha. Te has girado a medias porque no quieres mostrar tu torso. Es tu instinto protector, aunque resulte insuficiente. El corazón te late atropellado pero no deseas comprometerlo. Ensayas secretamente un torpe ejercicio de defensa con tu mano izquierda. Te contienes porque dudas. Porque no encuentras razón de ser a aquel embate que tampoco se precipita. Presientes la desventaja. El otro, quien sea, ha tomado la iniciativa de la sorpresa. En su indescifrable impunidad ha tenido tiempo de llegar a ti adiestrado. Sujeta con la firmeza que solo proporciona el odio un arma por su empuñadura. Las nubes han destapado el plenilunio. El que acecha se mueve impaciente, como si deseara cumplir de una vez su misión. Ves el brillo de un acero. Ves una mirada más afilada todavía. Unos ojos sanguinos a punto de saltar sobre la presa, que eres tú. Ambos os detenéis en un coloquio mudo. Los dos intercambiáis mutuamente un sudor que huele a miedo. El asaltante mide tu gesto. Tú calculas su salto. Es un tanteo que se procura rápido pero que os paraliza. Sientes el tirón de tu manto. Notas que un brazo se desprende del otro cuerpo en dirección a ti. Aceleras bajo tu vestimenta la salida de una mano que también brilla en su gelidez. Los dos cuerpos se ofrecen lentamente a un rito de sangre. Sabes por experiencia que no hay ruido al hendir la carne con una hoja agudamente afilada. Un frío salino oscurece del todo tu noche. Tú lanzas tu propia frialdad hacia un adversario confuso. Los brillos argénteos se tiñen de carmesí. Las bravura compartida queda hecha añicos. Nunca sabrás por qué llegó el otro hasta ti. Jamás entenderá el advenedizo por qué tuviste que responder a su llamada.

* Obra de Tiziano Vecellio di Gregorio titulada El bravo. 1516-1517. Kunsthistorisches Museum de Viena.       

La última mirada de la núbil

 

"No sé qué decidir: dos son mis pensamientos".

Safo.

La muchacha núbil se deja peinar. La esclava extiende su pelo. Ella colabora. Se sabe dispuesta al último paso antes de la entrega inevitable. Alguien ha pasado por delante, la contempla e intercambia la mirada. La joven se abstrae, como si sus pensamientos fueran agitados por la duda. No lo demuestra. No vacila. No emite palabra. Simplemente se deja hacer, permitiendo ser contemplada por los que se hallan circunstancialmente en la estancia. En realidad los siente ajenos a su momento. Los ignora. Ha detenido su tiempo y solo desea que la tarea sobre su cabellera no cese. Los tirones de las otras manos, que también parecen evadirse del futuro inmediato, son cuidadosos. Hay dos miradas en dos direcciones. Mientras la acompañante mira el espejo para comprobar su buen hacer, la dubitativa  colabora con una resignación que desplaza el entusiasmo esperado. Un mero quehacer cotidiano, en parte aseo y en parte ritual, parece paralizar también sus intenciones. Pero, ¿puede oponerse a lo que han planeado para ella? Ni siquiera el colorido y la hechura de su vestido la entusiasma en ese instante casi decisivo. Sin embargo sabe que todos en la casa están pendientes de las próximas horas. Quienes han llegado a la ciudad para concelebrar el evento están expectantes. Algunos se han reunido ya al calor del vino pompeyano, aromático y de escasa acidez. Todos esperan que la nueva consagración sea favorable para ella y, sobre todo, para los proyectos y negocios de su familia, que asentará así aún más su estatus. De pronto la núbil exige que recompongan su peinado. La sierva se turba pero en la otra mirada advierte una estratagema. Demoraremos los actos previstos, exclama aquella con una indisimulada ironía cómplice. La joven esboza una sonrisa débil y vuelve a su ensimismamiento. Quien efectúa el arreglo paraliza sus manos en el aire. El espejo se ha roto en trozos, de un modo inexplicable. Un temblor recurrente del subsuelo les inquieta. Una fumarola emitida por la montaña sume en la extrañeza a los habitantes de la casa. Llega el ruido de apresuramientos en las calles próximas a la villa. Algo misterioso está a punto de decidir la vacilación de la joven. Hay trasiego agitado en la casa. Voces confusas. Gritos que invocan a lares protectores. La ayudante ha soltado atolondrada los cabellos de la chica, pero esta no se inmuta. 

* Fragmento del espléndido friso del triclinium de la llamada Villa de los Misterios o Villa Item, en Pompeya.

El Roto, siempre tan ingenioso e incisivo

 

Le robo a El País el artículo de El Roto. Porque las viñetas de este filósofo del dibujo son verdaderos artículos, unas veces más implícitos, otras más explícitos, pero siempre críticos, ilustrados y por lo tanto luminosos. Gracias al autor y al periódico.

La muchacha de Johannes Vermeer lee una carta, ¿qué lee en ella?

 

Fenómenos como el de las imágenes adjuntas me hacen reflexionar sobre cuánto y con qué persistencia vivimos en el engaño o, si se quiere ser más benévolos, en el error de apreciación. Porque ¿siempre se considera como lo que es aquello que parece a primera vista? ¿Es siempre la verdad lo que se nos ha relatado como supuestamente verdadero? La mujer joven junto a la ventana estuvo leyendo una carta durante siglos, desde que en 1657 fuera pintada por Johannes Vermeer. Pero la carta que ella leía no fue la que tanta gente que admiró el cuadro creyó que estaba leyendo. Fue otra.

La ventana abierta orea la estancia. La fruta se va desparramando desde un frutero ladeado. El cortinaje gualda tirando a verdoso ha sido corrido para que el aire y la luz alcance todo el espacio. Se revuelve en sus pliegues. La cortina granate del ventanal reposa sobre una de las hojas de este. Hay una silla, primorosamente guarnicionada, en un rincón. Hay una manta de colores cálidos que podría reunir en sí tinturas orientales. La muchacha de aquella burguesía hanseática mantiene a distancia una carta entre las manos. Lee atentamente. En el cristal de la ventana se refleja su rostro y parte del busto. La luz exterior se fija en la pared que tiene la mujer a su derecha. Ella es hermosa, resalta tanto en su juvenil lozanía. El cabello es rubio, está sujeto por una especie de moño pero deja caer unos tirabuzones que rozan el cuello blanco de su vestido. Su prenda bordada también reproduce en parte el amarillo, como si acompañando a los otros tonos más o menos amarillentos deseara proyectar el efecto luminoso del día. La muchacha se abstrae a medida que lee, tal vez relee, cada renglón manuscrito. La muchacha está sola. Pero probablemente en la carta haya más personajes. Se muestra prudente. Su concentración podría ser malinterpretada, como el mismo texto del papel, si alguien entrase en ese momento. Las facciones del rostro se encuentran relajadas y su gesto imperturbable. Solo ella sabe qué dice la carta. De pronto, de la pared existente a su costado derecho emerge lentamente una figura que va siendo impregnada por la luz. Puede que nazca de una luz. O que acaso emerja desde unas brasas. Ella no lo advierte pero la efigie va tomando cuerpo a medida que avanza en la lectura de la misiva. El papel retorcido, manoseado, avisa de que le ha llegado de manera clandestina. Tal vez a través de más de un recadero. En cada nueva frase que la muchacha lee sigue creciendo la encarnación del niño arquero, quién sabe si se trata de un ángel. Un ángel es un enviado. La actitud del mensajero es cada vez más triunfante y ella, sin modificar su pose, se siente afinadamente tocada por las palabras. El ángel es todo luz. Ella tiene que leer varias veces los últimos párrafos para que la emoción contenida quede sujeta por un punto de entendimiento que no la pierda. O acaso sí quiere perderse. Es tanta la belleza de las palabras que retiene su temblor ante la solicitud que recibe en ellas. Las últimas líneas de la carta la llenan de gozo, pero también de sobresalto. Perdura el instante. Tal vez la mujer piense que ese momento es ya toda la vida. O que siempre va a ser así. Mas no sabe que la máscara que aparece caída a los pies del ángel de la perdición sugiere enmascaramientos que ahora mismo, llevada por su pasión oculta y agitada, no alcanza todavía a ver. 

Durante siglos, desde 1657, la muchacha ha leído una carta y el espectador ha visto un cuadro demediado, aunque pensaba que completo y definitivo. Solo en la restauración  de la obra hace apenas cinco o seis años los especialistas advirtieron que la pared a la derecha de la muchacha no era la pared original de Vermeer. Que alguien había pintado encima y borrado la realización primitiva. Y al observar y limpiar cuidadosamente sacaron a la luz el cuadro de un Eros que cambiaba toda la visión que habían tenido los espectadores y los críticos de Arte sobre la obra. No era el cuadro que se creía. Y renació el cuadro que Vermeer había pintado de verdad. En este sentido la carta que la muchacha estuvo leyendo no fue la anodina que parecía antes, sino la intensa que fue siempre, aunque algunas manos siniestras la ocultaran. 

La obra Muchacha leyendo una carta en una ventana abierta (1657-1659) se encuentra en la Pinacoteca de Maestros Antiguos, perteneciente a la Colección de Artes Estatales de Dresde.

Desafío a las sombras. En homenaje a los valerosos ciudadanos iraníes que están siendo masacrados

 

Desafío a las sombras

"¿Pero qué sucede? 

¿Es un alto palacio que está ardiendo? 

¿O un pajar atrapado por el odio 

en el fuego de la controversia?"

De Aire fresco, de Ahmad Shamlu

incluida en el poemario Fénix en la lluvia.

Me asomé más allá de los Zagros

y qué dijo mi mirada al contemplar 

la multitud en las calles de tus ciudades, dijo: 

las gentes no se resignan más, dijo: 

los jóvenes quieren otro país, dijo:

los cuerpos anhelan ser cuerpos

y no tener más dueño que ellos mismos, dijo:

fijaremos el cielo en la tierra, dijo:

la luz tiene que brillar sobre las tinieblas, dijo:

Sadeq te escucha como yo y 

se rebela contra su angustia, no puede ser 

que se repitan las mismas palabras, dice

ni que las cópulas reproduzcan las mismas sumisiones, dice

ni que los cuentos sometan a sus protagonistas, dice

pues nada es verdadero sino la vida, nada

ha fructificado para ser aplastado, nada

debe ser hijo de la desesperanza, nada

ha de beberse del salitre de la sangre, y todo

debe cambiar, todo

convertir las lágrimas en voces, todo

ahuyentar la indignidad farisaica,

que se queden ellos con el miedo que vosotros,

hijos de la vida, 

vais conjurando a golpe de riesgo letal

contra el fútil mundo de las sombras negras.

***

Sugerencias de lecturas de algunos poetas iraníes del siglo XX: Fénix en la luna, de Ahmad Shamlu; Espacio verde y Todo nada, todo mirada, de Sohrab Sepehrí; Cautiva, El muro, Rebelión y Otro nacimiento, de Forugh Farrojzad; Compañero del viento, de Abbas Kiarostami; El búho ciego, de Sadeq Hedayat (no es poesía pero es un libro exquisito) 

野良犬 y 用心棒. O sea, El perro rabioso y Yojimbo. Entre Kurosawa y Mifune

 

Caigo en la cuenta de que últimamente me he montado mi propio cineclub. Totalmente personal. Es decir solo participo yo en la selección de películas de una plataforma y solo yo las veo. Yo me lo guiso, yo me las visiono. Y ya está bien de abusar tanto del yo; aunque el otro ídem se queje de que no le nombro. Para mi fortuna hay cine japonés y un autor como Kurosawa no se me podía escapar. Hemos visto siempre poco cine de directores japoneses, o lo justo, y gracias en muchos casos a los cineclubs voluntarios. Tal vez Kurosawa es de lo más visto. Rashomon, Dersu Uzala, Ran, Los siete samurais o Barbarroja pueden ser las más conocidas. Creo que para mí eran hasta hace poco las únicas. Y casi las tengo olvidadas. Mea culpa. Pero por azar descubro recientemente una de las más antiguas suyas, El perro rabioso, y otra de doce años después, Yojimbo, que me han sorprendido primero, agradado después y por último me han dejado pensando. Eso sí, sensación última muy placentera, pues el placer o es intelectual o no es placer, y acaso el mismo placer sexual, el mundo de los sentidos, no sea sino una forma de inteligencia que se nos da por añadidura pero que también conviene trabajar. 

Vaya por delante que mi capacidad analítica sobre cine es mínima, tal vez nula. Me limito a ser un receptor desde la infancia, un aficionado juvenil tratando de dejarme empapar por las películas, por lo que se me escapan muchos significados e intenciones de lo que hay en ellas. A veces he tenido que ver más de una vez, o seguir viendo de vez en cuando, un filme del que he advertido posteriormente que no había captado o disfrutado lo suficiente. Terreno personal. De ahí que sea más dado a transmitir emociones percibidas que valoraciones críticas de enjundia. De El perro rabioso he disfrutado primero por el hecho de que sea un filme en blanco y negro, de 1949, año glorioso para algunos pero duro para otros, por ejemplo los perdedores de la Segunda Guerra Mundial, entre los cuales estuvo Japón. 

Después, que se nos ofrezca la presencia protagonista de Toshiro Mifune, un actor favorito de Kurosawa que en esta película, con 28 años, da vida a un inspector de la policía impetuoso, nervioso, obsesivo, y tengo la impresión que de una tenacidad moral impecable. Un inspector llamado Murakami al que en un recorrido de autobús le birlan la pistola y teme tanto por su descuido, que le pone en evidencia ante sus superiores, como por el uso que el ladrón o quien compre el arma al ratero pueda hacer de esta para cometer un delito, acaso un crimen. El sentimiento de culpabilidad por haberse dejado robar le persigue de manera aguda en todo el filme. Por supuesto, hay un apoyo anímico y práctico de un policía veterano que le comprende y hace porque no ceje en su empeño de recuperar su colt ni cese o quede rebajado en el cuerpo policial. Mifune, como es habitual en todos los filmes en que participa, está impecable, no tiene la madurez de actuaciones posteriores, las barbadas, digamos, sino que en esta aparece afeitado, revuelto pero de una mirada con fijación atribulada ya espectacular.

Y hay otro protagonista fundamental que no es ni hombre ni mujer ni policía ni ladrón ni autoculpabilidad ni delito ajeno. El clima tórrido de Tokio. Todos sufren en cada escena el atosigamiento del calor, se muestran sudorosos, pasándose constantemente el pañuelo por la cara o el cuello. Calor que se transmite al espectador. Que recorre la urbe en cada espacio, los barrios bajos, las oficinas, los autobuses. ¿No es arte que se comunique al espectador no solamente una trama o la actuación o la dirección del filme, sino algo tan denso y plomizo, y nada invisible, como la sensación del bochorno? Difíciles años tuvieron que ser para los japoneses aquellos años posteriores a la matanza de la guerra. Ni siquiera les salvó el clima. 

El otro filme que he visto recientemente se titula Yojimbo. Es de 1961, pero se mantiene divinamente en blanco y negro. Yojimbo creo que se traduce como mercenario. Pero el personaje se trata en realidad de un ronin, uno de aquellos samurais venidos a menos, libres de señores a los que obedecer y que van vagando por campos y aldeas, sobreviviendo como pueden. Motivados en algunos casos por un viejo ánimo justiciero, respaldado este sin duda por la fortaleza física y calidad defensiva que aún mantenían de las viejas hazañas. Desde el primer plano la personalidad del ronin errante se fija en la mirada del espectador. ¿A quién vemos? ¿A un ronin cualquiera o a Tashiro Mifune de nuevo, barbado, ancho de espaldas, interpretando a Sanjuro, un ronin callado y discreto? El hombre de paso majestuoso y tranquilo, envuelto en su kimono, pertrechado de una katana y una wakizashi, llega a una aldea donde le espera una aventura arriesgada. 

Esa aldea es la aldea de unos personajes la mar de bufonescos todos ellos, no obstante su pretendida ferocidad. Ignoro si el planteamiento de lo que va a suceder bebe, por capricho del director Kurosawa, de las películas del Oeste americano, o si tiene sobradas razones el guionista para saber que los enfrentamientos entre clanes rivales ya eran una tradición en Japón, como probablemente en todo el planeta. Pero ahí están los dos bandos enfrentados, zahiriéndose y mortificándose (y nunca mejor dicho, hasta la muerte) y condenando con ellos la vida que se supone nada halagüeña del pueblo. ¿Es pues el ronin Sanjuro una especie de vengador, de justiciero que trata de imponer su particular ley -la del antiguo samurai y su código del honor- frente a las bandas que condicionan la vida del resto de los pobladores, que casi no aparecen en el filme? ¿Se ha presentado ahí por su cuenta y riesgo para poner orden y facilitar la vida pacífica de sus humildes habitantes?

Mifune de nuevo cautiva. Toda una personalidad, no solo por sus facciones sino por su actitud ante la cámara. Control total de las expresiones. Gesticulaciones medidas. Voz robusta. Capacidad para trasuntarse de apuesto, firme y enérgico ronin recién llegado, al que todos enseguida temen, a hombre abatido y torturado por una de las bandas. Acompañamiento de una banda musical mesurada. Por supuesto, la mujer solo aparece en el filme o personificada en una oportunista y ambiciosa jefa de familia, de clan, o como corte de geishas esclavas. Pero hay otro elemento fundamental que atrapa en la película. Frente a esa belleza guerrera del ronin todos los demás personajes, y apenas se salva un par de ellos, parecen salidos del teatro kabuki. Sus rostros son verdaderas máscaras, rostros feístas, facciones exageradas, bocas desdentadas, cuerpos desiguales, hasta un gigante con mazo aparece en escena. El expresionismo llevado a un filme de Kurosawa. Sus movimientos, aun participando del relato de escenas ofensivas armadas, son verdaderamente bufos. El planteamiento por parte del director de utilizar una calle amplia donde dirimir sus enconamientos los rivales o enfrentándose al solitario errabundo proyecta aún más esta especie de sátira trágica. Una escena digna de filme del Oeste en el Oriente. Genera otra dimensión temporal. Es como si nos dijera: esto sucede todos los días en cualquier lugar del mundo y no hay justicia que lo pare. Pero en el filme, el justiciero Sanjuro/Mifune sabe lo que pretende y lo que puede conseguir.

Pues ya me he desahogado. Si alguien ve estas películas, que las disfrute. Se me habrán escapado muchos detalles. Pero eso es bueno, dejar hilos incomprendidos por si en  algún momento me apetece tirar de nuevo de ellos.