La barquera que amé

 

"Creemos que vamos conociendo a quienes están cerca, pero el tiempo trae consigo mucho más ignorado de lo que trae sabido, cada vez se conoce menos comparativamente, cada vez hay más zona de sombra". 

Javier Marías. Corazón tan blanco.

Cómo amé a aquella barquera en mi infancia. La hábil e impetuosa manera de manejar los remos me admiraba. La destreza mostrada me conmovía. Sus mejillas sonrosadas transmitían una saludable alegranza. Bajo la ceñida blusa resaltaban unos pechos generosos que me deleitaba en sentir cuando ella me abrazaba. Su cuello, afinado por el ritmo de los movimientos, asemejaba un timón bajo el eje de su moño blondo. Destilaba un aroma de plantas de ribera. Hasta el efluvio de sus axilas era limpio y fragante, no obstante el esfuerzo de su continuo ejercicio. La discreción con que obraba con los adultos se desvanecía en el trato cordial y cómplice con los chicos. Después de pasearnos a los chavales del lugar a través de la corriente nos iba repartiendo a cada uno en la cercanía de nuestras casas. Yo era el último en abandonar la barca y, si aún había luz, la barquera demoraba la llegada, bien deteniéndose en una zona calma de la corriente, bien arrimándose a la vegetación de juncales tan esbelta como recóndita. 

Sin duda siempre me vio como un niño triste. Pero nunca le di pena. O al menos no lo dijo. Hacía que me pusiera a  su lado en el banco de la barca y me estrechaba con sus brazos firmes. Acariciaba mis cabellos con unas manos resecas y agrietadas por causa de la humedad. Me preguntaba si me había gustado el paseo por el río, sin pretender ser convencional. Yo, cohibido por mi propia condición natural, me limitaba a afirmar con la cabeza. Aquella tarde de lento ocaso fue más explícita. Hubiera querido tener un niño como tú, me dijo. Iba camino de tenerlo pero aquel accidente casual en que volcó la barca trastornó mi esperanza. Si fue el agua que ingerí o el extraordinario esfuerzo que realicé para sobrevivir el accidente dio al traste con el niño que engendraba. 

Sorprendido por su relato, quedé confuso. Prosiguió. Dirás que cómo mi marido no hizo por preñarme de nuevo. Todos saben que no tuve nunca marido. Casi nadie conoció al padre, un hombre de paso que vino a trabajar durante un tiempo en la hidroeléctrica. ¿Quieres saber por qué me di a él? Porque era como tú, pero en mayor. Hablaba poco. Miraba con reserva pero profundamente. No entraba al juego tosco de otros hombres. No se empeñaba, como otros hombres, en cautivar engañosamente a las chicas de la comarca, aunque de haberlo intentarlo hubiera tenido éxito. No expresaba sus deseos de macho con el desparpajo e incluso brutalidad de otros. Y un día me pidió, amable y cohibido, que le llevara a pasear en mi modesta chalana. En aquel paseo, y en otros que dimos después, apenas hablábamos. Sonreíamos sobre todo. Nos observábamos de manera particular, misteriosa. Incluso intrigante. Yo no sabía de él y él parecía no querer saber nada de mi pasado. A veces yo abandonaba los remos y él, entonces, se echaba hacia atrás, y jugaba a crear surcos con su mano sobre la corriente. Nos contemplábamos mutuamente, con actitud interrogante pero prudente. Se podría decir que nuestro lugar de encuentro, allí donde estuviésemos, fue siempre el silencio. Fue el silencio el que dirigió la corte que se hacían nuestros cuerpos. Fue el silencio el que interpretó la sed de nuestros sentidos. Tras marcharse, al terminar la obra, le eché en falta pero me tragué mi angustiosa soledad. Lo nuestro, ya ves, había sido silencioso y lo demás, azar.

Cuando sea mayor haré porque tengas el hijo que perdiste, dije a la barquera al terminar de contarme su secreta historia. Su mirada de asombro se tornó entonces triste. Sí, deslizó escuetamente con sus labios carnosos. Siempre me he preguntado qué había en aquella sonrisa esbozada melancólicamente y en aquellos ojos vidriosos que permanecieron un rato observándome mientras volvía a casa.

*Anders Zorn. Medianoche. 1891. Zornmuseet. Mora. Suecia.

Reflexiones de un forense

 

En mis tiempos de forense he visto de todo. Si algo tiene la muerte de los demás, y uno no sabe de la suya hasta que no le llega, es que la muerte, que nadie duda que es un hecho general, resulta a su vez ser un acontecimiento cualitativamente único. La muerte es siempre a la carta, como la vida también lo ha sido. Y no me refiero solamente a la forma de morir, sino a la actitud ante el fin. O más allá aún: la imagen que refleja un muerto. La muerte tiene mil rostros, y todos son inescrutables, decía un poeta cuyo nombre no recuerdo. Lo puedo certificar. Y esos rostros expresivos para mí, que nadie ve pero que serían considerados inexpresivos solo porque ya no fluye la sangre, ocultan para siempre la última faz, la del estertor, que es donde se manifiesta el choque, advertido o no por la conciencia del individuo, con lo que deja atrás.

Hay muchos óbitos que escapan a los servicios de un forense. Nadie se imagina la de trampas que pueden hacer los humanos para producir un fallecimiento ajeno o bien el propio. No estoy diciendo con eso que haya que ampliar la plantilla de mi especialidad. Pero cuántas disecciones no habré hecho sobre causas que resultaron absolutamente naturales y, sin embargo, cuántos decesos que parecían resultado de un proceso lógico de enfermedad que no lo fue han escapado a una comprobación médica rigurosa, constituyendo una acción delictiva. A medida que han pasado por mis manos cadáveres de gente de todas las edades, resultado de causas innumerables y variadas, más he pensado en el hecho. 

No, para mí la muerte no es un misterio. No estoy de acuerdo con quienes la denominan de este modo. ¿Acaso suele decirse que el nacimiento lo es? Hoy se suele opinar que no nos enseñan a morir o bien que no nos hablan lo suficiente de la muerte. ¿Quién lo haría? ¿Un clérigo que ha difundido toda la vida el miedo a la muerte y ofrecido una entelequia como eso de la vida del más allá? ¿Un sistema educativo centrado en preparar al individuo para la productividad? ¿Los criminales que desde su ámbito de delitos privados o desde esferas de poder o bien de Estado causan tanta aniquilación de vida cada día? Nadie está interesado en enseñar a morir, aunque haya psicólogos que accedan en casos extremos, con sus técnicas de manipulación de mentes, a un enfermo terminal. Aprender a morir, si es que hay que hacerlo, no difiere mucho de otros aprendizajes para saber estar, prosperando o manteniéndonos, en una existencia. Es decir, tú aprendes, debes aprender solo. No olvidemos que cualquier pensamiento sobre la muerte, y más sobre la propia, es ficción. Naturalmente, cada cual está en su derecho a ejercitar la fantasía en cualquiera de sus conductas, incluida la de imaginar y representar ilusoriamente su último suspiro. Y cuando llegue el momento, uno debe aprender a asumirlo como se ha asumido la vida total.

Algunos me han preguntado si no temo la muerte que me transmite un cadáver. Personalmente pienso que el temor a la muerte viene por aquello que transmite una enfermedad, un accidente o un crimen. El humano inerte para siempre, llámase cadáver o difunto, puede ser objeto de compasión, no de temor. Por otra parte, en todo caso el miedo a la muerte es la consecuencia del miedo generado a lo largo de la vida en la mente de cada cual. De los temores padecidos en el afán diario de sobrevivir, enfrentados a situaciones y riesgos de todo tipo. Y también tiene algo, o mucho, de frustración. Para los que han vivido más o menos bien ya que esa costumbre o inercia de haber vivido, no digo en quienes han llegado a edades muy provectas, que de por sí proporciona frustraciones y abandonos más o menos sorteables, y se sienten literalmente frustrados de no poder alargar ilimitadamente esa práctica del vivir. Claro que la degeneración del cuerpo y la pérdida de facultades amplias conduce a un hastío que puede invocar el deseo de abandono definitivo. Para quienes han tenido mala vida o arrastran enfermedades durante años, con crudeza atroz en tantos casos, aunque piensen en la muerte como liberación también viven esa frustración por no haber podido superar sus males. 

¿Que tengo un oficio escasamente deseable? Eso piensan algunos, pero puedo asegurar que ningún otro oficio anterior me ha hecho reflexionar más sobre la existencia que este. Curiosamente todos alejamos el pensamiento de la muerte porque acaso nuestra propia genética contiene un elemento de supervivencia poderoso que nos hace creer que vamos a ser eternos. Simplemente no pensamos en el fin. ¿Cuántos niños, jóvenes o adultos con variados planes de vida piensan en la muerte? Muchos me consideran un tipo frío, carente de sentimientos y con un pensamiento mecanicista que no se deja influir por la presencia de un cadáver. Algo así como un impío. Se equivocan los que me consideran de este modo. No tienen ni idea de mi reacción emocional, sentimental incluso, cuando tengo que ponerme a practicar una autopsia. Mis ayudantes suelen dejarme a solas porque necesito un tiempo previo de observación ante el muerto, que en realidad es mi forma de plegaria aunque no invoque ni ritos ancestrales ni ideas deístas. Sí, tener en mis manos un cadáver es mi particular forma de intentar conocer a un individuo más allá de indagar en sus vísceras y observar las huellas causantes de su óbito.

*Enrique Simonet Lombardo. Una autopsia. 1890. Museo del Prado.

El orgullo del último día

 

En toda la historia hay verdugos y hay víctimas, digo a Clara. Y hay quienes están siempre por encima del bien y del mal, dice ella. Visitar un museo puede ser un ejercicio más profundo de lo que la gente piensa. A nosotros nos gusta buscar dimensiones que no son solo estéticas. Por ejemplo, no solo el estilo y el modo de pintar que tuvo un autor sino aquello que refleja en su obra o para quién y con qué fin la realizó. ¿Se ha pintado una obra para satisfacción del que la paga y para mostrar a sus próximos? ¿Para mantener un recuerdo más o menos vivo de alguna hazaña antigua ya olvidada, pero que algunos rescataron para satisfacer su idealismo? ¿Cuántas intenciones puede mostrar u ocultar un cuadro?

La ironía de la historia ha hecho que tanto la intencionalidad del encargo como los mismos poseedores iniciales de un cuadro no cuenten ya en el recorrido de supervivencia que ha tenido el mismo. Por cuántas manos habrá pasado ese lienzo, pregunta Clara. ¿Qué habrá significado para los nuevos propietarios a lo largo de siglos? Solo sabemos lo que buscaron los mecenas del cuadro, y no siempre. Pero para las nuevas manos en que cayó una obra, para esas manos tras otras por las que se intercambió, ¿qué valor, y no únicamente mercantil, representa una imagen de hace siglos?  

Clara no pregunta para que yo responda, sino para ejercitar una reflexión, que siempre es saludable, aunque no se despejen las dudas. Además, pensar el pasado en términos del presente no lleva a ninguna parte. Aunque reconozco que meditar sobre  lo actual sí que puede ayudar a comprender hechos de otros siglos. ¿Crees que los héroes del pasado lo seguirían siendo ahora?, pregunto caprichosamente a Clara. Si los viejos héroes han estado en altares convendría apearles y considerar si sus sacrificios habían merecido la pena. ¿Dialogar con ellos?, me corta irónica. Algo así, prosigo. Pero la siguiente pregunta sería: merecer su esfuerzo y entrega, ¿para quién y a qué plazo? O ¿todos los triunfadores lo fueron realmente? O ¿todos los perdedores no tuvieron jamás posibilidad de revertir su fracaso? 

Hay gestas del pasado que tienen dobles lecturas, aunque en estos tiempos algunos elijan solamente una parte de esas gestas y las interpreten para su beneficio actual. Hay tantas obras alegóricas que algunos reivindican de escaparate, con ninguna o escasa propiedad analítica, cuando no desvirtuando lo que acaso fue. Y esos mismos que las colocan a la vista de todos en sus despachos o muestras  museísticas hacen poco o nada por divulgar entre las nuevas generaciones la verdad de los hechos. ¿Para eso ha servido el arte?

Clara pone cara de enfurruñarse. Le sale su peculiar iconoclastia rabiosa. ¿Y si condenamos a los héroes, mártires y salvadores de toda clase al olvido?, propone. No se te logrará, rio. Luego: las gentes gustan de mitos y figuras que encarnen no solo lo que fueron o no fueron sino lo que esas mismas gentes no saben ni pueden ser en su momento presente. Los personajes  de la historia, incluso los más sacros y proclamados portadores de una revelación supra humana, solo son la excusa para justificar la ineptitud del presente. Y ratificar la ignorancia, que se quiere pretender ilustrada. Ya ves, como si hubiera luz del saber en la incultura, apostillo.

*Antonio Gisbert Pérez. Ejecución de los Comuneros de Castilla en 1521. Obra de 1861. Palacio de las Cortes. Madrid.

Do re mi fa sol la si contemplativo

 

"Mi padre era un hombre sin sentido musical, dijo, mi madre tenía sentido musical, según creo, incluso mucho sentido musical, pero con el tiempo su marido le había quitado la musicalidad".

Thomas Berhard, Maestros antiguos.

¿A qué saben tus notas?, dije inmiscuyéndome en su abstracción.  La mujer contemplativa tarareaba con los dedos sobre la piel de una escala que se le rebelaba. Algo no está bien en esta partitura, dijo incómoda. Pues no te puedo ayudar, repliqué sabiendo que ella me evitaba y que su manera de encerrarse en el solfeo personal solo pretendía alejarme. Tengo la sensación de que bemoles y sostenidos no están armonizados, reveló. A medida que leo cada nota siento discordancias. Algo así como si tú y yo fuéramos capaces de hablarnos formalmente, para la supervivencia cotidiana, pero no supiésemos ir más allá. Si solo emitimos palabras, por muy precisas y gratas que nos parezcan, pero no hay significados más profundos y estímulos más activos que nos mantengan unidos, ¿qué composición estaremos interpretando? Solo desafinados. Me sorprendió que Elia acudiese a una terminología de su dedicación como experta ejecutante para hablar de nosotros dos. ¿Estaba llevando de esta manera tan sutil la crisis compartida que vivíamos a otro mundo? ¿Inauguraba un diálogo bajo otras premisas, allí donde el silencio iba reinando en nuestra relación? Simulé no darme por enterado. Nunca escuché de tu boca con tanta claridad los desajustes que pueden producirse al interpretar las voces melódicas, dije. Agitó la partitura hacia mí con un gesto que parecía calificarme de cínico. ¿Crees de verdad que evito hablar directamente y esgrimo los términos musicales como escudo?, disparó. Si lo ves así me justifico. Es deformación profesional propia, apuntó con picardía. Puede que tú no lo captes del todo, pero yo me entiendo mejor si analizo nuestra relación personal en términos de escala musical. Y de paso, si haces el esfuerzo de entenderlo tal vez te resulte menos duro que mencionar el tema de modo cortante y siguiendo aquel dicho que te gusta tanto de al pan, pan. Y que tú eres el primero en descuidar. A muchos la música les une. A nosotros nos separa, dije brutalmente. Elia suspiró. ¿Tú crees? Claro que supongo que también nos alejan el cine o una exposición o simplemente los puntos de vista sobre una lectura, deberías decir. Sí, debería decir, no te lo niego. Si quiere me adaptaré a tu particular discurso narrativo, así que enséñame a hablar según los principios de tus arpegios, de tus acordes o de la sinfonía entera que te traigas entre manos. No creía en lo que decía pero lo dije por si abría un camino de salvación. Dudo que aprendieras algo, replicó enérgica. Si la composición de la vida no te ha enseñado con los pasos más sencillos y con el tono y la palabra con que una vez nos aproximamos uno a otro, ¿qué ibas a entender musicalmente hablando?

* Viñeta de Milo Manara.

El sanador plurivalente

 

"He visto que, en ciertos países, el Arte de la Medicina no provocaba discusiones ni controversias ya fuera dentro o fuera de los hospitales o escuelas; he visto cómo se dedicaban a la Medicina quienes no la habían estudiado, gentes desprovistas de toda base científica y de cualquier noción de posición social, llegando a ser considerados como maestros hombres sin verdaderos conocimientos".

Avicena, Al-Husayn Ibn Abd Allah Ibn Sina. Poema de la medicina. Urguza Fi T-Tibb.

Unos le llaman doctor. Otros, maestro. Otros, simplemente sanador. Tanto extrae muelas como afeita barbas, abre pústulas, revienta bubones, hace sangrías, escarifica para hacer salir líquidos malignos, trata plétoras, cauteriza tejidos infectos, dispensa curas y prescribe tratamientos con pócimas desconocidas que él ofrece como prestigiosas. En cada tarea tiene sus ayudantes. En las extirpaciones, tan arriesgadas como aparatosas, requiere que quienes van aprendiendo el oficio sigan sus instrucciones meticulosamente. Un descuido de alguno de ellos va a repercutir en la tarea de los demás. Nuestro galeno se arroga la potestad de dar con la malignidad profunda que le permita mejorar al paciente y a la vez impartir una lección magistral a los suyos.  También están presentes alumnos novatos que dicen querer aprender de sus artes, aunque a estos no se les permite estar en la primera línea de la intervención. Ante una de sus demostraciones acuden también amigos y familiares del paciente que, desesperado por los dolores y en un estado deprimente, a veces al borde de la letalidad, se pone en las manos de quien dice, y todos quieren creer que puede, procurar una solución. Es decir, la vida. Naturalmente, no pueden faltar ante tanta parafernalia los espectadores morbosos que, con ardides y faltos de escrúpulos, quieren saber resultados para pregonarlos a los cuatro vientos. La tarea del doctor, y se supone que su ciencia particular, se amplía a cualquier enfermedad, indisposición o trastorno. Si la circunstancia le ofrece un desahuciado él se vuelca más a fondo en el cuerpo que llega a sus manos, aunque en tantas ocasiones el paciente se convierta en víctima. Hay que diseccionar un cadáver, pues allí es requerido para que analice las vísceras del difunto tratando de dar con la clave de su óbito. Alguien se ha quedado perdido en una amnesia de la que no se repone, pues el hombre docto se empeña en revitalizar su mente contando historias ingeniosas y dándole de beber un agua milagrera. Otro sufre de espasmos que no le dejan vivir, pues es llevado al curador que le activa músculos, hunde sus manos en las zonas de vísceras, estira sus extremidades, sacude su cabeza y le deja descansar más maltrecho de lo que ya se encontraba. El maestro salutífero nunca pierde su porte. Siempre está de buen talante, comentan los que le tratan cercanamente. La suya es la mano de Dios, es la muletilla con que algunos bendicen al prestigioso. Naturalmente esta opinión tiene su contrapartida. Está en todo y no está en nada, replican aquellos que han quedado peor de lo que se encontraban o los familiares de quienes se han visto privados de la noche a la mañana de alguno de sus deudos. Se mete en competencias que desconoce y expone vidas de manera osada, le critican otros médicos. En lo que todo el mundo coincide es que su presencia recaba una atención semejante e incluso superior a la llegada del príncipe elector. Que cada una de sus apariciones en una urbe importante o en un burgo menor es objeto de congregación masiva en torno a la casa donde practique sus artes. Que allí donde acude, con el buen humor que le caracteriza y el sarcasmo que aprecian sus íntimos, su aparición es un espectáculo. Villas ha habido cuya estancia la han convertido en festividad y el negocio ha hermanado a sanos y dolientes. Entiéndalo, me dijo el burgomaestre de una población notable. Ese hombre tiene propiedades personales plurivalentes, aunque muchos le disputen si son verdaderamente humanitarias o puramente egotistas. Y es que, hoy día, y no le suene a herético lo que voy a decirle, a quien más o a quien menos no le basta acudir al rezo o al agua bendita y necesita su propio dios presente allí donde el Otro permanece ausente. 

*Theodor Rombouts. El sacamuelas. 1625. Museo del Prado.

Monólogo de los enredadores

 

No tengas dudas, joven. Henos aquí a nosotros, longevos por no cuestionar nada. Tenemos salud, tenemos sobrados recursos de subsistencia, gobernamos una familia, influimos en las esferas sociales. Somos considerados y sumamente reconocidos. Nuestro esfuerzo nos ha costado y no todo ha sido miel sobre hojuelas. Muchas zancadillas nos han puesto por el camino pero las sorteamos y las nuestras resultaron ser más  hábiles. ¿Crees que solo aprendimos en los libros y en las doctrinas de nuestros ancestros? No. El fluir cotidiano es el auténtico tratado del saber reconducirnos y adaptarnos a las circunstancias. Las gentes llegan hasta nosotros pidiéndonos consejo o que les facilitemos lograr un puesto o el modo de salvar la ley humana si caen en en alguna infracción. Saben que influimos en los gobernantes y se nos escucha en las instituciones. Así que no nos avergüenza admitir que estamos, a nuestra manera, en la cúspide del poder, aunque la palabra poder no nos guste, demasiado chabacana. Preferimos llamar ascendencia. O autoridad. O mentores. Pero eso sí, nunca nos manchamos la mano. Nosotros no ejecutamos, solamente sugerimos, instruimos o contribuimos a deshacer las indecisiones.  Tenemos lo justo en nuestra posición de bienestar, aunque ¿quién puede oponerse a recibir más si el hacedor del universo o nuestro pueblo nos lo obsequia? ¿Cómo negarnos a colaborar con quien tiene el mismo estatus que nosotros, en este u otro país, y trata de compensarnos? Que las gentes nos sean generosas no es ningún pecado, sino la muestra de agradecimiento y complacencia por nuestra preclara orientación. Ellas necesitan quien ordene sus mentes y conduzca sus pasos por un camino lo más enderezado posible. Precisan de la seguridad no solo de las armas o del correcto funcionamiento del mercado sino de unas directrices sabias. El mundo es siempre tan confuso, ¿verdad? Así que no te dejes enredar, muchacho, con teorías nuevas que no lo son tanto o con ideales que no conducen a ningún lugar bueno ni duradero. Ni garantizan una larga y apacible vida.  Porque, ¿qué prefieres tú? ¿Crecer como uno más que será vendido al mejor postor? ¿Trabajar las tierras de otros o desgastar el cuerpo en una fundición? ¿Perder la salud y rechazar una existencia plácida remando en las naves de los mercaderes? ¿Acabar como un zarrapastroso al ir por ahí pregonando formas de vida irrealizables? ¿Enfrentarte con la autoridad secular que sabe defender lo que es el bien para todos? Convéncete, hijo, que solo se salva uno adaptándose a lo que funciona, mal que bien, pero que es y debe ser incuestionable. Para que esto sea posible hemos heredado leyes sabias, mamado una moral intachable, respetado preceptos de ancianos y profetas. La sacralidad de los libros es la fuerza de la transmisión oral de quienes nos precedieron y que debe permanecer incólume. No te ocultamos que nos gusta discutir contigo. Eres tan bisoño. Nosotros también tuvimos interrogantes en nuestra juventud. Fue tan hermoso como útil para descubrir que solo hay una verdad, la de la aceptación. Incluso la de la resignación. Además este intercambio del saber con la inocencia sirve para ratificarnos en la seguridad que nos conceden nuestras certezas. Ah, ¿que insistes en que una certeza o una teoría o una convicción no es la verdad? Qué fijación tienes, joven, con esa palabra tan difícil de precisar. ¿De dónde la has sacado? Claro, de tus lecturas prohibidas. De las influencias de otros pensamientos que llegan de lejanos países. De tus excitadas hormonas que te hacen volar a paraísos fantásticos. Pero ¿a qué tú mismo no sabes definir ese vocablo? 

Se hace el silencio. Hay una especie de conspiración en el grupo que rodea al joven. Este sonríe divertido. Los ancianos se sienten inquietados por su actitud. Bien, ¿qué tienes que decirnos?, le inquieren. Que os dejo por imposibles, responde el otro. Nos veremos otro día.

*Alberto Durero. Jesús entre los doctores. 1506. Museo Thyssen-Bornemisza. Madrid.

  

A solas con la indiana

"Viniste al mundo con un secreto lacrado en el alma, que desconoces, y que solamente hubieras podido conocer si hubiese habido ocasión de que se revelase. No has tenido ocasión. Y te irás lacrado al cementerio. Y te morirás sin saber lo que verdaderamente eres".

Vergílio Ferreira, Pensar. 

Yo estaba al borde de la adolescencia. Ese tiempo, o solo momento, ya no sé, nunca supe, en que uno no comprende muchas cosas pero empieza a sentirlas. Hoy pienso: ¿cómo era eso posible? Anhelábamos que la señora de aquella casona lujosa nos invitase a merendar. Los chicos de las ventas cercanas, todo el día correteando entre eras y riberas, debíamos parecer pequeñas fieras salvajes. Pero ante aquella mujer nos suavizábamos y cambiábamos nuestras composturas. 

Al entrar en el zaguán de la casa de indianos nos transformábamos. Al principio no nos sentíamos cómodos, pero la merienda y, sobre todo, el interior del edificio nos atrapaba. La mujer, a la que ayudaba una mucama venida de la otra orilla, debía aburrirse y se sentía complacida con nuestra presencia. Preguntaba sobre nuestras correrías con un arte que no era de interrogatorio y menos de reconvención alguna. Insistía en que entrásemos en detalles, como si ella quisiera convertirse en cómplice de nuestras aventuras. 

No sé bien por qué, pero poco a poco mis amigos dejaron de venir a su invitación. Alguno debió volver a la ciudad por reclamación familiar. Otros no vieron ya demasiado interés en asistir con frecuencia a la llamada. Al fin y al cabo la merienda podía ser sustituida por los frutos de los árboles de aquellas fincas donde campábamos sin excesivo respeto. Alguno al que siempre le costó integrarse se justificó diciendo que era una mujer mayor y que ya había demasiadas mujeres de edad en su casa. 

Llegó un momento en que me vi solo. Para entonces no me convocaba el bocadillo o los dulces, aunque no los rechazase, pero el marco especial de la casona, las dependencias adjuntas donde tenían animales de carga, y, cómo ocultarlo, la mera presencia de la dama con sus vestidos vaporosos suponía suficiente objeto de atracción para mí. Tenía la impresión, acaso solo era fantasía, de que no había distancia entre aquella mujer que se interesaba de alguna manera por un niño y yo. Ella, ya en edad madura, aunque mantuviera contacto amable con gentes del lugar, me había acogido con prioridad. Y yo me había convertido en un asiduo de la casa. No en una especie de familiar. Ni en una simple amistad. 

Años más tarde me pregunté qué me atraía en aquella mujer más allá de su porte y de su belleza, características estas que ejercían sobre mí un deslumbramiento. Porque había más que esas dotes exteriores. Su capacidad de relatar con toda clase de detalles admirables los paisajes de la tierra de donde procedía. El modo de transmitir las historias de su país. Los pequeños pero no tan nimios secretos de su pasado infantil que me fue transmitiendo, como si los hechos de los que hablase fueran recientes. Ciertas novedades sobre su vida adulta que apenas captaba yo, pero cuya información me enaltecía, al considerarme mayor de lo que iba siendo. A medida que ella se acercaba de nuevo a mi edad yo me iba proyectando hacia la de ella. 

Solo sensaciones. Pero que iban trazando un discurso interior, tal vez no ajustado a la realidad, si bien inquisitivo. Solo instinto. El disfrute de un aroma único que yo inhalaba sin disimulo. El oído que prestaba con agudeza a su pronunciación pausada. La embriaguez a la que yo mismo me sometía ante la tonalidad melosa, carente de altibajos. El acompañamiento de una mirada entregada a cuanto narraba, como si me ofreciera sus ojos para que yo mirase con ellos su vida anterior. La sacudida del aire que agitaba la tela de su vestido. El estremecimiento por el roce espontáneo de una piel diferente. La tierra viva olida en la humedad de unos cabellos. Mi turbación al cebarme una y otra vez en la visión de su torso lozano. ¿Y no era poco que me hablase sin la pretensión, habitual en los adultos, de sacar conclusiones del tipo de consejo moral o simplemente de advertencias? Jamás pronunciaba palabras como peligro, descarriarse, obediencia, orden o inútil. Términos con que habitualmente nos machacan los progenitores porque decían que teníamos que ser hombres de provecho algún día.

Emociones que se desplegaban inconscientemente dentro de mí, alguna de las cuales sugería algo aún inexplicable y menos inenarrable que he recordado en los momentos más gozosamente íntimos a lo largo de mi vida.

* Jesús Molina García de Arias (Cerecinos de Campos, Zamora, 1903- Madrid, 1968) Mujer en amarillo. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.Madrid.

Lo que dice Immanuel Kant en su obra de actualidad La paz perpetua

 

Hay textos del pasado que no pasan de moda. De estar en vigor. De parecer que acaban de escribirse. En la obra de Immanuel Kant titulada Sobre la paz perpetua. Un borrador filosófico, escrita en 1795, se pueden leer cosas como las que a continuación copio y pego, tomadas de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Creo que quedan relatadas situaciones actuales, de estos mismos días. Quedan retratadas figuras políticas y quedan expuestas las prácticas que se están ejecutando como si la Ley y el Derecho internacional no se hubieran inventado nunca. Después de leer lo que dice el filósofo de Königsberg a uno le vienen a la mente muchas caras, los mapas geopolíticos, las acciones bélicas, el sufrimiento de las poblaciones y el descaro político de los que hacen sus negocios a costa de las sociedades de nuestro tiempo. Dice Kant:

"Puede suceder que los moralistas, que, al realizar sus ideales, se equivocan y se hacen déspotas, cometan numerosos pecados contra la prudencia política, adoptando o defendiendo medidas de gobierno precipitadas; la experiencia, rectificando estos agravios a la Naturaleza, acudirá a encarrilarlos por el buen camino. Pero, en cambio, los políticos que construyen una moral para disculpar los principios de gobierno más contrarios al derecho, los políticos que sostienen que la naturaleza humana no es capaz de realizar el bien prescrito por la idea de la razón, son los que, en realidad, perpetúan la injuria a la justicia y hacen imposible toda mejora y progreso. 

Estos hábiles políticos se ufanan de poseer una ciencia práctica; pero lo que tienen es la técnica de los negocios y, disponiendo del poder que por ahora domina, están dispuestos a no olvidar su propio provecho y a sacrificar al pueblo, y, si es posible, al mundo entero. Son como verdaderos juristas -juristas de oficio, no legisladores- cuando se ven ascendidos a políticos. No siendo su misión la de meditar sobre legislación, sino la de cumplir los mandatos actuales de la ley, toda constitución vigente les parece perfecta; y si ésta es cambiada en las altas esferas de la corte, el nuevo estatuto les parece el mejor del mundo; todo marcha según el orden mecánico pertinente al caso. Pero si esa adaptabilidad a todas las circunstancias les inspira la vanidosa pretensión de poder juzgar los principios jurídicos de una constitución política en general, según el concepto del derecho -a priori, pues, y no por experiencia-; si se precian de conocer a los hombres -cosa que no es de extrañar, ya que tratan a diario con muchos-, no conociendo empero «al hombre» ni sabiendo de lo que es capaz, pues tal conocimiento exige una profunda observación antropológica; si, provistos de esos pobres conceptos se acercan al derecho político y de gentes para estudiar lo que la razón prescribe, harán lo de seguro con su menguado espíritu leguleyesco, siguiendo su habitual proceder -el de un mecanismo de leyes coactivas y despóticas-. Lejos de esto, los conceptos de la razón exigen una potestad legal, fundada en los principios de la libertad, únicos capaces de instituir una constitución jurídica conforme a derecho. El hábil político cree poder resolver el problema de una buena constitución dejando a un lado la idea, apelando a la experiencia y viendo cómo estaban dispuestas las constituciones que hasta hoy se han mantenido mejor, aunque la mayor parte eran o son contrarias al derecho. Los principios que ponen en práctica -aunque sin manifestarlo- dicen poco más o menos lo que las siguientes máximas sofísticas: 

1.ª Fac et excusa (Actúa y justifícalo luego) Aprovecha la ocasión favorable para apoderarte violentamente de un derecho del Estado sobre el pueblo o sobre otros pueblos vecinos. La legitimación será mucho más fácil y suave después del hecho; la fuerza quedará disculpada, sobre todo en el primer caso, cuando la potestad interior es al mismo tiempo autoridad legisladora a quien hay que obedecer sin discusión. Vale más hacerlo así que no empezar buscando motivos convincentes y discutiendo las objeciones contra ellos. Esta misma audacia parece en cierto modo oriunda de una interior convicción de la legitimidad del acto, y el dios del «buen Éxito» es luego el mejor abogado. 

2.ª Si fecisti, nega (Si has hecho algo, niégalo) Los vicios de tu Gobierno, que han sido causa, por ejemplo, de la desesperación y del levantamiento del pueblo, niégalos; niega que tú seas culpable; afirma que se trata de una resistencia o desobediencia de los súbditos. Si te has apoderado de una nación vecina, échale la culpa a la naturaleza del hombre, el cual, si no se adelanta a la agresión de otro, puede tener por seguro que sucumbirá a la fuerza. 

3.ª Divide et impera (Crea divisiones y vencerás) Esto es: si en tu nación hay ciertas personas privilegiadas que te han elegido por jefe -primus inter pares-, procura dividirlas y enemistarlas con el pueblo; ponte luego del lado de este último, haciéndole concebir esperanzas de mayor libertad; así conseguirás que todos obedezcan a tu voluntad absoluta. Si se trata de Estados extranjeros, hay un modo bastante seguro de reducirlos a tu dominio, y es sembrar entre ellos la discordia y aparentar que defiendes al más débil. A nadie, en verdad, engañan estas máximas, tan universalmente conocidas. Tampoco es el caso de avergonzarse de ellas, como si su injusticia apareciese patente a los ojos de todos. Las grandes potencias no se avergüenzan nunca por los juicios que haga la masa; avergüénzanse unas de otras. Pero en lo que se refiere a estas máximas, no es la publicidad, sino el mal éxito de las tretas, lo que puede avergonzar a un Estado -ya que todos están de acuerdo acerca de la moralidad de las tales máximas-. Queda, pues, siempre intacto el honor político a que aspiran, a saber: el engrandecimiento del poder por cualquier medio que sea".

Una canción del mayor deseo de Ahmad Sahmlu

 

Canción del mayor deseo 

Ah, si la libertad cantara un canto

breve 

        tal la garganta de un pájaro 

no permanecería en parte alguna un muro derruido 

no llevaría años

                         aprender

que toda ruina significa la ausencia de un hombre 

pues la presencia del hombre

                                               es construir.

Como una herida

                        durante una vida entera

                                                             sangrando

como una herida

                        durante una vida entera

                                                             latiendo de dolor, 

en grito

            abre los ojos al mundo

en odio

            de sí desaparece...

esta fue la gran ausencia

esta fue la historia de la ruina

¡Ah si la libertad cantara un canto

breve

         más breve incluso

                                      que la garganta de un pájaro!

*Ahmad Shamlu (Teherán, 1925- Karaj, 2000) Del poemario El puñal en la bandeja. Recogido en la antología Fénix en la lluvia, traducción de Clara Janés y Saíd Garby. Ediciones del Oriente y del Mediterráneo.

Shirin Neshat y Chami. O Chami y Shirin Neshat

 

"El cielo es un dragón que sobre sí mismo se retuerce, buscando hacernos daño. Cogidos entre sus anillos, ¿cómo podríamos escapar a su cola ponzoñosa? Ninguno encontrarás que no haya herido ni uno entre cien del que se haya apiadado. Ni un solo pecho que se haya librado de las mordeduras de ese tirano cruel. Ni una sola estrella luminar refulgente, que no le sirva para marcar en los corazones libres la quemadura del cautiverio, a la que luego no cura de aplicar un bálsamo.

En la noche tenebrosa, deja pasar la luz por miles de ventanas. ¿Para qué si ningún corazón se ilumina de alegría? Durante el día, muestra su tinte uniforme como el del ropaje del león; pero cada noche sus pérfidos colorines recuerdan los del leopardo. ¿Qué bien podemos prometernos de ese monstruo de doblez? ¿Cómo no quejarse de una existencia amarga, que nos hace presa de dos fieras voraces?"

Poeta persa Chami (Nuru-d-Din Abdur-rahman). Siglo XV. Del Yusuf y Suleija. Traducción de Rafael Cansinos Assens.

Fotografía de la iraní Shirin Neshat.

La aciaga hora de las vendas

 

Es la hora de las vendas. No las que protegen la herida, sino las que la profundizan. No las que ocultan la verdad, sino las que la revelarán cuando queden cubiertas de sangre. ¿Por qué vendarán los ojos a los reos? Para que no vean, ¿qué? ¿La actitud piadosa de los monjes, eternos vigilantes de la buena muerte, como si esta se mostrara buena en esa circunstancia atroz? ¿Para que se sientan consolados al borde de las tinieblas? ¿Puede haber consuelo para un reo? Contumaces en sus ideas y propósitos los hombres audaces, malos calculadores de la avidez de quienes tienen más poder que ellos, se ven en la derrota más total, la que solo depara un triunfo, pero para la muerte. Pero ellos quieren ver. Quieren ver el rostro de autómatas que muestran los fusileros. Quieren ver la orgullosa pero hipócrita marcialidad de los mandos. El gesto turbio de satisfacción de quienes darán la orden del ajusticiamiento. Tal vez atinen a ver, más allá de toda la tropa y curiosos, a algunos de quienes los traicionaron. Y quien más o quien menos de ellos, atenazado por el rencor y el sentimiento de fracaso, intuya a los verdaderos vencedores que, desde sus fincas de recreo o los casinos provincianos, se frotan las manos por la victoria de su conspiración. ¿Qué es lo peor que puede padecer un hombre a punto de perder la vida? La soledad. Aunque a su lado se agrupen otros hombres, tan abandonados a su suerte como él. Se sujetan de las manos, se abrazan, se miran como si las miradas construyeran un solo hombre. Apenas pronuncian palabra, salvo algún improperio. No hay pizca de ánimo que eleve su temple. Su temple es el escalofrío que se ha apoderado de cada cuerpo. Sienten en sus mentes la caída de las ilusiones, aquellas que creían apoyadas y ratificadas por el pueblo. Pero el pueblo se mantiene a distancia. Contempla atónito el horror que ese mismo pueblo, con su inoperancia y su vaciamiento ideológico, con su confusión y su entrega al mejor postor, permite que los paladines de la revuelta estén frente a los mosquetones. Algunos de ese pueblo, agitados por su mala conciencia, comentarán entre sí que no debería haber tenido lugar ese fiasco. Pero otros, cambiando de bando, clamarán contra los condenados. Como si sus gritos pudieran acallar su deslealtad. 

El amanecer es gris y el mar está encrespado. Pasará un tiempo y se negarán los hechos. O se contarán de otra manera. Muchos que hoy callan ensalzarán a los ejecutados. Cayeron por sus ideales, dirá la plebe. Fueron héroes, proclamarán hasta los cobardes. Tuvieron sus genitales hispanos en su sitio, reconocerán cínicamente es sus tertulias los instigadores de la trama. Un problema menos, aplaudirán en sus cenáculos los patrocinadores del crimen. El alba es opaco y las olas turbulentas.

 

* Antonio Gisbert Pérez. Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en las playas de Málaga. 1888. Museo del Prado.

Se acabó el kikirikí

 

Me gustaba correr tras las gallinas. Picotearlas, cuando no tomarlas, sobre todo a las más rebeldes, y que luego dieran rienda suelta a sus crías. No es que así lograra placer. Al fin y al cabo siempre era una tarea tan monótona. Mi disfrute más conseguido, tras los amaneceres en que parecía indiscutiblemente el descubridor de la luz y de los quehaceres de los hombres, era pavonearme. Habría que decir gallonearme. Todo el gallinero para mí. Y el corral entero, y el patio, y la calle. Discurrir por cualquier rincón, todo el mundo apartándose a mi paso. Los niños huyendo ante mis provocaciones, aunque nunca se me habría ocurrido picar a nadie. 

Un día fui a por una criatura nada inocente. De ordinario me tiraba piedras y luego echaba a correr. Nunca me arredré ante la bestezuela humana. Le pillé por sorpresa, quise asustarle solamente, pero fallé en el amago. Mi pico en su pierna le espantó, salió pitando, pidiendo auxilio. Fue un error de cálculo por mi parte. No volvió ni para vengarse. Tampoco debió dar parte a sus progenitores, si los tenía.

Me gustaba sentirme contemplado. Eso es gallardía, escuché decir un día a un vecino. Un animal poderoso, ratificó otro. Su cresta carmesí es un pabellón de nobleza, comentó un enteradillo, sin que yo entendiera lo de nobleza. ¿Has visto qué espolones?, advirtió quien parecía conocer mejor mi fisionomía que yo mismo. Yo me aproximaba a todos ellos para oír sus comentarios, sin ninguna intención agresiva. Solo para exhibirme. Luego me daba media vuelta, orgulloso y vibrante, aparentando ignorarlos. 

Mis dueños no me ponían otro coto a mis correrías que su vivienda. Aunque también fuera accesible no se me ocurriría entrar en ella. Un día, no sé si por despiste o por curiosidad, entré a través de un pasillo y tuve que salir por pies, vamos por plumas, a saltos, a vuelo raso. Pillé al señor de la casa haciendo cariños a la doncella más bella. Afanándose en tocamientos y dulces palabras con aquella muchacha, la que más me quería, la que tenía siempre más cuidado hacia mi persona. ¿Sería el señor el verdadero gallo de la casa? ¿Había tomado ejemplo de mi? La joven no parecía rechazarle, más bien se sentía poseída por el buen hacer amatorio del macho. Me quedé observando las artes de ambos, uno entregado con empeño, la otra dejándose llevar arrobada. Yo traté de no hacer ruido, pero acaso el movimiento inquieto de mi cresta o un giro de los amantes que cedían entre sí sus desnudeces reaccionaron sintiéndose sorprendidos por un ajeno. Ella tiró sobre mí el corpiño. Él me dio un manotazo, sin soltar a su presa. 

¿Fue esta la razón por la que me veo ahora colgado y sin que me salga un gorgorito? ¿Me consideraban viejo cuando me atraparon unos días después y el mozo más rudo apretó sus gruesos dedos sobre mi gaznate? Lo último que escuché: ya ve, señor, un gallo viejo y además un gallo verde. El señor rio a cuenta de la ocurrencia cómplice del otro.

Gabriel Metsu, Gallo muerto. 1659-1660. Museo del Prado, Madrid.

La bañista liberada

 

Se sabe concentrada en todos sus sentidos. Pisar con cautela el lecho descendente del río. Asumir sin impresiones la temperatura del agua. Ignorar las miradas de quienes permanecen en la orilla sin decidirse a dar el paso. No es un lugar apartado, como el que hay más allá, al recodo de la misma corriente, que queda oculto. Donde van mujeres más audaces. Donde los hombres jóvenes consideran con naturalidad exhibir junto con las mujeres su desnudez. Tal vez ella misma avance pisando con medida y estabilidad los guijarros hasta ese lugar de encuentro prohibido. Pero tiene que estar segura de que nadie observa su maniobra, que lleva a cabo con prudencia y disimulo. Cuando los ojos inquisitivos dejen de estar pendientes de ella pisará con mayor firmeza. Sus pies serán masajeados por la guija aplanada y ligeramente contusionados por los cantos afilados que, de manera imprevista, la harán quebrar. Se repondrá de cada embate del material sedimentado en el fondo. Acelererá el paso, ondeando su saya a un lado y otro, como si ejecutara un baile acuático. Apremiará a los gansos que, por delante suyo, se deslizan imperceptibles y silenciosos a través de la superficie. Deseará llegar cuanto antes a la curva donde la floresta abundante oculta la visión de los mirones que quedaron atrás. Juncales esbeltos, cañaverales firmes que compiten con otros arbustos, álamos que hablan el lenguaje del viento, zarzamoras espinosas cuya corpulencia cierran el curso rectilíneo del arroyo. La mujer, ya bastante empapada por el chapoteo, hace rato que ha perdido el temor a la gente, desafiado al caudal, espantado la vergüenza de los preceptos dominantes que la inculcaron en nombre de una moral del rigor y de la doblez. Allí están, juguetones y espontáneos, los demás. Los diferentes. Quienes desafían leyes y costumbres y generan la hermandad de un nuevo bautismo. El de la conciencia de los cuerpos. El del goce de los sentidos. El de la aceptación de una carne responsable necesitada de sentirse compenetrada con la tierra y los elementos. El grupo congregado mira sorprendido a la recién llegada. La reciben con entusiasmo y aspavientos. Ella abre los brazos respondiendo con júbilo al acogimiento de que es objeto. La enagua resbala a través de su torso y un movimiento provocado por sus hombros permite desembarazarse de la prenda. Los otros la invitan a unirse a nadar con ellos en la poza, donde no se hace pie y el cuerpo se pone a prueba con el equilibrio que proporcionan los movimientos de las extremidades. Ella ríe como nunca hubiera imaginado. Ríe y se sumerge y eleva de nuevo cual ondina con insólita personalidad.  

*Rembrandt van Rijn, Mujer bañándose en un arroyo. 1654. National Gallery de Londres.

O aquí o allá, la voz queda del ermitaño

 

O lo tomas o lo dejas. Así me habló el ermitaño. O aquí o allá, peroró nuevamente. Como yo mostrara cierta confusión por tanta disyuntiva solo dijo: ya lo entenderás. Qué deberé entender, repliqué con prudencia escasamente interrogativa. La vida, musitó ambiguo. Pero, ¿acaso hay vida en tu cueva?, respondí brutalmente, lo reconozco. Ya lo entenderás, me devolvió de nuevo con más énfasis, casi amenazante. Luego se adentró por un largo pasillo ganado por la oscuridad y le perdí de vista. 

Aquel lugar no tenía confort mínimo alguno para los tiempos que vivimos. El anacoreta había buscado a propósito un espacio imaginario que le recordase el agujero de quienes se aislaban del mundo en épocas pretéritas y devastadoras. No era ruinoso pero sí se hallaba muy deteriorado y los corredores conducían todos ellos a estancias menudas y bastante tenebrosas. Aquel edificio, si se caracterizaba por algo era por la ausencia de voces. Un refugio para perderse de la vida humana o para perecer del todo en él, me dije.

Volví al cabo de unos días. Me apetecía fotografiar ciertas dependencias abandonadas que conservaban toscas bóvedas de arista, probablemente refectorios, cillas o la sala capitular. La reducción de luz que los constructores que seguían los modelos del Claraval habían conformado al levantar la estructura de aquel ámbito no facilitaba la misión. Solo cuando salió el sol y sus haces se hicieron valer allí dentro admiré el contraste y le di al clic, con mis dudas sobre la calidad de la imagen. En medio de tanta soledad hizo su aparición de nuevo el anacoreta. Has vuelto, dijo al recibirme. ¿Vienes también a quedarte o solo una curiosidad malsana te ha traído de nuevo hasta aquí? Le hubiera contestado que por qué la curiosidad tiene que ser malsana, pero caí en la cuenta de que el tipo no era un hombre de amplia conversación. No obstante opté por la plática. ¿Por qué debería quedarme? Ya te lo sugerí la otra vez, respondió conciso. ¿O no has pensado en ello? Si dejas el mundo del ruido habitarás tu verdadero mundo. Si, por otra parte, prefieres intoxicarte día tras días para vivir en la confusión, habrás elegido el lado de la muerte en vida. Asceta, eres un maximalista irredento. Porque entonces, ¿qué haces tú con una calavera en la mano? ¿No estás evocando también la muerte en vida? ¿No estás viviendo el vacío total, perdido en un deseo malsano? ¿No vas contra natura? ¿Sacrificas tu personalidad humana, haciendo dejación de tu capacidad de pensamiento constructivo? En fin, ¿reduces la vida a la muerte?

Ante la cascada de preguntas que no esperaban, por cierto, respuesta, pues eran más bien una regañina que probablemente no tenía derecho a echarle, el cenobita respondió ejemplarmente. Con su silencio. De pronto se traicionó, replicando agitado como quien protege un tesoro. No, no es una calavera cualquiera. Es mi libro de horas. Mi punto de reflexión. El soporte del sentido del tiempo que debo asumir. La mecánica del recuerdo. La herencia de una vida que se muestra hosca y sin satisfacciones. En este punto el hombre me hartó. Tu recuerdo no puede ser ese solamente, asceta. Habrás tenido un pasado como todos. Los humanos vivimos del pasado, con sus pros y sus contras, y ese bagaje nos da sentido, nos estimula para seguir, bien porque haya habido insatisfacciones en él y queramos corregir o porque nos haya gratificado tanto que nos estimule a seguir viviendo. Un engaño, dijo cortante el anacoreta. Lo real y el sentido resumido de las cosas, en cualquier tiempo de la vida, es lo que tengo en la mano. Y acarició aquel cráneo de mirada huidiza y turbia, como si se tratara de un ser necesitado de cariño.  

A continuación, el ermitaño calló del todo. Se levantó de su postura genuflexa, tosió aguda y repetidamente, se alejó moviendo sus harapos hacia la concavidad más alejada de mi vista. Salí a la luz del día. Que perezca en su rechazo a la vida si es su afán, pensé sin acritud. Huir no es vivir.

* Francisco de Zurbarán, La meditación de San Francisco. 1639. National Gallery de Londres. 

El dibujante contento

“La risa está, probablemente, destinada a desaparecer. No se comprende bien por qué, entre tantas especies animales desaparecidas, persistiría el gesto de una de ellas". 

Marcel Schwob, de El terror y la piedad.

 ¿Te ves así? Me veo así. Más flacucho. Ni más ni menos, el que me parece que soy. Parecer no es lo mismo que ser. ¿Y qué es eso de ser?  Pues lo que uno ha llegado a crecer, a adquirir dimensiones, a interesarse por la vida, y a poner buenas caras y muchas cosas más. Quiero creerte, pues me habían dicho que eso de ser era algo más trascendente. No te lo creas. Yo soy mientras dibujo, ¿sabes? Suficiente, pero veo que  tú sonríes y en cambio el de tu autorretrato no. Sonrío porque me hace ilusión enseñártelo. Pues haberte puesto sonriente en el papel. No me ha salido. Entonces, ¿es tu otra cara? Todos tenemos otra cara, o más de una, supongo. ¿Qué piensas hacer con el dibujo? Pensaba guardarlo, pero si quieres te lo doy. Será un grato recuerdo para mí aunque no me convenza, no tiene la gracia innata que tú tienes. No te tiene que convencer, y si no te gusta lo tiras. No puedo tirar el regalo de un niño. Eso que dices me agrada. ¿Piensas dedicarte a dibujar, cuando seas mayor? Pienso dedicarme a divertirme con lo que se me ocurra. Pero eso es muy peligroso, no tienes más que mirar a los pendencieros y aventureros que llevan una vida desquiciada si no mala. No hay por qué ser de esos, a mí no me pide el cuerpo ir de pendencias. Pero la vida es muy exigente, no contempla con facilidad a los divertidos, y muchos piensan que estos son unos vividores. Pero tengo entendido que vividor es el que vive a cuenta de otros, y no se me ocurriría nunca; solo quiero vivir por mí mismo. ¿Viviendo, por ejemplo, de tus creatividades? ¿Por qué no? Algunos artistas pasan hambre; ¿no te lo ha dicho nadie? Eso sí que sería mala vida. Una vida arriesgada. ¿Y los que tienen otros trabajos no corren sus riesgos? Pues también. Yo lo que quiero es vivir intensamente el día a día. Eso decía un tío mío, que quería vivir intensamente. ¿Y lo consiguió? Pereció, dicen que una vidente le echó un mal de ojo. ¿Una vidente? Yo creo que más bien tuvo la mala fortuna de cruzarse con uno tan intenso como él, y le ganó la mano. Ese sí que sería algún camorrista. Pero no solo de tendencia natural sino de ideas que pretenden dominar el mundo. ¿Hay camorristas con pensamiento camorrista? Huy, no te imaginas cuántos. Yo no quiero ser de esos. Pues entonces prueba a divertirte con tus dibujos; un plumín, aunque puede herir tanto como una daga puestos a utilizarlo con aviesa intención, no llega al cuerpo a cuerpo; y además puede arrojar luz. Quiero ser así y dibujar para divertir y hacer reír a otros también. Buena propuesta, aunque acaso no te entiendan de buenas a primeras. Y dibujar el mundo de otra manera. Te quedarás corto, pero inténtalo. Oye, y dibujarse a uno mismo, ¿ya es dibujar el mundo? Una manera de empezar, digamos. 

* Giovanni Francesco Caroto. Muchacho pelirrojo sosteniendo un dibujo.1515-1523. Museo de Castelvecchio.

El durmiente engañoso

 

"Muerte es cuanto vemos despiertos; cuanto vemos dormidos, sueño".

Heráclito, Fragmentos.

Yace. Duerme o simula que duerme. Incluso sueña o se abisma en imágenes que recrea. Permanece desnudo desprovisto de sus atributos y de su bagaje armígero. No parece él mismo. Asemeja a un durmiente cualquiera. Pero no lo es. Tampoco descansa, aunque la imagen lo sugiera. No podría. Su cometido es demasiado activo como para permitirse reposo. Su misión es imperecedera y no conoce límites. Y no es la muerte la que le arrebata, sino un instante de fuga en quien no es en absoluto apacible. Su cuerpo no se aja. Sus facciones no se arrugan. Sus músculos no pierden la entereza. Su piel tersa y limpia oculta una rigidez áspera. La visible armonía de su torso oculta la robustez aniquiladora que subyace. Imaginarlo ausente es un error de cálculo para cualquier mortal que lo subestime. Es probable que se vea sometido a una tentación ilusoria que le ha hecho caer en un hechizo circunstancial. ¿Un hechizo para quien no se deja arriesgar por arrumacos y caricias vanas, que le parecen expresiones de debilidad? Atrapado por un sopor imprevisto cabe preguntarse si dentro de ese arrobamiento persistirá en la orgía apocalíptica que le caracteriza. ¿Detendrá la duermevela su saña iracunda? De la alucinación inducida despertará al cometido de todos los días. El crudo mandato que no cesa. Está ahí para manifestar la esencia mortífera de los hombres. La más tenaz. La implacable. La que impide que los estados de relativa felicidad duren. Esos tránsitos engañosos que los humanos desearían a perpetuidad. Cuanto se brinda en su entorno para intentar cambiarlo es ignorado por él. Ya pueden sonar himnos bucólicos o emerger de las aguas ninfas embriagadoras. Ningún tiempo ha sido posible jamás en la historia de los mortales sin su presencia funesta. Verlo en la apariencia de abandono puede llamar a engaño. Contemplarlo desprovisto de su parafernalia destructiva es solo ensoñación. Algunas leyendas y mitos lo han querido describir como vencido al amor. Muchos artistas lo han representado en una metamorfosis doblegada a la belleza femenina. Acaso en ocasiones haya llegado a creerse otro. Pero tras los sonidos de las caracolas lúdicas llegan siempre los ecos de las trompetas triunfales. El dios de la guerra no se rinde jamás.   

* Sandro Boticelli, Venus y Marte. 1483. National Gallery. Londres

La lesiva de sí misma

 

Sí, mírenme como les plazca. No llamo a engaño. Tampoco teman si me perjudico. El daño es mío. Como antes lo fue el que causé a otros. Me creen desesperada, ¿verdad? Es mi condición. La envidia que he lastrado durante toda mi vida ha ido acompañada de una ira insensata, casi letal. ¿Es lo que produjo el odio o primero fue este? Difícil distinguir qué paso va delante de otro, sobre todo cuando todo el cuerpo se dirige al unísono hacia un objetivo inalcanzable. Miren, ahí tienen a la loca, dicen quienes me pillan en este trance en que parece que mis frustraciones las pago con mi propia carne. Nadie sabe que cuando me agredo ataco al mundo que me ha vencido. Dirán: es absurdo destruirse a uno mismo, ¿qué consigue con ello? Dirán: no corrige por ello los perjuicios que anteriormente haya causado. Dirán: no puede ser que haya sido siempre así esta insensata que se exhibe ante tantos ojos que no la van a entender ni mover a compasión. ¿O es lo que busca?, dirán. Pero yo no quiero la piedad de nadie. Ni pretendo redimirme. Si he sido verdugo de otros tengo derecho a aplacar mi iniquidad destruyendo este cuerpo que jamás podrá ser como fue en la juventud. Sí, aquel cuerpo admirado, aquel rostro que aturdía, aquel porte voluptuoso observado lascivamente, aquella actitud amable y seductora que causó tanto desasosiego y llevó a algunos a enfrentamientos por disputar mi posesión, desapareció hace tiempo sin conocer ni el equilibrio ni el bienestar. Cierto. No me dejé querer. No di tiempo a ninguno de quienes aspiraron a mi compañía. No contribuí al entendimiento de otros mejores que yo. Y por si fuera poco entorpecí las ilusiones de otras mujeres. ¿Por qué la vida tiene que ser una competición? ¿Por qué no me bastaron los pequeños frutos que iba cosechando y que ya hubiesen querido los demás? A veces me digo inútilmente: si pudiera volver atrás... Pero, ¿qué haría? Fantasías. Contra el tiempo y los cambios que esta obra en los cuerpos no se permite retroceso alguno. Todo va con urgencia disminuyendo. Todo se obstina en el deterioro. Ni siquiera el lamento, y menos esta desesperación agresiva, consuelan. Sé que todos lo comentan, entre misericordiosos y acusadores. Ahí va aquella que un día fue digna de fascinación y de disputa, y hoy se desgañita entre sus miserias. Pero me da igual. Hasta el desprecio ajeno me alimenta. 

*Cuadro atribuido a Quentin Massys, Vieja mesándose los cabellos. Post 1553. Museo del Prado, Madrid.

La lectora impenitente

 

Estás llegando a lo más interesante de la narración. Se presiente por esa actitud de abandono que muestras. Apartados los quehaceres comunes, relegados los individuos que buscan tus concesiones, te dejas atraer por los personajes del libro. El viento ha cesado. La rizosa cabellera descansa sobre tu espalda. Agradeces el leve sereno que la caída de la tarde refresca tus redondeados perfiles. Olvidadiza de tu cuerpo, adaptas la postura al soporte que te arrebata. Acaso es la tensión expresada en el relato la que condiciona la tirantez de los músculos que buscan acoplarse al ejercicio. 

Has entrado de tal manera en el argumento que te va a costar desasirte del volumen arrugado que se ciñe a tu torso. El verjurado del papel araña suavemente tu piel. A cada frase que lees, a cada párrafo que dejas atrás, tu sonrisa se manifiesta o tu ceño se cierra o tus ojos se fugan atónitos. No te ves a ti misma, pero gesticulas inadvertidamente, como si estuvieras presente, como si también ocuparas el texto. De pronto te has detenido en la lectura. Algo no entiendes en la página y vuelves a leerla de nuevo. Es esa escena la que te perturba y te hace vacilar. Se te generan dudas sobre si la sabrás interpretar. 

Hay momentos en el desarrollo de una narración en que nada está claro. En que lo que estás siguiendo no continua por el camino que esperabas. Que ni siquiera los pasos anteriores que decidió el autor conllevan el mismo ritmo y parecen decaer. Cuando acaso solo pretende abrir un hueco para un nuevo trazado donde la acción y los que se mueven en ella se manifiesten de modo más abrupto. O simplemente el autor desea reponerse de lo que ha venido narrando para inaugurar un nuevo estado de lasitud, marginal, en que los pensamientos dominan sobre los personajes y lo que viven, en que el mismo autor pone sus creencias e ideas en boca de seres de ficción que le sirven de excusa.

Pero no te confunde tanto la intención del autor, que probablemente estará complicando también a otros lectores, como los parecidos que encuentras en algunas situaciones con las que tú has estado viviendo. 

Te has parado preguntándote si lo que va a venir a continuación será un desenlace de lo anterior o el nudo se estará liando aún más. Una voz ajena al relato y a tu concentración ha pronunciado tu nombre desde la proximidad. No te dejas afectar y continuas enredada en las siguientes escenas, donde esperas encontrar claves más abiertas de la trama. 

Hasta ahora estás disfrutando del placer proporcionado por la armonía de las palabras y el juego de las oraciones. Pero lo que se cuenta, lo que tú comprendes de la historia, te abruma a cada capítulo que rematas. Y, no obstante, asumes la incertidumbre en que se mueven los actores de la novela y dialogas con ellos. 

El autor no sabe que al punto en que te encuentras en la lectura de su obra estás interfiriendo y que se agita en ti el instinto entrometido de variar su contenido. Pero sigues leyendo a la línea. Navegando entre las líneas. Entre lo que te parece que dice y lo que podría estar diciendo. Sigues en paralelo. Dos orillas habitas. La que se muestra en el curso de ese torrente verbal y la que tú reescribes con la impertinencia de quien desea ir más allá. 

La luz del día es ya mortecina. Un escalofrío se ha deslizado violento de la cabeza a los pies. En el libro también se describe. Entonces ella sintió un escalofrío, lees, y no supo que decir. Repitió otro golpe gélido que rasgó su carne, y no entendió qué podía significar. Eso lees. Te das entonces cuenta de que no son solo las palabras las que te vinculan con el relato. Los sentidos han roto aguas en el texto y tu cuerpo se llena de sensaciones inconfesables. De emociones intensas. De temores que te encogen. De apetencias que te niegas a rechazar. 

Prosigues la lectura cuando apenas destaca ya tu vista el negro sobre el blanco. El atardecer te ha traicionado del todo. En tu contumacia presientes que se ha abierto un pasillo críptico, inquietante, entre el libro y tú misma. Miras en derredor y todo lo habitual se te ofrece con extrañeza. Desde la profundidad de las páginas oyes una voz que se parece a la tuya. Es insistente y eleva el tono. Es mi voz, soy yo, te dices con medrosa perplejidad. Tu voz crece allá dentro junto con las otras voces. Las palabras del texto eclosionan en tu mente. Tú les devuelves el diálogo. Poco a poco las voces merman y tras ellas solo permanecen ciertos susurros. Y entonces... 

* Francisco de Goya, Magdalena penitente. 1797-1800. Museo Lázaro Galdiano de Madrid.

La insoportable ausencia de Narciso

 

Pavoneado por la propia imagen el joven se ausenta de cualquier otra referencia. Cree bastarse por sí mismo. En aquello que se refleja en el agua estima contemplar como única la inalterable y hermosa existencia. Él es el mundo. Un mundo donde solo existe el momento. Como si la edad fuera eterna e inamovible. Donde solo tiene lugar un cuerpo que contempla al otro cuerpo que le reduce, aunque piense que le prolonga. Nada fuera de sí le satisface. Nada le da más placer que reafirmarse en su imagen. Se gratifica apreciando su bien formada materia. Se aprecia en las facciones graciosas que le sonríen desde abajo. A nada atiende sino a la llamada que le retorna desde las aguas. Se apoya en la corriente como si fuera a poseerla. Respira ora con lentitud ora con ansia. La exhalación le es devuelta y enturbia aún más su deleite. Enajenado por su abigarrada posesión se retuerce entregado como si quisiera llegar a una cópula. Extiende el rostro ahíto de ensimismamiento. Abre los labios buscando la confluencia de los mismos labios. Pronuncia tenues palabras de lasciva ternura. Enredado en el bucle de la complacencia trata de evadirse de cualquier signo de dolor o incluso de otra clase de satisfacción. Pero el río no se detiene y él ignora que en cada instante que permanece admirándose no sigue siendo el mismo. No puede dejar de contemplarse, pues es más poderoso su miedo a aceptar al otro que no desea ser. Ha descendido al borde, obnubilado por la caricia rumorosa del arroyo. Un rumor que se va traduciendo en quejosas voces de otros personajes que antes han sido víctimas de su despecho. Qué intenso es el sonido burlón bajo las aguas. Qué perverso el desquite de los despreciados. Ahora él también es lluvia perpetua. Donde las imágenes quedan  diluidas para siempre. Ahora se ha fundido sin salvación con su no deseada ausencia.

* Narciso, de Caravaggio. 1597-1599. Galleria Nazionale d'Arte Antica. Roma.