Deriva de la voz en off

¿CON CUÁL de los dos rostros me miras?, preguntas airado. No soy yo quien te mira, contesta la voz en off, sino tú y tu disímil simetría. (Tras la apariencia de la imagen solo hay una oquedad mal disimulada donde reverberan palabras insignificantes, se escabullen los argumentos pergeñados, se exageran las risas condescendientes, enmudecen los llantos. Apariencia)

Al vuelo (De ambiciosos, mediocres y energúmenos)

Tres (funestos) ejemplos de la semana pasada: Un tal Imran Khan, autoproclamado ganador en las elecciones de Pakistán: "Dios me ha dado una oportunidad de cumplir mi sueño". Como siempre, Dios igual vale para un roto que para un descosido. Después de todo se ve que para eso crearon los hombres a Dios. Pablo Casado, elegido presidente del PP: "No admitiré corrientes dentro del partido". No recurrió a Dios expresamente, pero el Otro ínclito, no precisamente divino y sí con bigote, estaba detrás. Un taxista, no sé si líder o crecido en su protesta: "Tenemos al país parado y al gobierno contra las cuerdas". Gritones: ¿dónde está vuestra victoria con esa manera de expresarse? Ganas de cubrirse de mala fama. Es bonito aferrarse al monopolio mientras se creía que iba a ser eterno pero, ¿nadie se había enterado de que el capital se regula a través de su invento denominado libre mercado? Cuánta necedad de palabras que hieren y faltan al prójimo, de intenciones que son reflejo del despotismo nada ilustrado de algunos, de acciones que van contra el respeto y el servicio de los ciudadanos, del que viven, de callejones de muy mala salida, en fin, si no se impone la buena voluntad.

(Fotografía de Saul Leiter)

Deriva del descenso

BAJAS CON PASO FIRME y ágil las escaleras del faro. Aprehensión refleja del medio. Simbiosis. Tu cuerpo ejercita una infinita torsión y a cada peldaño que desciendes vas percibiendo el impacto de una pérdida. De pronto te detienes a medio recorrido. Algo, alguien, una fuerza indeterminada te sujeta para que no avances ni retrocedas. Te preguntas si la escalera helicoidal no será sino una variante más de calendario que acumula tiempos transcurridos, sin que precise los que te quedan por andar. En ese momento, justo en el punto de tu parada te encuentras con una mujer que sube hacia la terraza donde gira el fanal. No duda como tú. Viste con una clámide blanca que le otorga aire de amazona. Al principio te ignora, luego sonríe y te pregunta: ¿vas a quedarte ahí? No puedo ir para atrás, pero tampoco deseo avanzar hacia mi destino, le respondes. Pero uno no puede permanecer en el mismo punto, eso sí que provocaría una caída fatal, te sugiere. Luego continua subiendo; te quedas mirándola hasta que la pierdes de vista. Te has sentado en un escalón. En medio de tu confusión recuerdas los versos absurdos de aquel vate eólico: No os propongáis metas extraordinarias que no os llevarán a ninguna parte / y así no tendréis que echar en falta lo que se va dejando atrás / más bien deteneos al borde del camino y contemplad la luna o la asombrosa luz de unos ojos. Pero el poema te aturde más.

(Shadi Ghadirian, fotografía)

Deriva de los saltos

ESCRIBE, como vive,  a saltos. Se remonta a cualquier episodio del pasado y lo altera. Se dispone a ocupar un espacio del presente y se arrepiente. Intenta imaginar un estado posterior y se desinteresa. ¿Qué clase de escribiente es que solo sabe manejar las palabras a golpe de instinto? Solo le atrae negar que el tiempo haya avanzado, no obstante su cuerpo le dé toques de atención irreparables. Vive pues en la constante ficción de que continua siendo un animal que se sigue haciendo. No importa si presencia entre asombrado y jocoso su propia descomposición. Con frecuencia toma un texto de un clásico griego y le da por pensar en lo que llama la necesaria invención de la eternidad humana. Pero no es en absoluto metafísico. Su estado natural es el deseo. Más allá no encuentra otra explicación ni razón ni motivo.

(Fotografía, Martin Munkacsi)

¿Y si con la excusa del ocio, las vacaciones y el cambio de los ritmos cotidianos nos da por leer libros sobre la Historia?

Como son tiempos de vacaciones o simplemente de holganza o de mayor tiempo libre, si es el caso de quien sea, parece que se presta el lapso personal a perder el tiempo de manera más natural, esto es, no haciendo nada, aunque también existe otro modo, uséase, hacer lo que otros exigen que se haga aunque no sirva para nada, ergo la pérdida es mayor, y en estas tesituras de tirarse a la bartola con la sana intención de conquistar el verdadero ocio, no responder llamadas, no viajar a ninguna parte, no quedar necesariamente con citas obligadas o acostumbradas, no comer lo de todos los días, no ver telediarios, no cumplir reglamentos, no ajustarse a horarios, no tener que decir ni hola ni adiós ni mú, o eso se supone, en una situación así en que nos dejamos encantar por un vacío que enseguida comienza a aburrirnos, pero dando la espalda a la rutina cotidiana que tanto nos abruma, en un estado peculiar, propio, indivisible e intransferible en que nos miramos al espejo y nos vemos como una interrogación o simplemente cual una tilde ondulada, es cuando nos acechan las eternas preguntas de la angustia existencial, que no deberían angustiarnos, y Kierkegaard me disculpe,  tales como quién pude ser y no soy, cuándo llegaré a no ser ni estar ni rezongar ni refunfuñar, cómo es que parece que fue ayer que uno crecía y luego se creía eterno, si quedaré calvo, ciego, impotente o simplemente flácido cuando las hormonas al uso tomen las de villadiego, o cuando llegamos a conclusiones tales como no hay mejor amor libre que estar libre de amor, o bien cuando recordamos que los primeros pobladores de España fueron Túbal y Tarsis y caemos entonces en la cuenta de que no tenemos ni puñetera idea de si eran pareja de hecho o solo de ligue, y si por eso del ocio que nos descoloca un poco nos da en pensar en la llamada Historia, ya se sabe, ese transcurso veloz de visión y versión idiota en que no salimos de que fue una cosa de moros y cristianos, las otras culturas para qué, y como mucho nos viene a la cabeza por testimonio recurrente de nuestros abuelos o padres o por aquellos que revuelven obstinada y generosamente en nombre de la memoria que hubo una matanza monumental hace apenas ochenta años, y la que siguió rondando luego, que casi está olvidada y que muchos recuerdan por alguna película de Berlanga o de Saura, y no pasan de ahí, y entonces en un punto de contrición sobre nuestra leve conciencia de la curiosidad nos exige saber algo, un poquitín más, un trocito de conocimiento nos reclama, oigan, no sé si para satisfacer instintos racionales o para quedar bien en las charlas de amigos cuando volvamos a la monotonía cotidiana, y de ahí que si nos apetece adentrarnos en algún texto que merezca la pena (y es aquí y ahora cuando me pongo serio) invito a acercarse a libros de historiadores reconocidos por su trabajo, nada por la televisión, por supuesto, eso sería excesivo, textos más o menos recientes cuya lectura no es farragosa, autores que merecen credibilidad, dentro de todo lo complicado que es analizar la historia en general y la española en particular (por aquello de que conocer es apasionarse por el conocimiento pero desapasionarse del partidismo que cada cual lleva dentro) y se me ha ocurrido retratar aquí las portadas de una lista de libros que andan por casa (no es broma, por las noches de insominio bajan de sus estantes, se pasean y los personajes charlan entre ellos), y lo hago por aquello de que no tengan de mí, amables lectores y estimados amigos que me aguantáis, la idea de que soy negativo por esencia, pesimista por vocación y destructor por incapacidad de construir nada, y eso sí, si ven algún rostro conocido que da miedo en la portada de alguno de estos libros no se me escandalicen, que hoy ese personaje es tan osamenta como la de los que yacen por las cunetas (no entro ahora en la dignidad e indignidad de las osamentas), así que buen provecho, que realmente quiere decir buen aprovechamiento. Porque chicha y sustancia estos libros tienen mucha. A gusto de cada cual. 

(Viñeta de El Roto)

Paradojas

Mientras aquí los populistas que se encarnan unos como nacionalistas españoles y otros como de la nación catalana se endurecen en sus posiciones y se radicalizan augurando futuros enfrentamientos y, por lo tanto, mayor división y riesgos de quiebra del país y de sus ciudadanos, allí no tienen tiempo de pensar en nada parecido. Mientras aquí los señoritos de las élites de las clases medias enfebrecen con sus delirios y veleidades, allí esperan, aunque sea a nada. Paradojas. Lo que va de la riqueza a la miseria. Del tener a la desposesión.

Al vuelo (Steven Pinker y los populistas oscuros)

Cuando el periodista le pregunta al psicólogo cognitivo Steven Pinker que si el mundo es un lugar mejor y los mercados ayudan a ello, ¿por qué asistimos a un ascenso del populismo? Pinker responde: "Nadie lo sabe con certeza. Seguramente la Gran Recesión contribuyó a ello. En Europa hubo además un factor añadido. Al tiempo que se registraba una fuerte corriente migratoria desde los países musulmanes, aumentaba el terrorismo yihadista y se exageraba su riesgo. El resultado fue que el miedo y el prejuicio anidaron en muchos ciudadanos y se generó una reacción. No es algo nuevo. Los populistas están en el lado oscuro de la historia. Se sienten inquietos y marginados frente a esa corriente gradual e inexorable que conduce al cosmopolitismo, la liberalización de las costumbres, los derechos de las mujeres, los gais, las minorías… Eso asusta a esos hombres blancos mayores que forman su núcleo, que apoyan a Trump, al Brexit, a los partidos xenófobos europeos". Le sigue preguntando el periodista: ¿Cuál es la ideología de fondo del movimiento de los populistas hoy día? Y Pinker: "Tienen en común una mentalidad tribal, la misma que conduce al nacionalismo y al autoritarismo. Sienten hostilidad hacia las instituciones, buscan un líder natural que exprese la pureza y la verdad de la tribu. Les cuesta aceptar la idea democrática e ilustrada de que el gobernante es un custodio temporal del poder sometido a deberes y limitaciones".

Ruido que suena ya muy atrás en la historia, pero hoy reverdece. No es solo un tema de pobres y ricos como antes; muchos humildes y parados son más reaccionarios que sectores instruidos y de mayor nivel de vida. Uno ya creía desde hace tiempo que todo lo que viene de populus no es tan inocente ni tan compartible como podrían dar a entender sus derivados. Las palabras se adaptan a complejos y burdos intereses. Los conceptos se desvirtúan con mala saña y cambian de dirección. Los significados se devalúan hasta caer en el vacío. Lo abstracto (¿acaso no lo es el término pueblo?) se concreta en manos de los iluminados para dictar demagogias e imponer opresiones. Lecciones que no acabamos de aprender. Hemos visto en Europa repúblicas populares (que fueron dictaduras feroces), partidos populares (que en realidad son de élite), nacionalismos populares (que cuando tienen poder amplio devienen en totalitarismos), políticas populares (que resultaron antipopulares), etcétera...¿Son todos ilustrados? ¿Son amantes de la libertad? ¿Reconocen y procuran por el individuo que cada cual llevamos dentro? Algo es seguro: que el individuo siempre es reclamado por el vocerío y para el voto de los populistas. Y tantas veces el hombre vende su primogenitura por platos de lentejas...

  

https://elpais.com/elpais/2018/06/07/eps/1528366679_426068.html

NB. Para quien tenga dudas de cómo se pesca en río revuelto, con apariencia filosófica y salvífica, recomiendo este artículo sobre un ideólogo alemán de la extrema derecha, no tiene pérdida.

https://elpais.com/internacional/2018/07/20/actualidad/1532101868_328857.html


O tempora, o mores.

Hipócritas

Qué risa amarga me dan quienes se proclaman partidarios de la vida y de la familia; ellos que tienen una visión mortuoria de la vida y un desprecio profundo y extenso del individuo y de las familias, manteniendo las políticas de empobrecimiento que han mantenido...Qué vergüenza ajena. Qué dolor escucharlos como si fueran propietarios de vidas y de haciendas. Pero ellos, a lo suyo. Necios abundan y los siguen. Necios los votan.

Una reflexión necropolitana con la excusa de los judíos

"Son tumbas viejas de tiempos antiguos
en las que unos hombres duermen el sueño eterno.
No hay en su interior ni odio ni envidia
ni tampoco amor o enemistad de vecinos.
Al verlas, mi mente no es capaz
de distinguir entre esclavos y señores".

Moseh Ibn Ezra, poeta judío (Granada, 1055/Estella, 1138)

"...rebelaronse los habitantes de Valladolid diciendo ¡Viva el rey don Enrique! y robaron a los judíos que vivían entre ellos y derribaron sus casas, no quedando sino con sus cuerpos y sus tierras devastadas. Destruyeron también 8 sinagogas...Cogieronse todas las coronas y adornos de plata de los libros de la Ley y a estos mismos libros hicieron pedazos y los arrojaron por los mercados y las calles..."

Testimonio de Samuel Sarsa, judío de Valladolid, tras el asalto de 1367 al barrio judío.

1. Unas planchas a ras de suelo, con textos en hebreo y castellano. En realidad, después de leer el texto del poeta Ibn Ezra uno ya queda desprovisto de una reflexión más honda y precisa. 

2. Sobre el testimonio del vecino vallisoletano Sarsa hay que decir que la persecución de aquel año a los judíos por parte del pueblo cristiano tuvo sobre todo que ver con la sublevación contra el rey Pedro I por parte de los partidarios de Enrique II. Lo cual no quita intencionalidad y ojeriza manifiesta respecto a la minoría judía. Incluso se piensa que el mismo Enrique II instigó la revuelta intervecinal como manera de ir contra su competidor. Cosas de las guerras civiles que tantas veces fueron más que nada monárquicas y sobre todo de Poder, y el pueblo fue servil, cómplice y colaborador en ellas. No le salvo al pueblo, no. Aún muchos pregonan la existencia de una mítica España medieval de las tres culturas que vivían en paz y armonía  -queda tan turístico hoy día-  así que tomen nota los que citan paraísos perdidos, que no fueron sino inexistentes, y traten de comprobar la realidad de los desacuerdos, dificultades y conflictos que latían en aquella sociedad. 

Y sin embargo, el paseo por el Campo Grande, sin que la mayoría de los viandantes sepan que pisan un cementerio judío medieval, en un territorio que hace siglos quedaba extramuros, lo vive uno también como un homenaje. Aquel cementerio debió ser conocido en su tiempo, luego, tras la expulsión de los judíos nadie volvió a acordarse de él. En 2002, cuando se descubrió su existencia debido a unas obras de remodelación del espacio, se procedió a su estudio. Después se tapó nuevamente y quedaron unas chapas testigos que pasan desapercibidas. Total, que uno pisa sobre muertos ande por donde ande. Y no todos son de hace siglos, como bien se sabe por la cantidad de fusilados de la última sublevación armada contra civiles españoles que aún permanecen en cunetas, fosas y páramos olvidados.   

Tal vez el poeta Ibn Ezra tenga razón en su bello poema, pero seguro que hoy haría otra consideración añadida al ver cómo unos hermanos han tratado a otros hermanos y tratan todavía a su memoria. Y, de saber del Estado-nación-segregacionista israelí de nuestro tiempo acaso dijera algo. O no.

(Fotografías: amplíense a placer para leer el texto en castellano y en hebreo, el que lo sepa)

Agenda, Diario, Sábado

"Hoy, no sé por qué, dudo de abrir la agenda. La página, en blanco, me pilla sin motivación. Es sábado y hace tanto calor. Si el médico no me hubiera regalado esta agenda, ¿me daría por escribir? Siempre me pasa igual. Me cuesta decidirme al principio, luego ocupo las hojas con mis ideas, mis preocupaciones, mis deseos, mis ocurrencias. Según escribo pienso en la segunda parte de cada concepto. Ideas, las justas, unas claras y otras confusas, incluso con un atisbo arriesgado. Preocupaciones, muchas, se oyen tantas cosas estos últimos tiempos. Deseos, tan ilusos como mis ideas, pidiéndome aún más. Ocurrencias...ahí ya no sé. Ser maestro en un pueblo aguza el ingenio, todo sea por atraer a los escolares y sugerirles algo que les sea útil y les despierte. Pero ahora es tiempo de vacaciones. De los niños los hay afortunados que se pasan el día en el río y los que se ven obligados a ayudar a sus padres en las tareas del campo. La escuela, vacía, ausente. Es el momento de encalar la fachada, dar una mano al interior, hacer pequeños arreglos, poner algún punto de luz más, reparar la estufa para el invierno. El material, al límite. Los mapas, cada vez más ajados, como los prismas, como los útiles de escritura, como los pupitres. Tal vez el Ministerio nos mande algo nuevo para el curso próximo. Dicen que la Enseñanza va a tener por fin la consideración que se merece. Ojalá, por el bien de los niños. Pero lo de los padres es jugada perdida. La responsabilidad que tenemos el magisterio es cada vez más elevada. No se puede decir que los que se consideran cultos en la localidad echen una mano. Más bien todo lo contrario. No les gusta nuestra pedagogía, algo tan sencillo de resumir como de entender: enseñar es estimular a los niños a que piensen y sean capaces de reaccionar con sus propios recursos. No entiendo otra forma de aprendizaje, por mucho programa ministerial que haya. A ese grupito de cultos de pacotilla que se reúnen en tertulia cada día en el cafetín del pueblo les parece tan avanzado el planteamiento como inicuo. Aún tengo que oír frases tópicas y viscerales como que la letra con sangre entra, o que la disciplina es lo primero, o que no hay más conocimiento que el amor a Dios y a la Patria. O aquella que tanto me hiere de que los chicos solo deben saber lo justo, porque si aprenden luego piensan y si piensan exigen. Eso suele decir el dueño de las fincas en cuyas hectáreas se nos pierde la mirada. Me considero una persona templada, pero no puedo por menos que objetar a esa gente malsana que considera el pueblo como su propiedad. Me siento solo, y ellos lo saben, y acaso por eso no me hacen la vida imposible. Pero ¿será siempre así? ¿Aceptarán cambios? Me pongo a escribir y el torrente de mis inquietudes no cesa. No quisiera que este diario fuera leído jamás por otra persona, y menos por los que podrían hacerme daño. El sábado avanza. Todo está quieto. El ganado se resiente de la canícula. Las mieses, en su punto. Qué solo me encuentro sin mis alumnos. Tal vez debería cogerme unas vacaciones como ellos. Avanza el día y hay demasiado silencio. Hasta las cigarras parecen dormidas. Florián el carretero ha venido desde la villa que es cabeza de partido y cuenta nerviosamente cosas que empiezan a pasar por todas partes. Lo que dice es tan desmesurado que cuesta asumirlo. Voy a poner el capuchón a la estilográfica y saldré a ver si me entero de algo. Ya seguiré mañana escribiendo".  

Deriva pasiva

ME DICES que aún hay estrellas; pero nunca me llevas a verlas a la noche que hay más allá de la noche.

(Taichi Gondaira fotografió)

Deriva de lo inconcluso

SI ENCONTRARAS los fragmentos perdidos de tu vida, ¿crees que conseguirías armar de mejor manera su arquitectura? Ya lo has intentado más de una vez. Siempre que tratabas de colocar una pieza desplazaba a otra que considerabas hasta entonces ajustada. Mejor confórmate con la disposición alcanzada por el edificio, no vaya a ser que tanto fragmento perseguido y mal encajado lo acabe dejando en ruinas. Tuviste a tu alcance un material aceptable. No es hora de lamentar si supiste hacer buen uso de él, ni de reprender tu limitada capacidad de albañilería. Piensa que al fin y al cabo toda existencia es y será una obra inconclusa.

Deriva del jardín transportado

"Solo los jardines de la mente dan graciosamente sus flores".

Francesc Cornadó, Jardí ardent/ Jardín ardiente.

TUVISTE tu Edén, donde no todo se te concedió con absoluta benevolencia. El paraíso se instaló entonces en un territorio al que no te es permitido el retorno. Ni lo lamentes ni aspires a fantasías improbables. Pero si retienes de aquel tiempo efímero suaves fragancias, sabores complacientes, tactos cálidos, palabras cadenciosas y miradas acogedoras puedes decir bien que has prolongado las veredas perdidas. Con razón se te permite ahora afirmar que no solo has vivido lo soñado, sino que ensueñas y percibes a tu manera aquello que alguna vez te poseyó. Instaladas con firmeza las sensaciones en tu cuerpo, asimilado en gran parte el bagaje de lo vivido, te sientes pertrechado ante el vacío. Este nunca te desproveerá de la fronda amable que has acumulado, sea cuales sean las circunstancias adversas que te acucien en el tiempo venidero. Si no el jardín entero hay una parte de él que aún transportas, en ocasiones sin advertirlo. Paseate entre sus arbustos olorosos y divisa horizontes que no acaban nunca. Antes de que se apague tu luz.

   

(Ilustración de William Blake)

Deriva de próximas tareas

ADQUIRIR la serpenteante estilización de la enredadera, convertirse en aristas afiladas como los cristales de cuarzo, transformar la propia piel en la densa y aterciopelada textura de la hoja de higuera, ser aroma de acacia con la oleada de estío, fluir en la humedad viajera río arriba imitando la agilidad de las carpas generosas, iluminar las sendas de la noche como gusano fanal, volar en vertical cual libélula frotando sus élitros, sentirse seda de kimono cubriendo a una geisha. Mostrarse uno con menos apariencia visible y habitar la discreción de lo invisible. Tareas para la próxima existencia.

(Taichi Gondaira fotografió)

Al vuelo (los niños lelos de Javier Marías)

 

"A los gobernantes no parece importarles un planeta lleno de analfa­betos virtuales y de ignorantes profundos. Al contrario, lo propician por todos los medios, con unos planes de educación cada vez más 'lúdicos' y más lelos, en los que se prima lo estrictamente contemporáneo, es decir, lo efímero y fugaz, lo obligatoriamente sin peso ni poso, lo forzosamente necio y superficial. Hace ya décadas que se crean sujetos para los que el mundo empieza con su nacimiento, a los que les trae sin cuidado saber por qué somos como somos y qué nos ha traído hasta aquí; qué hicieron nuestros antepasados y qué pensaron las mejores mentes que nos precedieron". Javier Marías, de su artículo de El País Semanal último.

Hace tiempo que uno sospechaba que por el camino que indica el escritor la defunción del pensamiento estará certificada. Y luego dirán que los robots no sustituirán nunca a los humanos. No hará falta, simplemente será la propia especie la que ya se está robotizando y embobando. Nosotros mismos nos vamos transformando en anti Lógos.

(August Sander, foto)

Deriva del ojo que todo lo ve

VER O NO VER, esa es la cuestión. Por si acaso fallaban los ojos naturales algunos inventaron los ojos simbólicos. Tú prefieres ver antes que nada con los propios. Te remiten a lo vivido, a lo asumido, a lo que rechazaste, a lo perdido, a lo que sigues viendo, aun con dificultad, a lo que ensueñas incluso. Se multiplique o no su función, los ojos naturales se hallan más cerca de lo posible que los heterotópicos. Esta palabreja te la obsequió Cirlot, recogiendo una tradición imaginaria. El ojo fuera del ojo, el ojo por doquier, el ojo cubriendo los cuerpos, el ojo que no estaba en el sitio del ojo, el ojo que poseía espacios y universos más allá de su lugar señalado. Tú crees más en tus ojos porque tras ellos está la mente que preserva la memoria. Con ojos o sin ojos, con vista o sin vista, recordarás a ancestros y a presentes, a próximos y a lejanos, a sufrientes y a sufridos. A las circunstancias concretas dibujadas sobre paisajes y ámbitos que nadie puede sustituir ni hurtar. No siempre mirar es ver. No siempre ver es comprender. El ojo que todo lo ve no es el que  tiene poder de la ubicuidad, y menos divina. Preserva tu ojo, aguza, y no solo agudiza, tu mirada, en direcciones contrapuestas. Y no confundas nunca tu mirada que ve con la mirada que desea. Son visiones que no suelen ir de la mano.

Deriva de una materia perdida

QUIEN HUBIERA tocado tu piel sabría que era como acariciar el abrillantado salido de un alfar casi marino. Cual primigenio caolín tu materia virgen acunó en la noche oscura a la criatura engendrada que te ofrecía el hombre. Alejada hace tiempo, hoy aquella textura ya no está para nadie. Sé que no poco de ella quedó entre mis dedos -arcilla, humedad, fragancia, mirada, palabra, sensaciones- para que hiciera posible continuar mi entrañable y gozoso aprendizaje. 

Deriva circular

NO CONCIBES la vida sino en la expansión concéntrica de todo lo que dimana de ti. Pero ¿dónde acaba cada uno de tus gestos sino en el infinito, es decir, el no fin que, no obstante, puede estar a la vuelta de la esquina? Justo hacia allí donde no llegará nunca, el hombre se obstina en proyectarse. A diferencia del arroyo de agua mansa, la vida no es planitud, ni total bonanza. También al arroyo se le escapan las circunferencias efímeras, no obstante su amplitud y multiplicación. El hombre y su entorno van multiplicando círculos dentro de círculos para asirse en ellos. Pero igual que les salvan de otro anterior se apagan ante el próximo avance. Los pobladores ancestros de estos territorios lo sabían bien. Acaso por ello simbolizaban la vida como concentricidad hasta en sus útiles de cocina. Una ley física que se escapa de los hombres pero que perpetúa el universo. Y tú, ¿en qué curvatura estás?

Deriva de una seducción frustrada

TE MIRABA a intervalos desde su asiento. A cada parada de lectura que hacías encontrabas un rostro nuevo. Vestía igual, cruzaba las piernas con el mismo estilo, su cabellera creciente seguía asaz morena, pero había algo en sus miradas y en los rictus del rostro que la hacía diferente. Tú vacilaste y probaste a cerrar el libro para percibir mejor su presencia. Pero entonces, y ahí tu desconcierto, ella sacó una novela del bolso, la abrió hacia la mitad y bajó la cabeza para ensimismarse en su propia lectura. Para tu sorpresa su cara seguía adquiriendo gestos cambiantes. Los personajes de la narración le solicitaban con más entusiasmo que tus oscilaciones de la página a sus ojos que un momento antes provocabas. Ella no levantó la cabeza del libro ni siquiera cuando te bajaste en Alexanderplatz. ¿Y aún tienes dudas de que no eres más importante que un personaje de ficción?

(Fotografía de Jack Birns)

No maten un día más a los muertos

"Sí, la tierra está sola, bien sola con sus muertos,
al acecho quizá de inerte transeúnte".

Luis Cernuda, poema Decidme anoche.

REVUELVEN estos días con los muertos a los descendientes de los muertos de lujo, se andan con pamplinas con los muertos que causaron tantos muertos, paroxismo para unos, justicia para otros, pero yo solo sé que la tierra sigue sola con sus muertos, tal vez los preserva de los vivos que los siguen queriendo muertos, tal vez los acunan en las entrañas que su país -su nación, su Estado, su orfandad- no tuvo para darles vida,  acaso los reconoce como hijos que una patria mal llamada tal los ignora, ellos son apátridas del subsuelo, los hay por doquier, los muertos de los páramos, los muertos de los pozos, los muertos de las cunetas, los muertos de las fosas comunes, los muertos de las simas, los muertos del mar, los muertos, en definitiva, del miedo, del silencio y del olvido, los muertos del tiempo, y pasa este y nadie se quiere hacer cargo de los muertos incómodos, mientras se acomete el símbolo de remover de su gélido sepulcro al muerto mayor, al muerto responsable de tantos muertos, ¿vale más ese muerto que todos los muertos?, yo me pido un muerto y lo protejo de aquellos de entonces y de estos de ahora, quién no tuvo un muerto malamente muerto en su familia, quién no supo de uno o varios muertos en su cercanía, quién no escuchó relato de muertos cruelmente muertos por caínes de mala saña, aquí o allá, en el exilio de dentro o en la expulsión de fuera yacen tantos muertos, dejemos de tocar el tema de los muertos aquellos, dicen los que al oír la sola expresión muertos de la guerra y de después de la guerra tiemblan como muertos, fatídico fin el de tantos civiles muertos, los muertos murieron hace tiempo, pero su voz última mantiene el eco de que las palabras piedad, clemencia o reconciliación dejaron de existir en la lengua castellana, no todos los muertos son iguales por el mero hecho de estar muertos, no, y la reparación sigue pendiente, la ignominia sigue extendida más allá de la muerte. Háganme caso, muertos en vida: no maten un día más a los muertos.

(Fotografía de un carbonero navarro de mediana edad asesinado por los sublevados de 1936)

Deriva de un reencuentro con el poeta

ESTE texto y cuanto viene después es poesía en estado purísimo. Se dirá: el poeta lo trabajaba, lo perfeccionaba, lo modificaba. Las entrañas de la tierra elaboran el mineral más sublime ¿y acaso por ello deja de ser innato, esencial, nutriente? La voz mineral del poeta se transforma en cada lectura que hago. Y con frecuencia necesito recurrir al valor de lo profundo. En él hay tierra, en él hay sueño, en él hay deseo. ¿Qué más se puede pedir para no ceder al tedio de los días?