Sus

Si algo me gusta de los adjetivos posesivos es que acaso no responden solamente al sentido propietario del individuo o de la tribu, sino que se proponen a sí mismos para que convivan y se pueda dar el salto de unos a otros teóricamente sin dificultad y pacíficamente. Pero de hecho más que coordinarse y entenderse por las buenas, parece que en su perspectiva de realización van dirigidos unos contra otros. ¿No puede ser nunca el Mi sin el Tu o el Su? ¿Está legitimado el Nosotros si no participa un Vosotros y no se cuenta sobre todo con Ellos? Piensen, piensen qué fácil es tocar lo que se tiene al lado y encima haber ido de pudientes  -tal parece que hubiera sido la trayectoria de este país toda su vida, sin acordarnos ya de las miseria de hace dos días-  que la tentación es encerrarnos en nuestro mundo chiquitín. Se dirá: no somos nosotros el problema posesivo, es el mercado, es la historia, son las ideas, son los valores, son las creencias, son los derechos, es el instinto animal de nuestra especie...Todo ese maremágnum está ahí, dentro y fuera, alrededor nuestro, incordiando, cegando, desviando, manipulando. Para evitar que la convergencia humana, si no en su totalidad difusa, sí entre la inmensa mayoría de los que tenemos una condición precaria  o no asegurada para siempre, pueda vertebrarse de otro modo. Ya, lo mío es entelequia o peor aún, deseo humanista. Y no me gusta. Y acaso uno no pasa de ahí. Los adjetivos posesivos son solo adjetivos, tal vez ésa es su función y su límite. Lo malo es que nunca pasamos de ellos para, por ejemplo, agarrar los sustantivos y precisarlos. Llamar al pan pues eso, pan (y en la mayor amplitud de cubrir las necesidades) A la explotación, explotación (por mucho que muchas de las formas de ésta sean dulces o bien pagadas) A la barbarie de las ideas y del mercado y de las armas, pues barbarie (dulce pero falsa placidez de las ideas bellas, de la fe metafísica, del consumo que nos hace creer que nos da satisfacción de bienes eterna o de los ejércitos que pregonan seguridad) Al aislamiento, suicidio (los hombres sin otros hombres con intereses análogos son objeto de división y utilización malsana) Todas estas letras vomitadas me las podría haber evitado. La fotografía de los refugiados kurdos sirios habla lo suficiente de esos Ellos que quedan los últimos de la cola de la declinación humana. Y aquí, mientras, mirándonos al ombligo, algunos intentando viajes para los que no hace falta alforjas porque ya están hechos. Ansiedades del lujo.

Mis

...mis fragilidades...mis miserias...mis vacíos...mis incapacidades...mis limitaciones...mis pesadillas...mis dogmas...mis incomprensiones...mis ataduras...mis intolerancias...mis cegueras...mis desconocimientos...mis cinismos...mis insolidaridades...mis olvidos...mis torpezas...mis pérdidas...mis fanatismos...mi suicidio...

...mis etcéteras que no llevan a parte alguna

                                

(Ilustración viñeta de Guerra)

Sotobosque: el loco

El loco de la pequeña ciudad suele deambular por las terrazas de los cafés. Hace equilibrios entre las mesas y quienes no le conocen se hacen a un lado, inquietos. No pide. Ordinariamente no se dirige a nadie en particular, como mucho tiene conatos que pone en alerta a los más desconfiados. Su especialidad traviesa es incomodar a la gente pudiente que visita la catedral y sus aledaños. Lo hace simplemente con su mera presencia gesticular, hablando inconexo pero en voz elevada consigo mismo. Nada más lejos de su intención hacer daño a nadie, pues tiene muy claro que el papel de un loco no reside en la maldad. Los camareros hacen guiños al loco, incitándole a que vaya hacia aquella mesa o hacia la otra, sobre todo si hay una chica atractiva. Hay una velada complicidad entre el loco y los camareros, que guardan para él bocadillos y a veces le dan la propina que ha dejado algún cliente. El hombre, cuya jornada transcurre de sol a sol por las calles del casco antiguo, a veces disimula su condición y se ofrece para mostrar un monumento o indicar la ruta a seguir. Su mayor locura es aparentar estar cuerdo, lo cual practica escasamente porque le agota. Si no se supiera que es un orate podría pasar por bufón, y entonces la gente le aplaudiría. Pero él hace valer su naturaleza, pues cree que ésta ya lleva implícita su rol histriónico. Así que no reprime su teatralidad, invocando preces, impartiendo bendiciones, vendiendo desde las palmas abiertas de sus manos productos imaginarios, echando bufos contra las autoridades del lugar, suplicando a distancia a las damas un perdón impreciso. Una joven transeúnte tiene la delicadeza, o acaso la fragilidad caritativa, de escuchar atentamente al pobre hombre. No se sabe qué le ha dicho el loco a la chica, pero ésta se ha puesto a dar saltos a su lado y ambos toman la corredera que va hacia la vieja muralla. La chica tiene ojos tristes y cuando la mira el hombre ilumina los suyos y con ese gesto parece que ha rescatado toda la alegría del mundo. Ya en extramuros, ambos se dejan caer en la hierba que hay junto a la orilla del río y no paran de hablar. Como si sintieran necesidad de abrir silencios que ambos han preservado durante eternos días y sus correspondientes noches. Al loco le parece que está en sus cabales y la mujer cree haberse vuelto loca, pero no desea arrepentirse. Se abrazan, se cubren de besos y de babas, como si compensaran un tiempo perdido. Luego se diluyen en un extraño retozar al atardecer.

Sotobosque: el entomólogo

El entomólogo sale una mañana temprano de su casa acompañado del hijo para buscar nidos de araña. No solo es un conocedor de las anatomía de los insectos, sino que distingue sus costumbres y rastrea huellas anteriores. Quiere introducir al niño en la disciplina para que descubra otros mundos, pero sobre todo pretende que comparta análoga pasión. Ambos abandonan la ciudad, atraviesan campos de cultivo, penetran en el bosque al que apenas llega la luz. El bosque va cambiando de vegetación a medida que se se altera su orografía. De los matorrales bajos y las encinas se pasa a especies arbóreas de gran ramaje que generan ecosistemas excepcionales. El suelo se abre, deja de ser liso para hacerse rocoso y formar protuberancias agudas que dificultan el caminar. Los escarpes conducen a un valle cerrado donde dicen que habitan las arañas más bellas de la tierra. El niño siente curiosidad, pero también miedo. Siempre se ha sentido atraído por aquellos seres especiales, de morfología extraña e incomprendida. Pero los teme, porque no los conoce. Admira sus propiedades para alzar aquellos tejidos pero se espanta cuando el desplazamiento vertiginoso de alguna de las arañas se apodera de una presa. Al final de la resbaladiza bajada del terreno se abre ante ellos una pared con oquedades de dimensiones considerables. Eligen una de ellas al azar y penetran. La humedad es latente y bordean un río estanco del cual el científico comenta que está repleto de seres invisibles, solo observables a través del microscopio. En el lado más seco de la gruta se abren orificios pequeños cuyas entradas se hallan taponadas por enormes telarañas, opacas y sobrecargadas. El hombre pulsa con el dedo el extremo de una de ellas y rápidamente se precipitan desde la oscuridad varias arañas que se baten en retirada en cuanto comprueban que se trata de una falsa alarma. O de que la alarma podía ser mayor para ellas. Quiero que veas cómo es el nido por dentro, dice el entomólogo a su hijo. Se dispone a desalojar uno de aquellos tapices trampa pero el niño se lo impide. Hemos venido a ver los nidos y ya los vemos, déjalos en paz, le dice. Entonces el padre se enfada y le reprocha el poco interés por la ciencia. Luego le amenaza con dejarle allí solo y hace el ademán de marcharse. Da unos pasos hacia la salida y se para en seco. Llama al hijo y le dice que le perdona, que ya aprenderá cuando tenga más edad y su interés y disposición mental lo posibiliten. Pero el niño no responde. El científico vuelve hacia el punto donde se separó del hijo pero no le encuentra. Ilumina la caverna con el carburo y le llama enérgico y vociferante. Hace oscilar la luz a lo largo de las paredes y enfoca sobre los innumerables agujeros, pero todos se hallan sólidamente resguardados por las redes que tejieron las arañas. La cueva no tiene mucha profundidad y el padre comprueba que no hay otra salida, lo cual apacigua parte de su angustia pero le desconcierta. El río es un vidrio inmóvil que permite ver el fondo. Eso le tranquiliza. El padre se sienta, agotado, sobre una roca y llora. No debí haberle exigido. No supe tantear su grado de curiosidad y menos medir su sensible ternura, se lamenta. Apaga los gemidos y contiene la respiración. El silencio es protector. El hombre, que es un amante empedernido de los arácnidos, concibe una esperanza fantasiosa. Contempla los nidos y por un momento llega a pensar que el hijo ha podido ser elegido por aquellas especies para formar parte de su universo. El cansancio le derriba. Duerme. Sueña que el niño ha sido nombrado rey de aquel submundo y que regresa para informarle a él, el estudioso de los insectos, sobre el secreto de la longevidad.

    

A vuestra salud

Finalizada la vendimia, el jugo cursa su camino. Cuando di al clic me parecía haber pintado un cuadro. No un bodegón ni una naturaleza muerta. Algo absolutamente vivo. La boca se me ensalivaba al palpar los granos. El cromatismo de las hojas, del descarado azul de la uva  -¡otra vez ese maravilloso azul!- y del suelo áspero y calizo me hablaban. Más que un objeto o un fruto es toda una geografía. Visiones así hacen olvidar los males del mundo y del cuerpo. Y de pronto, aunque no sea Carnaval, me asalta Juan del Enzina y su vibrante himno al hedonismo, como un desafío a los avatares y a las desesperanzas.

La santa tradición

No creo que nadie deba sorprenderse a estas alturas de las tradiciones bárbaras que aún cunden en España. Bárbaras pero que son nuestras. ¿No quedábamos en que los bárbaros eran los de fuera? Pues mira, resulta que lo bárbaro está en la cotidianidad, en la cercanía, en nuestras costumbres y símbolos, sospecho que en la genética. Que estuvo siempre y de vez en cuando se manifiesta estúpidamente como señas de identidad, nada menos. "Si solo matamos una vez al año a un toro, a un simple toro", decía con expresión justificativa un vecino de la villa castellana -qué vergüenza, Castilla-  cuya tradición religiosa, es decir, vinculante, hace correr en inferioridad de condiciones a un toro campo a través y lo acaban lanceando. Y llaman a eso Fiesta. Nada de sorprendernos, por favor, ni de escandalizarnos. ¿Qué cabe esperar de un país en que ha habido a lo largo de su historia progroms contra los judíos, expulsiones de estos y de moriscos, autos de fe contra heterodoxos, prohibiciones contra librepensadores, persecución a sangre y fuego de liberales y más tarde de republicanos? Es lo nuestro, pensarán algunos. Rezumamos tradición intolerante y de momento paga las consecuencias simbólicas el toro. No quiero pensar en que vuelvan tiempos de desentendimiento social y se vaya más allá del símbolo. En las imágenes de televisión no he visto el rostro de la bestia en el toro. El verdadero rostro de la bestia era el de los energúmenos que reclamaban el espectáculo y la sangre. Tradiciones. Las nuestras. Personalmente, indignación y desagrado.

Sotobosque: un rayo contra Franz Marc

Una luz de tormenta ha entrado por la persiana mal bajada. Ha recorrido con toda fugacidad el cuarto. De pronto se ha detenido ante los caballos y el león, fulminándolos. La casa ha ardido. También se han prendido los prados. Solo la mujer se ha salvado, postrada en su estupefacción. Ella, lo único casi figurativo que recuerda el cuadro anterior. Al apagarse el incendio han permanecido como manchas dispersas todos los colores. Montones más intensos de rojos, amarillos, ocres, verdes. El azul se ha desparramado buscando seguramente la silueta extraviada de los caballos. Ahora tendré que crear de nuevo a estos animales, intentar que renazca su expectación, restablecer aquel vínculo cómplice de su morada paradisíaca. Para que la mujer no se muera de soledad en su ausencia de sueños.

...y que tanto los del PP como los del PSOE, más representantes de la oligarquía y otros estamentos, hayan ido a aplaudir el cadáver de ese personaje que se llamó Emilio Botín...vanidad de vanidades y ellos se ríen de nosotros...no, este país no es para gente sencilla, ni honrada, ni honesta, ni cumplidora, ni simplemente legal...luego se extrañan algunos de que haya un grito en la calle dirigido a los políticos de los dos partidos mayoritarios que dice la misma mierda son...lo malo es que se suele olvidar al poder de hecho que nutre a sus siervos...hay mucho atraso cultural todavía, mucha ignorancia, escaso nivel de cultura política y poca fe en nosotros mismos...no olvidemos que la materia orgánica se descompone en muerte y peor es que haya sido corrupta en vida...desmoralizador...la democracia está vaciada, la rapiña de los poderosos se impone y vamos hacia un nuevo modelo de feudalismo y la sensación de imbécil que uno tiene no es fácil de quitar

http://www.eldiario.es/economia/dejar-herencia-Botin-arcas-publicas_0_302370510.html

Como complementario:

http://elpais.com/elpais/2014/09/12/eps/1410512546_089994.html

Cuadro no sé si atribuido a Quentin Massys

A banquero muerto, banquera puesta

Siempre me gustó el cuadro de Marinus van Reymerswale que hay en El Prado titulado El cambista y su mujer. Me era familiar desde mis tiempos de bachillerato. Ilustraba la portada de uno de aquellos libros de cierta asignatura maría que entonces se llamaba Formación del Espíritu Nacional. Una asignatura que aprobábamos fácilmente a poco que dijéramos en los exámenes vaguedades o exaltaciones grotescas sobre el régimen y sus próceres. Era cómico todo aquello. Parecía que lo importante fuera cumplimentar el plan del ministerio y, sobre todo, vender el libro, que ya entonces tenía su buen precio. Del contenido, ni idea, ni me acuerdo. Nadie se leía nada y, aunque lo hubiéramos leído apenas habríamos entendido algo. Ni siquiera el profesorado  -algún militar, algún funcionario del sindicato vertical-  estaba capacitado para comprender el texto y menos para transmitirlo a los alumnos. Así que durante años la imagen de la portada, que se me había quedado amablemente grabada, fue también una incomprensión para mí. ¿Cambistas? ¿Un hombre y una mujer partícipes en un oficio impensable en la España de la dictadura y que, sin embargo, procedía de varios siglos atrás? Claro, se trataba de algún pintor hanseático, representaría una práctica en auge en aquel espacio europeo en que el capitalismo burgués destellaba mientras en la España en la que no se ponía el sol todo era solar de hidalgos, clérigos y monarquía...improductivos y harto inútiles. No, el cambista y su mujer no son simples avaros, cuentan los dineros pero tienen al lado el registro de los que recibían el crédito y seguramente los intereses gravados. Viven bien ambos, pero no me los imagino despilfarradores. Actuaban en el marco circunscrito a su época y, si bien sospecho que ya entonces se las meterían dobladas a los agobiados comerciantes o artesanos que llamaran a sus puertas, quedaban lejos los tiempos en que su profesión iba a convertirse en poder de poderes, trasfondo de trasfondos, negocios obtenidos vaya usted a saber de qué manera y en sangría de desahuciados, por ejemplo. Mientras contemplo la visión general de la evolución de algo que empezó como oficio y hoy no sabría cómo calificarlo, pienso en una menudencia. En que sus negociantes, los mercaderes cambistas de hoy día denominados pomposamente banqueros, también pasan a mejor vida. Como los reyes. Y como solía decirse de los reyes cuando les llegaba el óbito, hay que invocar en este caso aquello de a banquero muerto, banquera puesta. De pintarse el cuadro de nuevo podría ser nombrado a la inversa: la cambista y su marido, porque vivimos tiempos que consideran en cantidad a la mujer, sobre todo si es mujer de posibles y de poderes. Por supuesto, solo hablo del cuadro.


Añadido:

Otra versión de cambistas flamencos, para compensar a Ángeles. Ésta de Quentin Massys, de la Escuela de Amberes. La mujer resulta menos avariciosa, en apariencia, no tiene la mirada tan colgada como en la señora de Marinus; incluso yo diría que le aburre un poco el ejercicio del marido. Éste aparenta un rostro menos siniestro, pero muy seguro de sí mismo. Y es que la monotonía de los dineros y los oros y las platas es como todas las monotonías. Me intriga que la mujer controle con sus dedos las páginas de un libro que no es de cuentas. Incluso me recuerda un Libro de horas, religioso y místico. Y si fuera así ahí ya no hay trío. Hay un señor por un lado y una señora por otro, una especie de divorcio interior, si bien ambos viven de las rentas de su oficio. Como si hubiera también dos intereses o motivaciones u objetivos vitales que no viajan del todo en el mismo carro. Pero puedo estar equivocado, obviamente.

 

Sotobosque: los colegiales

El colegial aplicado y el colegial torpe se pelean a la orilla del río sin que se sepa bien quién inició la reyerta y escudado en qué motivo. Al principio fueron las miradas enconadas, las palabras que subieron de tono, las descalificaciones recíprocas, los insultos alocados. El aplicado pretende ser menos rudo y con la treta del lenguaje intenta paralizar al otro. También tiene una constitución más frágil, característica que anima al torpe a aprovecharse y pasar a las manos. Ambos ruedan por la pradera, sorteando los dorados fresnos, tentándose los cuerpos, sujetando los brazos, haciendo jirones la ropa. Más que una pelea es un conato en que se conceden la posibilidad de reconocerse no solo mutuamente sino cada uno en sí mismo. El escolar más fuerte se afirma una vez más en su condición de gallito, pero la defensa ofrecida por el chico listo además de ser una revelación para éste es también una sorpresa para el primero. Aquella situación neutraliza momentáneamente la virulencia de la lid y, sin soltar sus manos de las mangas, retornan a las palabras imperativas que no por ser verbales son menos agresivas. Reconócelo, admítelo tú, dímelo de nuevo, cúlpate de una vez...son formas verbales que se clavan como lanzas. Al no ceder ninguno vuelven al enfrentamiento, agravado, aún más incisivo. En su ceguera ambos ruedan sin que los matorrales del ribazo los contengan. Caen a la corriente justo en la zona donde cubre. Como ninguno de ellos es capaz de soltar al otro, como su afán por mantener atrapada a su presa es superior al instinto de supervivencia, se sumergen en las aguas negras, sin que hasta la fecha hayan sido localizados. La dirección del colegio, siempre presta a la más exquisita educación de sus alumnos, utiliza con frecuencia el caso para dar lecciones de moral y valores humanos. La municipalidad aprueba un acta oficial de pesar y propone que sea obligatoria entre todos los jóvenes de la localidad la disciplina de la natación.

A veces vas por la calle y te paras en un concierto

...simplemente, sin más, porque conectas con la gente, no te expulsa el ruido, el ambiente es familiar, te acoge el rock y el fenómeno te parece extraordinario...también porque de pronto se apodera de ti el subconsciente...y es que no siempre tienes que buscar explicaciones para dejarte llevar espontáneamente por los sentidos...la sociología de calle, después...la psicología, en un rincón...ahora mueves, discretamente, eso sí, tus piernas al ritmo, dejas que otros se desfoguen más desinhibidos, porque a su edad aún les pega, y casi mascullas las canciones que los demás conocen al dedillo...porciones de un tránsito festivo, deparado por el azar, porque tú pasabas por ese lugar y no te sentías viejo, y no, no ha transcurrido el tiempo, piensas...ya ves, te permites hasta una licencia fantasiosa: es lo que tienen los sentidos   

(Paréntesis onírico. Cave canibus)

...Cuidado con esas sonrisas, cuidado con esas camisas ora blancas, ora celestes, ora grisáceas, cuidado con esas cabelleras adecentadas, cuidado con esos rostros finamente afeitados, cuidado con esos torsos aparentes, cuidado con esas edades de edad media triunfadora, cuidado con las palabras que emiten contradictorias un día sí y otro también, cuidado con sus corifeos, cuidado con los aplausos y las palmaditas, cuidado con el cheque en blanco que os pidan, amigos franceses, amigos italianos, amigos españoles, cuidado con sus collares invisibles, cuidado con las correas inadvertidas, cuidado con su fauces de dentífrico, cuidado con las órdenes que les dictan los amos desde la oscuridad, cuidado con lo que exigen, cuidado con lo que venden, cuidado con la cama que nos pueden hacer, cuidado con el voto que nos soliciten, cuidado con el desarme moral y político que adjuntan en su bagaje de jóvenes promesas, cuidado con sus falsas promesas, cuidado con su verborrea, cuidado con sus indecisiones, cuidado con su lenguaje que traiciona el sentido de las palabras, cuidado con su función de emisarios de aquellos que tienen otras alternativas de emisarios prestas a utilizar si estos no les sirven, cuidado cuidado cuidado...

(Cuando desperté del sueño, la vieja Rosa y el bueno de Karl, cubiertos de lodo y desfigurados, también habían desaparecido, pero aún duraba el eco de tales recomendaciones desde su sueño eterno)

Sotobosque: el pintor paleolítico

Mientras otros pintan caballos, ciervos u osos, el pintor paleolítico deforme pinta triángulos y rayas verticales o pigmenta pequeñas oquedades ante las que luego se queda mirando con fijeza aturdida. A veces se le ocurre algo nuevo y traza un goteo sanguino que emana de sus extraños símbolos. O redondea las formas y esboza perfiles que recuerdan más las partes de un cuerpo humano. La grasa de la tea extiende su olor a lo largo de la caverna. Las luces, bamboleantes por las corrientes de aire, dotan de movimiento a las imágenes que acaba de crear. A veces apoya sus manos en la pared caliza y recorre el contorno de los dedos hasta generar una silueta. Para la tribu es un personaje incomprendido, pero su malformación le hace más respetable. Otros hombres se han desplazado fuera del hábitat para cazar o explorar territorios próximos aún desconocidos. El pintor paleolítico permanece en su mundo. Pero su mundo es un espacio al que pocos tienen acceso. Salvo ellas. El pintor de triángulos y de hendiduras en la roca observa a las mujeres cuando duermen. Las sigue en silencio cuando se desplazan y espía sus movimientos más íntimos. Ellas fingen no ser vistas y estiran sus brazos y ensanchan la distancia de sus piernas simulando un ritual, aproximándose a las zonas de mayor luminosidad de la cueva. Con frecuencia salen al exterior y con la excusa de celebrar que el día se ha impuesto a la noche se muestran en su feminidad total. El pintor de las mujeres arriesga entonces su posición cautelosa y baja la guardia. Pero ellas le ignoran y se exhiben a la naturaleza del paisaje con su propia naturaleza. Luego, todas vuelven a sus tareas en los cubículos acotados del interior. Aquel día una de las mujeres permanece fuera del abrigo. Es de complexión media, ni muy robusta ni delgada. Tampoco es más baja que el pintor tullido, pero el equilibrio de la anatomía de su cuerpo sorprende al hombre. Deja que se acerque y posa discretamente para él. El pintor mueve las manos tiznadas de colores y tantea como un aprendiz las formas femeninas. Prepara unas mezclas en el suelo y extiende las manos hacia ella. La embadurna con suavidad. La mujer tiembla. El hombre ha tomado las proporciones del modelo y rechaza recibirla de pleno. Cuando las coloraciones conque el pintor ha impregnado el cuerpo de la mujer adquieren una tonalidad más intensa, él se aleja. Su afán está en trasladar a su obra unos sentimientos y con ellos sus instintos. Ella lo entiende. Ambos están descubriendo algo más que la simple posesión.

Sotobosque: la mujer radioyente

La mujer radioyente hacía un hueco en su tiempo y conectaba puntualmente la emisora prohibida. Se refugiaba en el rincón más apartado de la casa, donde las paredes no colindaban con pisos vecinos, y a la misma hora nocturna encendía el dial tabú. A nadie se lo comunicaba. Cuanto oía por las ondas, que llegaba con altibajos e interferencias, era contrario a lo que ella había defendido, siquiera por tradición familiar. Sin embargo, su avidez por lo que transmitían aquellas emisiones rebeldes podía más que cualquier circunstancia anterior a la guerra que los suyos habían ganado y los de la radio habían perdido. Cuando salía a la compra por las mañanas, nadie hablaba de nada especial más allá del eterno tema de la carestía de los alimentos y del estraperlo. Si escuchaba algún comentario falaz sobre la vida precaria en el país, que pretendía pintar de rosa a éste, ella callaba y sonreía. En su inmensa humildad la mujer radioyente iba aprendiendo a descreer de lo propio y a permanecer expectante. La noche en que la emisora apenas se captaba medianamente iba a la cama malhumorada. Allí, tendida y presta a recuperarse de las labores de la jornada, la mujer radioyente fantaseaba noticias que no había escuchado. Ponía rostros agradables a obreros desairados, volvía a colocar en su entorno a viejos fugitivos, resucitaba a los muertos de las cunetas. No alzaba banderas, ni sacaba a relucir insignias, ni entonaba himnos, porque la parafernalia le decía cada vez menos. Ella solo quería ver de nuevo viejas caras, escuchar voces desaparecidas, confraternizar con sus antiguos amigos de juventud de los que ya no se había vuelto a saber nada. En sus devaneos, se consideraba locutora y a la vez oyente, y urdía una programación como si medio país clandestino estuviera pendiente de ella. Nunca supe por qué aquella afición de la mujer radioyente a entrar cada día en las ondas de otro mundo que no había sido el suyo. Tal vez su novio militar, muerto hacía ya muchos años, pudiera saber algo. Pero se calla como un proscrito.

Sotobosque: un aventurero

Un aventurero penetra en el desierto, sin saber que es un aventurero. Deja dicho a sus íntimos que se trata de una excursión breve, pero pasa un tiempo y no retorna. Lo que parece al principio un viaje calculado se ha convertido en una incursión desorientada. No obstante, él se complace en la variedad de paisajes, unos más opacos y otros más reveladores, que se descubren a su mirada. Promontorios riscosos, laderas arenosas, altiplanos con restos defensivos de lejanas civilizaciones, pequeños valles de una complejidad kárstica que le hacen creer que ha abandonado el lugar, nuevas llanuras cuyo suelo lo forman puntiagudos escarpes de sílex. Encuentra restos de muerte por doquier, aunque a él, que estuvo en una guerra, no le preocupan. Son fósiles del olvido tales como osamentas de animales, cráneos de humanos extraviados, armas oxidadas, una obsoleta instalación de radio. El aventurero, que se había inquietado al principio, descubre que es más aventurero de lo que se pensaba. Da por hecho que no hay vuelta atrás. Su brújula ha sufrido un extraño maleficio puesto que no marca punto alguno. Se sorprende de que no tenga sed y apenas apetito. Advierte que la tensión de los días anteriores a la exploración se ha rebajado. Ahora no siente inquietud ni prisa alguna, y los recuerdos de la vida de la que procede han ido quedándose por el camino. Es tal su fijación con la variedad de ámbitos por los que atraviesa que su conciencia de especie se modifica. Sobrevivir es adaptarse, se repite admirado y en absoluto compungido.

Sotobosque: Franz Marc

Hoy he descubierto que los expectantes caballos azules del cuadro de Franz Marc El sueño no estaban ahí. Que habían bajado de las paredes de la cueva para testimoniar que los sueños ya tenían lugar entre el hábitat de la caliza y las riberas de los ríos.

Un anhelo en alta voz

Ayer, a la caída de la tarde, tomaba una cerveza al aire libre. Miraba a la gente que llegaba al bar, sorteándola con cuatro líneas leídas sin concentración, una y otra vez, de John Berger. Un grupo de mujeres y hombres se sentaron detrás, coloquiales y festivos, sin resignarse a la cincuentena pesada en la que se ubicaban todos. Fue entonces, nada más llevarles la consumición la camarera latina, cuando escuché la invocación: salud y república, dijo el de barba más florida levantando el vaso. Grito que fue coreado por los demás. Un rato después, como colofón a una conversación breve, volvieron a empuñar el anhelo y a alzar las cervezas. Miré con sonrisa cómplice y me quedé pensando. Pensé algo muy sencillo. Pensé que ambos conceptos tal vez sean uno solo. Que el término salud, la condición sin la cual nada es posible, tiene una proyección mayor. Que república puede ser -debería ser o a muchos nos gustaría que fuera-  el desarrollo del ejercicio de la salud del pensamiento, de la convivencia y de la intervención de todos los bichos llamados hombres en lo que concierne a su interés. Por supuesto, pensé sobre todo en la zoológica variedad de los españoles. No es frecuente escuchar este tipo de anhelo en público. ¿Acaso se escucha en público hoy día algún anhelo de enjundia y de transcendencia? Pero yo percibí un brinco apacible y generoso aquí dentro. Luego dejé que la cerveza me recorriera gaznate abajo y me poseyera con su sensualidad. O mejor, con la mía.

(Pintura de Karla Frechilla)

Un epitafio mortal

Descubrí el país donde pazco en pequeños detalles chocantes que te proporcionan los ojos que vas abriendo en la juventud. Pero sin el Celtiberia show, de Luis Carandell, no habría llegado mi confirmación (supongo que la de muchos otros) Se trataba de aquella sección de Triunfo donde el autor iba recogiendo dichos, dimes y diretes, pequeñas imágenes hilarantes y en ocasiones de tristeza analfabética que concurrían por los solares hispánicos. Y que luego los trasladó a libro. Una especie de popurrí surrealista, donde tenían cabida los comportamientos de los españoles heredados de la picaresca, el esperpento y la ignorancia consagrada como arte de la mediocridad. También el recurso defensivo frente a la sociedad gris, la administración ultrajante y las instituciones dominantes que históricamente solo procuraban para sí. Un caso reciente. Cierto músico natural de un pueblo vallisoletano, además del PP, se sintió traicionado y vendido por la aplicación del 21% de IVA para la industria cultural y al morir dejó dicho a sus hijas que pusiera en el epitafio el texto de la imagen. Es un recurso de perdedor (sí, pero uno de los nuestros, que dirán los del PP) que en sus últimos tiempos se siente abandonado, herido, traicionado y arruinado por los suyos. Le salva el detalle del epitafio maravilloso. Su pequeña e íntima venganza. Ojala el epitafio de José María Bejarano Martín sea mortal de necesidad. Aunque sospecho que ni por esas. Lo triste es que algunos no descubran por dónde van los tiros (aunque sean de los suyos) y, sobre todo, reaccionen y luchen, antes de pasar a mejor vida (aquí, ser de los suyos no les favorece)  La relación de Celtiberia show sigue siendo inagotable. Que alguien tome el testigo de Luis Carandell, que hay para largo.

(Foto tomada del periódico digital Público) 

http://www.publico.es/culturas/540983/un-musico-dedica-su-epitafio-al-ministro-de-hacienda-montoro-cabron-ahora-ven-y-cobras

Un barreño de escombros

¿Por qué creeré tan poco en las causas nobles y otras exhibiciones generosas que se airean en televisión? Las fundaciones de artistas del cine y del cante, por ejemplo, siempre tan propensas a una entrega desinteresada al prójimo lejano abandonado a través de recogida de fondos. Los deportistas que se solidarizan una vez que la marca patrocinadora da el visto bueno. Los bancos que abren cuentas para encauzar cuentas de ayuda a víctimas equis. Me parece ver en esas actitudes una continuación de la antigua caridad ejercida por aquel fiel al que le sobraba. Una diferencia formal: las causas de nuestros días suelen desgravar en la hacienda pública y la vieja dadivosidad cristiana beneficiaba para rebajar la condena eterna o evitar las llamas del infierno. Cualquiera de esas actitudes no son bondad por naturaleza sino bondadosas para la ocasión. Y ocasión y beneficio suelen ir de la mano. La caridad es un subterfugio para evitar la ejecución de la justicia y la equidad, dos conceptos abstractos con exigencia de que se concreten. Cuando se airea en televisión, con el recurso justificativo de que se difunde, ¿no se convierte una invitación de supuesta buena voluntad en un acto de moda, ostentación, espectáculo y publicidad, cuando no de pijería? El mundo de los falsos es extenso. Por eso me ha gustado la contracultura de un palestino. Allá, donde escasea el agua, que encima es dinamitada por los israelíes, la opción es echarse un cubo de escombros encima. Abundan los escombros, tienen pantanos repletos de escombros, beben y comen escombros. Él, al menos, es sincero, auténtico. También quiere sacar provecho del gesto y ahí hace bien. Su ironía es noble. Porque no se trata de un provecho aprovechado, sino de una llamada a las conciencias de quien quiera ver la realidad acerca del sufrimiento de Gaza.

Nota bene. ¿Por qué dominará en mi texto tanto la cursiva?

http://www.publico.es/internacional/540545/la-version-palestina-del-ice-bucket-challenge-sustituye-el-agua-por-escombros

Sotobosque

No porque no se vea deja de estar.

A veces me pregunto cuánto de cada uno de nosotros se muestra visible y cuánto permanece oculto. Cuánto de auténtico revelamos a los demás y qué volumen nos reservamos. Me pregunto también qué obligación tenemos de darnos a conocer, más allá de las reglas de juego. Y hasta qué límite. Incluso si no somos bastante desconocidos para nosotros mismos. El sotobosque oculta tanta o más vida, por minúscula que parezca, que la que se exhibe en superficie. 

Oh, la desolación

La emotiva imagen de la desolación. ¿Pérdida de un ser querido? ¿Desalojo por no pagar la hipoteca? ¿Cierre de la empresa en la que trabajaban? ¿Despido por reajuste de plantilla? ¿Suspenso del curso? ¿Herida del desamor? ¿Comunicación de un cáncer? ¿Un crimen? ¿La epidemia de ébola? Etcétera. Podría ser, pero es más grave todavía. Más angustioso. Más decisivo. Menos aceptable. Su equipo de fútbol baja a Segunda B. Qué mal trata la vida a algunos seres.

(Fotografía tomada del diario La verdad, de Murcia)

Parada

Te miras en el espejo un rato más de lo habitual. Ha llovido tanto desde entonces, reflexionas. Y sin embargo, te reconoces en lo esencial. Agradecido, sonríes lentamente. Agradecido, el espejo te devuelve la sonrisa. Con un rictus más irónico e incluso risueño, que tú agradeces.

19 de agosto del año de la ignominia

Si muero,

dejad el balcón abierto.

El niño come naranjas.

(Desde mi balcón lo veo.)

El segador siega el trigo.

(Desde mi balcón lo siento.)

¡Si muero,

dejad el balcón abierto!

...abierto permanece, Federico.

Qué pecado

Hace unos días me vi en el compromiso de asistir a un funeral. Allí volví a escuchar la maltrecha película de serie B del pecado cometido por los hombres. Esta pareja de huérfanos por causa de la epidemia de ébola en Sierra Leona es una de tantas y tantas razones por las que no soporto oír que se hable del pecado humano. ¿Qué pecado han cometido estos niños, cínicos y malsanos mercaderes del templo? Asco. 

http://sociedad.elpais.com/sociedad/2014/08/17/actualidad/1408298181_579436.html

Evasión

No piso habitualmente la playa, pero me conformo con saber que bajo el asfalto de mi ciudad el subsuelo aluvial y secreto hace las veces de playa. Y que más allá de la masa aglomerada de infinitos guijarros que nos sostienen hay un magma. De momento ahí no he llegado. Hasta ahora me conformo con tocar, de vez en cuando, las piedras que se pelean bajo mis pies y con refrescarme en las capas freáticas abundantes que se manifiestan en cuanto das un zapatazo. O casi. Al menos esos materiales sólidos y esa sustancia líquida me compensan, calman mi ansiedad y dialogo con ellos de materia a materia. En ocasiones llego a percibir el rumor del oleaje antiguo. El de solera, el que ya existía cuando los hombres no estábamos aquí y otros seres desaparecidos escuchaban breve pero intensamente.

(Ilustración de Balbi López)

Puente (entre especies)

Pues sí, si como decía Platón, que dicen los viñetistas Asier y Javier, "muchas veces ayudó una broma donde la seriedad solía oponer resistencia", debería imponerse mucho más el humor. El humor tiene buena y mala fama. Buena, porque desaloja la tensión  de un golpe de sonrisa o de carcajada, y eso es beneficioso para la salud del individuo o de un grupo. Mala porque a veces tiene muy mala leche y hay gente que no sabe digerir la crítica y conlleva problemas...para el autor de la gracia. También es equívoco su uso. Se separa tajantemente el tiempo de humor del tiempo de obligaciones. Se le encajona en el espacio del ocio hasta un cierto límite y luego vuelta a la gravedad adusta y jodida de compromisos, acatamientos, roces y choques múltiples en la vida cotidiana. ¿Que todos tenemos sentido del humor? Sin duda, pero ¿todos convertimos el humor en conducta paralela sin renunciar a otras insensateces que se disfrazan de sensatas? Claro que no. Sin embargo, y aunque el mundo esté revuelto, para muchos dramáticamente revuelto, y saque pocas sonrisas, no hay humor más sencillo que aquella actitud que distraiga la agresión. Una leve ironía ya es una buena defensa. Un relajamiento del tono de la voz supone algo aún superior. Una reflexión que relativice lo que nos ponen tan oscuro o que nos imponen con tanta contundencia, incluso violencia, es una puerta abierta a un campo diferente. Una expresión o una viñeta o un artículo cargado de jovialidad crea un espacio neutral donde es posible cierta armonía, acaso un reencuentro y puede que añadir un adoquín más en el suelo utópico de una paz deseable. Por eso me gusta ver sentido del humor en las manifestaciones, esas sátiras de carteles humorísticos, esos gritos novedosos y divertidos, porque el humor no está reñido con la autodefensa y la reivindicación, sino todo lo contrario. Por cierto, el que esto escribe tiene bastante humor, pero no lo profesa lo suficiente. En fin, que espero que el diálogo de los primates quede desvalorizado algún día. El ejemplo del comportamiento humano no debe calumniar por más tiempo a esas nobles especies.

( http://asieryjavier.com/ )

El lector inefable

No deben ser las páginas salmón porque el color no va acorde. Tampoco el Boletín Oficial del Estado porque no suele ser leído por nadie; y menos por personajes de trajes azules a rayas...salvo que busque su nombramiento para el cargo por parte del cacique de su tribu. De un periódico deportivo, descartado: no hay maqueta chirriante de colorines y titulares grandiosos con letras ampulosas, y el chirriante goooool no aparece por ninguna parte. ¿Prensa del corazón, tal vez? No da el formato y al tipo no se le advierten rasgos de tener corazón, ni siquiera el corazón rosa de las revistas rosas. Si se me sugiere que acaso mire una revista porno, pues no sé, ¿hay todavía revistas porno en un mundo de webs de internet?; tampoco me pega que esté en esa pose, aunque hay mirones que tratan de disimular porque su mala conciencia de acendrada fe y perpetuo estado de gracia les persigue. Podría tratarse de un periódico normal, mira por donde, las páginas políticas, las que describen eso que inquieta cada vez menos porque nadie se lo cree. No, no echan humo, ni blanco ni negro, luego tampoco será; no hay papa. Ya caigo, es prensa científica, de esas que difunden descubrimientos que luego se corrigen y desdicen. Pero ¿me puedo creer que ese personaje esté interesado en la ciencia, mejor dicho, en el conocimiento, salvo para introducir mejoras en los planes de robotización y reinversión de sus empresas, que proporcionarán más eliminación de mano de obra? He mirado atentamente, con lupa incluso, la fotografía; y ay, casi se me cuela porque prácticamente está tapado por uno de sus hombros alzados. El hombre de anchas espaldas, que parece decir ahí me las den todas que las tengo bien cubiertas, está leyendo Mein Kampf por entregas, por eso es tan pardo el fondo de la página. Ah, alguien me indica que ayer terminó de leer el Camino.

Viñeta de Vizoso,  http://cachondodejahve.blogspot.com.es/

Lauren Bacall, en cabeza

Cuando pocos se atrevían a hablar, ellos hablaron. Y se manifestaron. Tiempos de la persecución del senador McCarthy que, con perversa intención, compartida por amplios círculos de la sociedad norteamericana y del Estado, perseguía las ideas de los izquierdistas norteamericanos. Y más en particular las de aquellos actores, guionistas, productores, directores o escritores calificada especialmente en este sentido. Ellos, los de la fila controlada, y otros más, dieron la cara por sus compañeros procesados  -llamados Los diez de Hollywood- acusados por McCarthy con el eufemismo de realizar actividades antiamericanas. La fotografía trae a colación la marcha a Washington que efectuaron actores solidarios como John Garfield, Danny Kaye, Gene Kelly, Humprhey Bogart...y ella. Porque ella no era solo la mujer hermosa y actriz calificada de la época. Era también el ser humano dotado y reconocido en su conciencia política. Algo que, en estos tiempos de disolución en que vivimos, parece olvidarse o relegarse con desprecio. A ella, a la recién desaparecida Lauren Bacall, mi reconocimiento. Este tipo de gente es la que permanece en la memoria.

Estos son The Hollywood Ten, Los diez de Hollywood, perseguidos, despedidos e incluso penados.  

Desplazados desertizados deshabitados desocupados despojados desheredados desalojados despreciados

...una vez las palabras se desprendieron de las rocas y dieron lugar a los hombres...no...una vez los hombres salieron de las piedras y alzaron las palabras...no...una vez el desierto abandonó a las palabras para que los hombres tomaran su lugar...no...una vez los hombres perdieron las piedras y las palabras y se perdieron a sí mismos...no...una vez no hubo suficiente desierto para acoger a los hombres y los expulsó...no...una vez las rocas se disolvieron en partículas tan insignificantes a las que se acabó llamando hombres...no...una vez las rocas hablaron con palabras mientras los hombres resonaban en su vacío...no...una vez las palabras quebraron como el cristal y se las llevó el viento de la necedad...no...una vez los hombres hicieron niños que solo sabían de piedras de polvo de cansancio de lloros de rabias y de hastío...y así desde antiguo y acaso hasta el infinito... 

...la maldición...los malditos

Un encuentro casual

Me encuentro con mi viejo compa del colegio, desasosegado y de vuelta de todo: "Ya nada es lo que era. El martirologio cristiano se ha venido abajo. Solo es mártir, a la fuerza, sea religioso o laico, creyente o ateo, quien no puede escapar. Ya nadie se ofrece. ¿Recuerdas aquello de cuando los fieles seguidores del que edificó sobre una piedra todo un imperio eran arrojados a los leones? Vete a saber. Nos contaron tantas historias bonitas que te hacían creer en el sacrificio elegido. ¿Nos atraía la inmolación o la aventura? Mira que lo primero daba escalofríos y hasta llorábamos cuando los relatores entraban en detalles. Eso sí, se te hinchaba el alma y querías ser como ellos, ¿recuerdas? También nos contaban que los humildes enviados de la fe a la negra África eran metidos en una olla puesta sobre las brasas y los salvajes caníbales los cocían y luego se los comían, y ellos, los cocidos, ofrecían su martirio a un supuesto señor de las alturas. ¿Habrá ocurrido? Y más recientemente, y en nuestra niñez insistían mucho en ello, un demonio llamado comunismo perseguía y enviaba a oscuras y heladas estepas a los que no renegaban del nombre más inventado de todos los nombres". Le respondo con calma, para tranquilizarle: "No padezcas, era nuestra alma de criaturas inocentes, que se dejaba influir y a la vez degustábamos el acre sabor del morbo, sin que por ello mermaran nuestras puras y castas ideas de los difusores de la caridad". No parece satisfecho mi antiguo colega e insiste: "Nada es puro ahora. Ni la castidad, ni la entrega, ni el esfuerzo a causas que deberían ser reconocidas, ni, ni, ni..." Presiento que el hombre anda perdido y le digo: "Vamos a tomarnos unos chiquitos. Todavía queda la tasca de nuestras primeras iniciaciones en el culto a Baco, venga, te invito". Mientras nos colamos por las callejuelas que aún no han derribado los especuladores él sigue erre que erre: "Quién lo iba a decir. Y ahora llega un bicho de ná, un ser invisible, que dicen que han soltado para limpiar de superpoblación al continente entero de allá al sur, y los valedores de la fe se rinden como si tal cosa. Lo que te digo, compa, ya no hay espíritu de sacrificio. ¿Cómo va a creer la gente?". "Como no te calme el cigales, no voy a poder contigo", le digo por cortar su rollo.

(Imagen de Theodor de Bry)

El Rey Yo

Dice hoy el blog de El ventano que el personaje de traje a rayas, carpeta en ristre y dedos de una mano que acarician maniática y levemente los dedos de la otra mano es Él. El ínclito. Por si quedaba alguna duda, dicho personaje lleva escrito un YO!! mayúsculo junto a la cabecera del dossier, justo donde pone Presidencia del Gobierno. Cabe pensar que sea una instantánea, ya se sabe cómo son los paparazzi. Cabe desde luego que, puesto que las élites se las saben casi todas, la pose esté preparada para que se comente, bien o mal, pero que haya carnaza, pues los mandamases se regustan en el cortejo. Cabe pensar, cómo no, que el YO de un señor siempre es muy traicionero, que escapa del subconsciente halagador y se instala a los ojos de todo el prójimo sin hacer remilgos y pasando de cualquier gesto de modestia y humildad. Cabe también que el susodicho esté obsesionado por la tradicional firma de los reyes de las diferentes monarquías hispanas, por aquello tan concluyente como sentencioso de Yo, el Rey, que iba colocado al final de los edictos o las leyes o los ordenamientos. Sea por lo que fuere, que disfrute de sus breves días de gloria. YO!! fui ése, podrá decir cuando ya no se aloje en su palacio provisional. Pero a mí todas estas petulancias sólo me recuerdan una canción del pobre Víctor, que, aun cantando tan bien, era un díscolo. ¿Usted es un YO? Miren lo que decía el cantor de los YO...

¿Quién dijo ficción?

" -Entonces, doctor, ¿es el cólera?
  -¿De dónde ha sacado usted eso?
  -Del periódico, y la radio también lo ha dicho.
  -Pues no, no es el cólera.
  -En todo caso, ¿eh?, ¡caen muchos!
  -No crea usted nada  -dijo el doctor."

El diálogo camusiano no es banal. Puede que haya saltado ya de las páginas de La peste de Albert Camus para instalarse en las calles de las ciudades occidentales. El ébola puede ser el rostro vengativo de la otra peste, la de la marginación a la que el occidente cristiano y rico, con sus variantes cualitativas, ha sometido a África. ¿Marginación? Históricamente, para extraer (aquí el término adecuado es robar)  materias primas y abusar de mano de obra (¿ya nos hemos olvidado de la esclavitud?) y emplear carne de cañón (también fueron utilizados los negros en las guerras europeas y americanas) no hubo olvido. A quien se olvidó fue al Hombre in situ. Al ser humano, fuera cual fuera el género, la edad, incluso la condición, pues Occidente contribuyó a destruir de forma despiadada las culturas de un continente inmenso. La historia es la historia de las luchas de clases, nos contaron unos. ¿Solo? La historia es además la de la ocupación, destrucción, manipulación y agotamiento de continentes incluso. La historia es como es, no se puede hacer nada, se justifican hipócritamente las beneficiadas naciones a costa de la pobreza de otros. El ébola es un virus, naturalmente, pues las formas de la vida sobre la tierra son ilimitadas prácticamente. El tema es por qué un virus puede causar tanto daño. ¿Era el bacilo de Koch la causa de la enfermedad y la muerte en el siglo XIX y parte del XX? Sí, pero lo era porque hacía de mensajero de otra enfermedad arraigada: las condiciones de trabajo, de hábitat, de higiene pública, de situaciones famélicas del proletariado de las ciudades europeas. Hoy, la Organización Mundial de la Salud se pone seria. No se sabe si para advertirnos con absoluta sinceridad, para curarse en salud, para activar el negocio de las farmacéuticas y demás negocios sanitarios. El África abandonada se venga. ¿Empezaremos a ser conscientes de lo que ha ocurrido durante siglos (sobre todo los de la explotación imperial y colonial europea) cuando la peste haga sus guiños con los ciudadanos que presumen de derechos humanos en nuestros pagos? Demasiado tarde. Para que luego digan que ciertos escritores, clarividentes y audaces en sus denuncias, inventan lo imposible. Lo imposible ya está en el África Occidental y hoy las fronteras tienen agujeros por todas partes. La peste la teníamos dentro, bajo otras formas, y África nos ha importado un bledo. Su Némesis llama a la puerta.

¡Te pillé!

Sí es lo que parece me pones contento, niña. Me sacas de la abulia en esta noche de vacaciones a la española en que la gente mira dos veces para otra parte. Me aligeras también la mala conciencia. Pero sobre todo, me tientas. ¿Sabes lo que me apetecería en este mismo instante, mientras veo que hurgas entre las ruinas de Gaza en busca de un tesoro? Echarte una mano. Imagino, desde mi posición sin riesgo, una escena. Que me acerco y te digo: espera, no te cargues con mucho peso, vamos a recoger entre los dos todos los que podamos. Seguro que otras personas que nos vean vendrán a ayudarnos. Yo levanto los escombros y tú sacas aquel libro de matemáticas, ese otro de lengua, el de geografía polvoriento y no precisamente por el desierto, aquel de física, los relatos de las Mil y una noches, el de las aventuras de Harún al-Raschid, que se indignaría por lo que os está pasando, ese montón de partituras en mezcolanza...Mira, aquí hay uno precioso sobre caligrafía; probablemente fuera del maestro. Apresurémonos antes de que la próxima explosión destruya más libros y de paso nos deshaga a nosotros. Niña, seguro que no eres la primera de la clase pero sí la que más claro lo tiene. No me importa demasiado si los rescatas de una de esas escuelas que los bravos soldados del rey David bombardean, y que tú pretendes recuperar para tus compañeros. Ni tampoco si te los llevas para revenderlos en el mercadillo porque tu familia y tú tenéis que sobrevivir. O simplemente porque no puedes soportar que algo que se llama conocimiento y va impreso en esos desvencijados papeles queden a merced de la próxima razzia de los bárbaros que odian que el conocimiento deba ser para todos. Niña, algo así no se ve todos los días. Mientras en mi país los negociantes privados de la enseñanza y los editores se matan por renovar los mismos libros cada año por un tilde o una coma de más o de menos, ver tu heroicidad me conmueve. Ya digo, niña: si es lo que parece me sumerjo en la noche mucho más agradecido a la naturaleza humana, porque hay seres más sensibles y receptivos al bien que a la maldad, no obstante lo que sufran. Por esta noche, también a mí me salva ese sentimiento.

  

Nicht lösbares Feuer

Me ha impresionado el sencillo comienzo que protagoniza Harun Farocki en su película Nicht lösbares Feuer, El fuego inextinguible. Lo que lee, sí: un testimonio entre miles. Las manos convertidas en puños que se apoyan pesadamente en la mesa (¿Rabia contenida?) Y luego la incorporación de Farocki a rostro abierto hacia la cámara. Es decir, hacia nosotros, los espectadores. Habla el cineasta con firmeza deletreada:

¿Cómo podemos mostrarles el napalm en acción? 

(Pienso si en nuestros días alguien con conocimiento de causa de las barbaries presentes  -hambre, guerras, enfermedades, explotaciónes de recursos que son robos...-  habla de este modo. Pienso entonces: ¿dónde moran los que se reclaman de las artes, de la inteligencia, de la estética, del conocimiento?)

Si les mostramos imágenes de quemados con napalm cerrarán los ojos.

(Depende de cómo se muestre, una imagen puede acercar o alejar el padecimiento de unos hombres a la mirada siempre lejana de otros) 

Primero cerrarán los ojos ante las imágenes.

(¿Por repulsión, por no creer en lo que reflejan, porque la sensibilidad epidérmica de los bienpensantes y acomodados, incluidos obreros y parados de nuestro entorno, no desea aceptarlas?)

Luego cerrarán los ojos ante la memoria.

(Ahora mismo, probablemente los que leáis esta entrada penséis que a qué viene resucitar un episodio de la historia. Por supuesto, no estoy tan enfermo como para recordar un episodio de destrucción y muerte que causó elevadísimas víctimas con nostalgia. El horror no puede nunca desatar nostalgia ni melancolía. Ni en los que padecieron directamente ni en los que vivimos un tiempo en que las noticias del horror  nos llegaban cada día)   

Luego cerrarán los ojos ante los hechos.

(Muchos piensan: Los hechos de atrás son pasado. Son materia para historiadores y reporteros que de vez en cuando resucitan guerras y conflictos que vendan en las cadenas de televisión. Aquello, como todo, ya pasó y no hay nada que revolver; eso piensan muchos. Como si buscar explicaciones, anhelar justicia y sobre todo tomar como referente lo ocurrido con el fin de no repetirlo fuera enmarañar la vida de los primitivos actuales que somos) 

Luego cerrarán los ojos ante el contexto.

(Ah, qué dice, ¿es que hubo un contexto? ¿No fue un holocausto donde los buenos ganan una vez más a los malos? Solo que los buenos no ganaron y los malos no eran peores que los buenos. Y aquel contexto, ¿solo es algo que se circunscribe al tiempo, al espacio y a la geoestrategia mundial del momento? ¿Que no fue algo casual? ¿Que no se entiende cómo el Imperio del Bien pudo no ser apoyado por Dios (in God we trust)? ¿Que nadie quiso aquello porque dos no riñen si uno no quiere? Como si los que riñen partieran de una posición análoga de fuerza. Por si alguien tiene dudas recomiendo El americano impasible, de Graham Greene)

Si les mostramos una persona con quemaduras de napalm heriremos sus sentimientos. Si herimos sus sentimientos se sentirán como si estuviéramos probando el napalm sobre ustedes, a sus expensas.

(El napalm, como la bomba atómica, como los gases, como cualquier arma bacteriológica que las bestias suelen soltar sobre otros hombres,  no son mostrables con imágenes. Lo que se nos ofrece acaso no es parecido. Solo ficción, que nos quiere transmitir unos efectos. Pero los efectos no se transmiten, salvo que te destruyan in situ, salvo que te coman la carne, salvo que te borren del mapa. A eso que se ve a veces en un film o un reportaje habría que aplicarle lo de Magritte: esto no es una pipa. Es celuloide, transmisiones vía satélite, videonoséqué...En el trayecto de su emisión hay tiempo para desactivar el horror, reducirlo, minimizarlo. El horror que creemos ver en televisión es más simulación, y sin embargo, a veces ¡nos impresionamos con tal simulación! Farocki sabía de qué hablaba. El temor a sentir heridos nuestros sentimientos se llama MIEDO, PÁNICO, RIESGO, INSEGURIDAD, DESESPERANZA...¿Para qué tener, pues, sentimientos?, desearía bramar nuestro subconsciente más sincero)

 

Crear uno, dos, tres...muchos Harun Farocki

Esta semana ha muerto en Berlín el cineasta Harun Farocki. Su breve film El fuego inextinguible denunciaba la barbarie militarista de los USA en Vietnam y en concreto el uso del terrible napalm por parte de los agresores. Con aquel trabajo impactaba sobre las mentes bienpensantes o ajenas al sufrimiento ajeno. Cuando estamos viviendo un arrasamiento de la población de Gaza por parte del nazismo israelí no podemos sino echar en falta trabajos de cine críticos, que cuestionen no solo la violencia de los bárbaros sino la pasividad de los Estados supuestamente cultos y modernos y de aquella población que mira hacia otra parte. Farocki hacía su propia guerrilla de la cultura, sintiéndose un hondero frente al todopoderoso imperio de las armas químicas y de amplia destrucción en general.