Se va el caimán...

En los aledaños de mi ciudad se ha producido un episodio  hipnótico. Digo hipnótico por buscar una calificación que se opone a la visión nítida y comprobada. Aunque ignoro quién será el hipnotizador o si simplemente lo que ha causado cierta hipnosis ciudadana es la coyuntura anormal que hemos venido atravesando desde mediados de marzo.  Durante días han estado buscando a un cocodrilo -algún osado llegó a decir que se trataba de un cocodrilo del Nilo nada menos- en las aguas del río Pisuerga en Simancas, cerca de la desembocadura en el Duero. Supuestos testigos dijeron que lo habían visto -o les había parecido verlo- y otros testimonios posteriores hablaron de que se trataba de una nutria. Pero como no se ha dado ni con cocodrilo alguno ni con nutria conocida todo ha quedado en una búsqueda infructuosa, a tenor de la prensa. Y uno tiene la sensación de que la serpiente de verano llegó en vísperas. Bien por alucinaciones de algún paseante, bien por el mono de no poder salir a hacer la vida normal que el estado de alarma proscribió, bien porque el espíritu viajero de un Salgari o un Conrad de la vecindad lo sugirió sin necesidad de adentrarse en ningún corazón de las tinieblas de cualquiera de las selvas que aún subsisten en el planeta.

Aviso a los navegantes. ¿Se producirán en el futuro más visiones no comprobadas como la del cocodrilo que se fue y no vino? ¿Habrá saurios, reptiles y patógenos múltiples entre la convivencia cívica? ¿No les basta a algunos las falsas noticias de las redes sociales, las fake inventadas con mala saña y peor intención por los envenenadores que alientan el odio o simplemente para satisfacer su estúpido ego con patrañas? Algo huele a cambiante en el entorno y no sé en qué dirección soplará el aire. A pesar de lo que la sacrosanta publicidad pregone que de esta salimos maravillosos y maravillados surgen tantas dudas. ¿Nos seguiremos fiando unos de otros como lo hemos venido haciendo hasta no hace mucho? ¿Daremos más pábulo todavía a la insensatez y al infundio? ¿Asumiremos un civismo y unos cuidados que se tienden a abandonar a la primera de cambio? ¿Cederemos a la hipócrita y negada pseudo argumentación de los partidos del odio y rendiremos nuestras armas e impedimenta de la razón y el diálogo? ¿Preferiremos vivir de lo fantasioso antes que afrontar la dura realidad de cada día? Me temo que va a ser un verano con mucho caimán suelto. Que no nos pase nada.

 

 (Fotografía tomada del blog El paseante)

Cuentos indómitos. La librería de Gortari

"En los libros busco solamente deleitarme con una honesta ocupación; si estudio, no busco otra cosa que la ciencia que trata del conocimiento de mí mismo y que me enseña a morir bien y a vivir bien".

Michel de Montaigne, Los Ensayos. Capítulo De los libros.

Aprovechando un viaje profesional a Asunción el juez Heriberto Ordóñez se propuso acercarse hasta una librería. En toda su vida había entrado lo justo en esta clase de establecimiento. De joven cuando había tenido que hacerse con textos de Derecho, casi todos de segunda mano. Después solo cuando necesitaba optar por un regalo de compromiso. Pensaba como mucha gente: ¿qué regalo a mi tía o a mi sobrino, si desconozco sus gustos? Con un libro de moda o un cuento quedaré bien. Y ni siquiera tomaba la iniciativa de elegir. Se dejaba recomendar por el dependiente. 

Dime de una librería bien dotada, indicó a un compañero de judicatura que gozaba de fama lectora. ¿Quieres que tenga textos antiguos o literatura moderna?, le preguntó el juez amigo. Heriberto se quedó pillado. Él solo quería una dirección y el otro parecía dispuesto a hacerle un examen. Se lo pensó, poniendo cara de circunstancias. ¿Cómo iba a revelar a alguien cercano que andaba tan perdido en materia de letras? ¿Qué concepto tendrían de él si manifestaba sus carencias o, lo que es peor, su falta de interés por la cultura? Ocultando sus limitaciones buscó una respuesta salomónica, muy propia de su oficio. Lo nuevo siempre es atractivo y tentador, contestó como si dijera algo importante. Pero si lo viejo está cargado de sabiduría siempre será una lectura más segura y satisfactoria, ¿verdad? El juez amigo afirmó con la cabeza. Buen criterio el tuyo, Heriberto, se nota que entiendes y que tienes claro lo que te pide el cuerpo. Pero hay de todo, tanto de lo escrito en el pasado como de lo que se escribe en los tiempos actuales. Ve a la librería del flaco Gortari, es un águila. Distingue a primera vista al cliente y se rinde ante la evidencia del lector fiel. Entre lo que lee y lo que le informan los clientes afinados en la lectura, que él metaboliza y recrea, es un orientador seguro. Fíjate que hasta es capaz de recitar de memoria un libro no escrito, añadió con un guiño. No digas, replicó Ordóñez, entrando a la chanza. Ese hombre no es solo un librero, sino un portento.   

A principio el flaco Gortari le pareció a Ordóñez un tipo huraño. Su contextura asténica y el rostro severo no contribuían a atraer al cliente que entrase por primera vez. Cuando el juez le comentó que venía recomendado por un colega el librero se quitó la máscara. Si le envía el juez Vallarta es que usted es un entendido. Yo no le voy a vender nada. Usted va a elegir. En esta materia no me gusta utilizar el término comprar. Heriberto se quedó confuso. ¿Le iba a dejar a la deriva en medio de aquel almacén de libros donde no sabía en qué dirección mirar? Gortari debió captar a la primera la parálisis del juez, pero no dejó margen a la duda que el otro considerase ofensiva. A título informativo, dijo, y para que no se le caigan las estanterías encima siga los rótulos de las materias. Pero tampoco pierda el tiempo. Déjese llevar por el olfato. No se fíe de las portadas tentadoras de los libros y menos de los comentarios publicitarios de las solapas o de la parte de atrás que, como sabrá de sobra, son engañosas. Sienta la llamada interior o el sexto sentido, lo inesperado. 

Ordóñez ocultó hábilmente su desconcierto. Luego exhibió una pose de concentración sobre algunos volúmenes y una actitud de desdén hacia otros. Tan pronto tomaba de un anaquel un título al azar y se dedicaba a hojearlo con calma como colocaba otro rápidamente en su nido. Al pasar por la sección de autores clásicos Ordóñez se agachó, pero el librero lo interpretó como una reverencia. Ah, señor, intervino presumiendo de ser sumo sacerdote de un templo laico. Esos nombres no solo merecen ser admirados sino también venerados. No en vano desde entonces nos llegan no únicamente la belleza de las palabras sino también las formas precisas de su uso. Y con ellas los valores morales que han trascendido y que no entienden tanto de ideas o de creencias como de reglas de juego por las que conviene que nos sigamos rigiendo los humanos hoy día, ¿no le parece? Heriberto Ordóñez hizo un gesto de aprobación. De los clásicos valoro sobre todo que no parezcan antiguos, dijo por decir algo. Y se dio cuenta de su capacidad para disimular incluso en condiciones adversas, entre las cuales la cultura abierta no era solo un déficit sino una limitación que descubría horrorizado que era onerosa.

Al juez le pareció que la visita a aquella librería le suponía más de manifestación sobre sí mismo que de acercamiento a literaturas. He sido siempre un cínico en mi oficio e incluso en ciertas relaciones sociales, pensó con humor, pero nunca imaginé hasta qué punto esta actitud me sería útil para mantener el tipo con un personaje conocedor de la materia. Luego se desplazó de zona y se entregó a un vuelo rasante sobre las novedades, toqueteando los libros, como si el cálido tacto le informara o esperase de aquella caricia una revelación. De pronto el juez se detuvo ante una portada. Letras en rojo sobre negro. El caso del agrimensor extraviado en la ciénaga, leyó. Volvió a deletrear palabra tras palabra. El pecho se le agitó y tuvo un pálpito. Lo he echado un vistazo, interrumpió el librero su perplejidad. No es una mera novela de misterio. El autor debe ser de algún país eslavo de la arcaica Europa, del que apenas sabemos casi nada ni de su historia ni de su presencia. Pero le advierto que es literatura híbrida, y tiene mucho de experimentación. Un libro raro, no le puedo decir más. Ordóñez simuló una actitud iconoclasta respecto al confeso interés por lo clásico. Escondió también que no había entendido nada de lo expuesto por el librero. Creo que voy a aventurarme, dijo, mientras le extendía trémulo el libro. De vez en cuando hay que romper gustos, liberarse de adicciones y probar de lo desconocido, ¿no es cierto?

Pensamiento fugaz entre los cacharros

Al final resulta que la publicidad se impone a las versiones oficiales. Y no digamos a las realidades. Ahora que todo ha terminado...oigo decir a un anuncio en la radio. ¿Por qué nos reconforta más la publicidad que los argumentos? ¿Acaso porque es la alternativa de nuestros días al ejercicio de razonar?  Dejo de fregar y me vengo a escribirlo. Parodiando a Teresa de Cepeda tengo la impresión de que el combate entre las verdades y las mentiras también tiene lugar entre los pucheros. 

(Fotografía de Alexander Rodchenko)

Senecio, Klee y mis máscaras

El pintor Paul Klee (y músico, y literato) pintó aquella máscara que tituló Senecio, tocado, como otros artistas de su tiempo, por la llamada de África, es decir, de lo desconocido. O de lo minusvalorado. O por la atracción a saber él más de sí mismo, de sus posibilidades creadoras, de su entendimiento con lo exterior. En sus Diarios -mi último gran descubrimiento a través de una librería de lance- hay un punto escrito años antes de su Senecio que dice:

"...825) Uno encuentra su estilo cuando no puede hacerlo de otra manera, es decir, cuando no puede hacer otra cosa. El camino hacia el estilo: Gnôthi seautón (Conócete a ti mismo)"

Pero esa conclusión, ¿no es aplicable a cualquier comportamiento y no solamente al de un creativo artístico? Cuando nos encontramos al límite de una situación se nos plantea o el abandono o el salto adelante. Hay quien obvia este y se pudre en el callejón sin salida. En un pintor probablemente significa que ha llegado al límite y que no es capaz de hacer nada nuevo. Algunos han intentado lo nuevo y ciertamente les ha salido peor que lo anterior. En nuestras conductas vitales nos sucede lo mismo. Y sin embargo siempre nos persigue la atracción por lo desconocido de nosotros mismos. Que por miedo o por cansancio o por la aceptación de una relativa comodidad de vida nos resistamos a saber algo más es una posibilidad, si no un riesgo.  Paul Klee se inspiró en geometrías múltiples que veía por todas partes, inclusive en la plástica africana. Yo también, cuando dudo, miro alguna de mis máscaras de pared, hago que se encaren con la mía propia, la que corresponda a determinado momento de mi vida. A veces el coloquio es fructífero, en otras ocasiones las de la pared ignoran la mía propia. 

Por cierto, qué interesantes los Diarios de Klee, escritos entre 1898 y 1918, pero preservados hasta después de su muerte en 1940. ¿Eran una herramienta del conocimiento de sí o el testigo escuchón con el que se encaraba?

(Senecio, de Paul Klee)

Deseo de la bienaventuranza (Y Martynov)

Quien más o quien menos, en mayor o menor medida, con prudencia o con osadía, con indolencia o con ansia, con ignorancia o con clarividencia, con urgencia o con calma, con humildad o con soberbia, con ilusión o con dudas, con sueños o con cálculos, con tozudez o con preocupación,  con fantasía o con naturalidad, con apoyos o por azar, con normalidad o frente a adversidades, quien más o quien menos, ya digo, todos aspiramos a un cierto grado de prosperidad en la travesía de la vida. Deseemos, pues, una dichosa bienaventuranza en estos tiempos sumamente quebradizos e inciertos. A pesar de.

Cuentos indómitos. Las dudas de la mujer del funcionario

"¿Por qué, pues as llegado

aqueste coraçón, no le sanaste?

Y, pues, me le as robado,

¿por qué assí le dexaste,

y no tomas el robo que robaste?"

San Juan de la Cruz, Cántico.

Sé que el placer que te di fue y seguirá siendo único, leyó Jacinta en una hoja suelta del diario del agrimensor. Aquel texto, escrito de puño y letra por Pallarés, desconcertó a la mujer. El aparente realismo -no exento de tono pretencioso- pareció desafiar la incredulidad inicial. ¿Lo había copiado en un papel aparte del cuaderno? ¿O era fruto de la imaginación de su marido? Este, antes de desaparecer, llevaba dos días absorto en unos cuadernos ajenos que no había entregado al juzgado para el procedimiento de la investigación. ¿Qué leía o, mejor dicho, qué veía el funcionario en ellos que tanto le impresionaba? Aquellas letras amorosas que parecían propias, ¿se trataban de una prueba que se había impuesto por pura fiebre literaria? ¿Era un desahogo proveniente de un interior reprimido que nunca había confiado a su esposa? ¿O se trataba de lo inesperado, el borrador de una misiva a una amante de cuya existencia ella jamás había sabido? Jacinta lo dio vueltas durante un rato, sin dejarse afectar más que por la sorpresa primero y a medida que avanzaba la lectura por la perplejidad.

Los seres humanos, siguió leyendo la mujer, nos pasamos la vida retando al destino. ¿Cuántas caras auténticas tiene el destino? ¿Solo las del amor y la muerte? Y eso suponiendo que la primera sea siempre sentida con sinceridad. Y lo que hay entre ellas, ¿qué es? ¿Simples gestos o muecas con que cumplimos la función de vivir con arreglo a normas, acostumbrándonos al desgaste, resistiendo al tedio que vuelve opacas nuestras existencias? Según avanzaba en edad más me ofuscaba en el recuerdo y contemplaba la rutina con mayor aceptación, pero algo me decía que ir hacia la vejez, aunque fuese lentamente, no podía ser solamente esto. Entonces apareciste tú concediéndome el don de una respuesta salvífica. Ya no se trataba de tu juventud ni de tu atractivo porte ni de la capacidad innata de entregarte, aun cuando todo ello justificase tu entrada en mi vida. Era ese saber estar pendiente de mí lo que más me seducía. Tu interés por mi pequeño mundo. Tu disposición a comprender las circunstancias en las que me muevo, sin exigencias ni celos. Y el ver potencialidades dentro de mí que yo ignoraba cuando no desechaba. Y entonces, ¿era el mismo u otro cuando estaba contigo? Creerme el de siempre significaba crecer en mi idoneidad, algo que me parecía casi imposible. Ser otro me revelaba la maravilla de mutación que un individuo puede experimentar en esta vida incluso sin haber previsto ni imaginado un cambio. Sin que la edad pueda afectarle definitivamente y le obligue a claudicar. ¿Y si todo está siendo un sueño pasajero, una alucinación transitoria, un regalo que el azar me concede para que descubra dentro de mí esos espacios que distingo a medias y que nunca he satisfecho más que en reducidas dimensiones?

Según avanzaba en la lectura de aquel apunte Jacinta no sabía si el que hablaba era el autor del cuaderno o quien tenía secuestrado el diario a la investigación judicial. ¿A quién se refería realmente el autor de aquellos apuntes que parecían sobreponerse a los del agrimensor? ¿O era imaginario?, volvía a pensar una y otra vez. Siguió leyendo, impresionada por aquella especie de confesión íntima, pero no se sintió herida de modo especial, si bien tocada por una afinada curiosidad cuya deriva era imprevisible. Había adoptado la actitud de un lector ajeno que en parte se identifica con un relato pero que conserva el temple distante que le permite gozar de lo leído sin perder la referencia de sí mismo. Después de estar contigo, retengo el recuerdo de lo experimentado, se afirmaba en aquel texto. No solo como eco sino como principio activo que se mantiene en mis sentidos. Y que me pide más. Volver a verte, acercarme a tu cuerpo, envolverte en el mío. Si tú desapareces, yo desaparezco, remataba. La esposa del funcionario no pudo avanzar. Esta última frase era lapidaria. ¿Como un reto o como un epitafio?, pensó. Y ella misma se sintió incómoda por utilizar aquella imagen tras la cual ya no hay posibilidades de modificar nada y sí, en cambio, permite permanecer en un mar de misterios y enigmas que cada individuo arrastra con su oleaje vital.

 (Fotografía de Manuel Álvarez Bravo)

#BlackLivesMatter

 

No puedo respirar

#BlackLivesMatter

Más allá del ruido de los energúmenos, el silencio de los que hacen y trabajan

Primero había pensado en poner aquí el cuadro El abrazo, de Genovés, pintor recientemente fallecido. Pero pensé que estaba siendo muy manipulado desde sus orígenes. Cuando la transición y posteriormente se ha querido ver en ese cuadro una alegoría del reencuentro -tardío pero menos era nada- entre españoles, algo que no me parece mal en absoluto. Siempre que una alegoría no sustituya a la realidad. Pero es que la realidad real de los orígenes del cuadro, según cuentan, era más bien la celebración o exigencia de una amnistía para todos los presos políticos de la dictadura abyecta que tuvimos. Y una amnistía en aquel momento de los inicios de la tan cacareada Transición, ¿no era una manera de reencontrarnos? Creo que no para todos. Porque algunos, no sé si herederos del antiguo régimen o de la ignorancia, que para el caso tiene sus identificaciones, han seguido buscando permanentemente las vueltas a la Democracia -limitada, relativamente satisfactoria, pero seguramente superior a muchas otras incluso del Occidente- hasta estos días. Lo de estos días ya es de tristeza cultural, de injusticia y de desagradecimiento. Que en plena crisis sanitaria los partidos de la derecha se hayan revelado  -¿¡abajo máscaras!?-  como extremistas y radicales, no colaborando en todas sus dimensiones en el cuidado por combatir la crisis, y hayan buscado el beneficio político, perdón, partidista, resulta de lo más lamentable y mezquino. ¿Quiénes no quieren el abrazo permanente en nuestra sociedad? Ruido han metido y siguen metiendo lo suyo. Poniendo palos en las ruedas, querellándose imprudentemente, dividiendo a las familias, si no ya a otros territorios, exhibiendo los símbolos de su impotencia. ¿Tal vez incluso alegrándose, en la mayor de las bajezas, de la desgracia de los miles de muertos con la que tiene que enfrentarse los gestores políticos elegidos en este período? El ruido y la impotencia de los que siempre están tras el pensamiento único no parece cesar. Es lo que tienen los dogmáticos, los que no saben defender con el diálogo los razonamientos sensatos, los que quieren que todos pensemos como ellos, los que solo buscan su interés particular por encima del bien de la colectividad social. Así que el sábado leí un artículo en El País, firmado por Remedios Zafra, titulado El ruido como fórmula, del que entresaco un par de párrafos que me parece que interpretan muy bien los dos tipos de comportamientos que chocan entre sí estos días.

"...No todo lo que importa suena. Fíjense en el virus, que ha venido de puntillas, aunque pareciera que algunos quieren echarlo a golpe de cazos y tapaderas como platillos. Pero no, no se trataba de echar al virus. Las escenas más ruidosas han estado movilizadas por un grito localizado contra el Gobierno, como una reina de corazones pidiendo aquí y allí ¡que les corten la cabeza! La argumentación, crítica y alternativa de gobernanza que proponen quienes lo incentivan, no se muestra o no está, solo parecía sugerida por ollas golpeadas con cazos y sartenes, un palo de golf rebotando en una señal de tráfico, autobuses triunfales de quienes aspiran a crear una épica impostada, coches enfilados con sus bocinas pulsadas y gruñidos de motores diesel de última o penúltima generación. 

Saturada de ruidos pienso en multitud de cosas calladas que importan. Por ejemplo, no suena la investigación silenciosa, las lecturas en voz baja y los ensayos clínicos, la concentración de esos científicos a los que ahora se escucha con inusual atención sin advertir la precariedad de muchos, como la de tantos sanitarios que se manifiestan en silencio. No suena el trabajo diario de profesores y estudiantes, la reflexión que quizá en los próximos meses nos regalará una explosión creativa sin precedentes. No suena la atención de quienes están pensando soluciones colectivas para mejorar cada pequeña parcela de mundo que se ha visto trastocada: las formas de trabajar, el envejecimiento, la sanidad, el clima, la educación, la igualdad, los espacios en que vivimos… Todo requiere reflexión e inteligencia para aportar ideas, no ya que resuelvan el estropicio, sino que mejoren lo que teníamos antes. No suenan, o muy levemente, la atención de un enfermo en la UCI, ni la ansiedad de las enfermeras ahora que se apaga el foco sobre ellas. No suenan las colas de personas que recogen comida en asociaciones vecinales. Lo hacen con la cabeza baja, como si se sintieran culpables, sin que los demás temblemos de vergüenza por permitir que esto pase. No suenan los cuidados de los vulnerables y ancianos en la intimidad. No creo que esas cuidadoras se manifiesten en coche, seguramente no tienen tiempo, algunas ni tienen coche, ni siquiera tienen contrato, y, con pocos recursos, después de cuidar ancianos se ponen en las colas calladas. ¿Han observado cómo los sonidos y los instrumentos para pronunciarse difieren según las personas que sufren? Tampoco suenan con estruendo las conversaciones templadas que tienen y debieran tener los políticos, especialmente los incapaces de hablar sin insultarse o sobreactuar cumpliendo su trabajo de mejorar lo común (no lo propio), empatizando con quienes piensan diferente, como si fuéramos juntos por una vez".

(Ilustración de Manel Vizoso)

Cuentos indómitos. El juez que no leía

Más allá de los mamotretos de las causas y del periódico que apoyaba al partido político del que era seguidor el juez apenas leía otra cosa. Repasaba lo justo los expedientes, de manera muy dirigida, sin detenerse en detalles secundarios. En una causa judicial lo que es se ve a primera vista, solía comentar con ligereza. Confiaba plenamente en su oficial para apreciar las agravantes y las atenuantes.  Del periódico, aunque fuera de los suyos, tan solo se interesaba por los epígrafes y, si venía a cuento, echaba un vistazo al artículo de alguno de los amigos de su círculo. Por si le recababan la opinión. Estaba en una etapa de su vida en que todo le aburría y de todo desconfiaba. Ni siquiera la tertulia del café, de la que cada vez era menos asiduo, le generaba ilusión. ¿Estaré en el camino de la soledad más acuciante?, solía preguntarse en sus momentos frágiles.

La charla con la mujer de Pallarés le dio que pensar. Así que mi leal oficial leía más allá de lo que su cerebro le permitía digerir, pensó de su propia cosecha. Y qué callado se lo tenía. Hay para todos los gustos y capacidades, y Pallarés debe tener ambas propiedades en una dimensión mayor de lo que aparenta. Trabaja intensamente, se dedica a la familia, lee robando horas al descanso...¿Cómo podrá con todo? Que un agrimensor desaparezca se deberá a alguna circunstancia del destino que tendrá una explicación, y miren que no dejará de ser un agrimensor, un oficio reponible, sin mayor incidencia, pensó con cierto menosprecio. Pero que del mejor oficial de este juzgado y de todos los del país no se sepa dónde anda es algo que no puedo permitir. Hace que me sienta culpable en alguna medida, sollozaba como un cocodrilo y de manera impropia para un letrado con una experiencia que se suponía tan consumada. 

Los pensamientos se agolpaban en bruto y se desperdigaban sin orden dentro del cráneo del juez Ordóñez. Todo debe radicar en la investigación esa donde ha ido más allá de su competencia por lograr pistas sobre el desaparecido del río. Pero ¿y si la culpa la tienen los libros? ¿O  si le desquician sus pesadillas? Lo que no me imagino de Pallarés es largándose con otra mujer, por ejemplo. Que yo sepa nunca ha comentado nadie acerca de veleidades que se pudiese traer con otras. En eso es distinto a mí. Su esposa, por otra parte, aparenta todavía una edad briosa y seguramente es capaz de suscitar deseo en su propio marido, no obstante lleven ya varios años de matrimonio. Pero quién sabe. Tal vez los sueños le han transmitido un mensaje especial en una dirección que no podemos distinguir. Acaso las lecturas le sugieren territorios que no se había planteado recorrer, algo así como otros espacios afectivos, otras metas que sin haber conocido historias escritas no se habría marcado. O simplemente un acceso de aventura por ver mundo, como si se tratara de un adolescente cuya sangre le hierve. ¿Y si lo que busca es el tiempo perdido de su propia vida? ¿No es la carne una geografía cambiante que siempre nos reclama? ¿No son los objetivos juveniles nunca alcanzados pero sí anhelados lo que suele perseguir a un hombre en plena madurez, cuando ya no hay vuelta atrás? ¿No puede tratarse en el caso de Pallarés de una inteligencia personal superior a lo que puede demostrar en una profesión que acaba convirtiéndose en anodina? Eso puede ser, que se encuentre en plena crisis vital, y ni su mujer ni yo, ni nadie en el juzgado, lo podíamos intuir. Son ganas de escarbar en lo desconocido, y temo que estoy haciendo extrapolaciones mientras tomo como referencia mis propias quebraduras. 

El juez Ordóñez permaneció dentro de su coche, sin saber qué hacer. No quería tampoco alarmar al resto de funcionarios ni levantar sospechas sobre el brillante currículo de Pallarés. Si había algo secreto en el paradero ignoto de este lo mejor era ser discreto. Se lo merecía. ¿Era un subalterno o un camarada aunque estuviera en otro plano del escalafón? Compartía más que el propio juez el interés por las causas judiciales, por lo tanto se merecía un reconocimiento que al mismo Ordóñez le reconfortaba. Además, Jacinta y los hijos no podían ser abandonados por él en un momento como aquel. Ah, Jacinta, masculló sorprendido porque las imágenes de su conversación con ella no se le fueran de la cabeza. En lo mejor de su madurez lustrosa, como si aún estuviera construyendo su atracción mesuradamente voluptuosa, fantaseó con palabras interiores. La clave de la desaparición de Pallarés tiene que estar en lo que ha leído toda su vida. Pero, ¿qué libros serán esos? ¿Qué vidas ha encontrado entre sus páginas que son capaces de apoderarse de la propia?

Entonces el buen juez decidió que debía volver a visitar en pronta ocasión la casa del oficial del juzgado. Quería ver su biblioteca. Puede que para él mismo, juez de instrucción hastiado de la monotonía, ni el amor ni la lectura fueran objetivos obsoletos y, por lo tanto, descartables.

(Fotografía de Manuel Álvarez bravo)

De casas y cascadas o cuando Frank Lloyd Wright interpretó la pintura japonesa

Creo que la obra de arquitectura que más me encandiló en mis tiempos de bachillerato avanzado, cuando dimos una Historia del Arte general más fundamentada en iglesias que en monumentos civiles, fue la Casa de la cascada, de Frank Lloyd Wright, de 1939. La anécdota de este edificio sorprendente ubicado en los bosques de Pensilvania es que cuando Wright terminó de ejecutar la obra ya tenía 72 años. Un jubilado sin jubilarse que aún disponía de ideas fecundas. Pero ¿de dónde le venían las ideas que desarrolló en aquella casa que se denominó como de arquitectura orgánica? Pues de que en 1905 y años posteriores pasó varias temporadas con proyectos en Japón, donde pudo empaparse de la sociedad, del arte y la arquitectura, y más en concreto de la pintura japonesa tan desarrollada a través de los ukiyo-e. Fue el descubrimiento de la obra del pintor Hokusai, principalmente, lo que debió de generar en el arquitecto ideas, pensamientos, proyectos imaginarios que pudo llevar a efecto años después.

En 1912 Wright escribió un pequeño ensayo titulado La estampa japonesa: una interpretación, donde revela las claves que ve en el arte japonés de los ukiyo-e. Sin duda la fastuosa obra de Hokusai titulada La cascada de Ono en el camino de Kisokaido, que formaba parte de una serie: Viaje por las cascadas de diversas provincias en 1934, desbordaría al norteamericano. El ensayo de Wright está publicado en la editorial Sanssoleil.

A Chitón también le ha inspirado dicho ukiyo-e de Hokusai un texto. Se puede ver en:

https://ehchiton.blogspot.com/2020/05/la-casa-del-risco-la-cascada-y-el.html

Cuentos indómitos. La visita del juez

"Cada uno está solo y su corazón variable
mira siempre las mismas estrellas".

Sandro Penna, Extrañezas.

Oficial Pallarés, dígame si piensa volver al Juzgado. Mire que el trabajo se acumula y usted es imprescindible. Los informes y peritaciones permanecen paralizados. Los casos no se resuelven. Yo puedo aguantar presiones superiores hasta cierto punto. Cuenta con mi plena confianza. Pero dé señales, hombre.

Tal fue la tolerante misiva que el juez hizo llegar al domicilio del funcionario a través de un ujier. Lo recibió la esposa. A saber dónde se habrá metido mi hombre, farfulló para sí. Pero mantuvo el tipo. Dígale al juez que tendrá noticias pronto, dijo protegiendo el comportamiento de su esposo. 

El juez Ordóñez era un hombre que hacía valer su puesto con carácter. Pero no dudaba en mostrarse afable e incluso manifestar un cierto grado de humor y amiguismo. Distinguía los amigos de verdad, aquellos que no pedían nada cambio aunque no pertenecieran a la sociedad pudiente, de los amigos de circunstancias que no dejaban pasar la oportunidad de obtener alguno de sus favores. Cierto que tampoco él se quedaba atrás y veía a veces la posibilidad de sacar también un beneficio. Favor por favor, ya se sabe. Recibido en leyes en Asunción, Ordóñez había recorrido varias localidades de la nación con el fin de ganar puntos en la escala de la judicatura. Sin embargo, un oscuro affaire con un constructor y la no menos lóbrega relación con la esposa de este, frenaron en seco sus aspiraciones.

Ordóñez conocía el buen hacer de su funcionario favorito, por lo que su ausencia además de extrañarle le inquietaba. Era un hombre diligente y capaz de solventar dificultades que allanaban lo casos y se los ponía en bandeja para la consideración definitiva del juez. El riesgo de que la documentación se acumulara con el consiguiente retraso en los procedimientos le producía alarma. La reacción hábil y pronta de Jacinta le tranquilizó. Venga a casa, le explicaremos, indicó por teléfono al juez. Habló en plural, ya habría tiempo de clarificar el asunto, si es que era posible. El juez suspendió una vista por faltar el abogado de una de las partes y se dirigió al domicilio de Pallarés.

No va a poder verlo, magistrado, no está, le soltó a bocajarro Jacinta al juez en cuanto este pisó el umbral. Lleva tres días sin aparecer. Al principio pensé que usted le había enviado a investigar algún asunto de máxima discreción. Pero él, que siempre fue discreto con los temas profesionales, al menos tenía la delicadeza de informarme siempre si tenía que efectuar alguna salida. No sé qué decirle, y que estuviese raro últimamente me preocupa ahora más. El magistrado Ordóñez miró con ternura a la mujer del funcionario. ¿Raro por algo concreto, si me permite preguntar?, se interesó. Ella buscó argumentos ya que había lanzado la pista. Leía más de lo habitual, incluso permaneciendo en vela por las noches, explicó. Me contaba sueños que decía propios, si bien yo pensaba que eran producto de sus lecturas. Y tengo la impresión de que para remate le tenía algo perturbado el asunto de ese agrimensor desaparecido que tanto revuelo ha suscitado. ¿Le dijo algo sobre ese tema?, aprovechó el juez con delicadeza. Ella se sinceró. No solía hablar, como le he dicho, de las causas judiciales, pero en esta ocasión, ya fuera por obsesión o porque necesitaba desahogarse, me manifestó su desasosiego por no hallar pistas que dilucidasen el misterio del desaparecido. Tal vez he recargado sus espaldas con excesivo trabajo, terció Ordóñez. Ah, recordó la mujer, también me comentó que era probable que usted le ordenara indagar en lugares de procedencia del agrimensor, algo que me extrañó porque para eso está la policía judicial, ¿no?, y porque en todo caso solicitarían la información a las jefaturas de policía de otras poblaciones. El juez Ordóñez permaneció pensativo. Ausente incluso. Ella se levantó y fue a preparar un mate. La observó por detrás con cierta apetencia. Por un momento se abstrajo del objeto de la visita. ¿O aquel impulso interior podía justificarse como otro motivo de la visita surgido sobre la marcha?  Al volver Jacinta el magistrado preguntó: ¿y dice usted que Miguel lee en exceso y que incluso no duerme para poder leer?

(Escultura de Bernardí Roig)

Cuentos indómitos. La pesadilla

"...aquí yace mi sombra,
una mano de la noche"

Nelly Sachs, Nadie sabe.

El funcionario Pallarés no fue a trabajar aquella mañana. Estoy febril, dijo a su mujer. Siempre la lectura te ha llevado a excesos, Miguel. ¿Un mate o un café bien caliente que te anime? Él permanecía absorto. ¿Tú has sentido alguna vez, cuando leías un cuento, que te identificabas con lo que les pasaba a los personajes o con la misma manera de ser de estos?, respondió el funcionario. Por supuesto, dijo ella, es uno de los objetivos de quien relata, y es una percepción pasajera. El habla del funcionario salía lenta, a trompicones. Sí, pero cuando esa misma sensación la has tenido soñando y el cuento queda a un lado y el personaje eres tú y lo que se contaba antes en una novela te pasa a ti mismo, ¿cómo reaccionarías? La mujer, que de sobra conocía las manías de su marido, le dejó con la palabra en la boca. Déjame de pesadillas a estas horas, y se dirigió a la cocina a preparar algo que despejara la mente.

Yo recibía la visita de un policía que me informaba de que había desaparecido, dijo Pallarés siguiendo con pasos torpes a Jacinta. Imagina, yo mismo, al que le daban la noticia, ¿era el desaparecido? Estoy aquí, le respondía, soy yo. Pero el policía insistía. Solo vengo a comunicarle su desaparición. Me ignoraba porque mi presencia no debía ser evidente para él y en los sueños todo es posible, ya lo sé, hablar con quien no está, huir de quien no se sabe quién es, amar a una desconocida, hacer un viaje hacia lo ignoto y reconocer los paisajes como si se hubieran visto antes. No sé si el policía se daría por enterado o seguiría buscando al desaparecido por otros lugares, pero yo permanecía inquieto y asombrado de mi propia desaparición mientras él se marchaba. Y entonces, como si me pusiera a prueba e hiciera caso a aquel mensajero turbulento, decidía salir a la calle, y tú que estabas junto a la puerta me ignorabas como  marido tuyo y me hablabas como si fuese otro que vivía allí o pasaba entonces por la casa, y eso me llenaba de inquietud porque si tú no me reconocías como quien era realmente es que probablemente me estabas diciendo que no había estado nunca contigo, que ni siquiera era un advenedizo para ti porque no existía. Y esa posibilidad, ya no tanto de no existir sino de no haber vivido nunca contigo, me azaraba. Porque entonces, ¿podrían haber sido irreales otras situaciones en las que creía ocuparme? Y me seguía haciendo preguntas entre el enredo del sueño.¿Trabajaría en el juzgado realmente? ¿Me esperarían en los billares para la partida? ¿Me tomaría con los amigos de siempre un tereré bien frío? ¿Admitirían mis hijos que soy su padre?

Y el sueño me seguía poseyendo. Las calles están algo transitadas a la hora en que voy al juzgado, normalmente me encuentro con gente que se dirige a sus quehaceres, me saludan, me acompañan, pero en este sueño caminaba yo solo mientras seguía perplejo porque me habías obviado. Pero mis pasos no iban en dirección al centro, donde se ubican los edificios administrativos, sino que me alejaba de la ciudad sin darme cuenta, sin saber por qué, y me extrañaba por una parte, pero me atraía romper la rutina por otra, y empezaba a seguir el curso del río y yo caminaba y caminaba pero era como si no recorriera trecho alguno. Los mismos álamos, la vieja caseta del pescador, el remanso de siempre al que iban los vecinos más próximos a bañarse los domingos. Nada parecía cambiar salvo el movimiento de mis pasos y las miradas que yo echaba al entorno, y todo parecía ser lo mismo, incluso como que a veces se repitiera como en un espejo que se multiplica sobre otros y este sobre otro, sin fin, y ya notaba una desazón cuando de pronto allí, en el mismo punto por el que me había parecido pasar varias veces, salió a mi paso ella, una mujer joven, que decía si la estaba buscando. Y yo estaba dispuesto a negarlo, pero no podía hacerlo, porque a continuación me decía: sé que me estabas buscando, y yo quería que me buscases, y tú deseabas encontrarme. Y mi turbación era contradictoria, pues yo me veía como si no fuese yo, pero quería que fuera real su súplica y también la tentación. Y fue entonces cuando me acerqué a la orilla del río y no había paraje alguno alrededor. Solo ella y su voz desbordante y mis palpitaciones agitadas. Y al extenderme ella la mano era como si yo tocaba el flujo de un manantial y en el contacto con aquel curso creciente yo enmudecía. Callaba como si nunca hubiera hablado y tuviera de nuevo que aprender todas las palabras y ensayar todos los gemidos. 

(Escultura de Bernardí Roig)

Qué solos se quedaron los cafetines

Vaciedad de vaciedades, todo vaciedad, que diría una moderna versión de un Eclesiastés de taberna en tiempos de confinamiento. Apenas se intuye la huella de un último trago. ¿Por quién brindar hoy? ¿Con quién echar una charleta? ¿Con los recuerdos? ¿Con las ausencias reales o con las presencias imaginarias?

Chandler estaba de alguna manera allí y tal vez Altman se dejó caer. Pero nada es tan espectacular como parece. Y sin embargo en aquel rincón la tragedia se cebó con un amigo. Sobrevivió a la estúpida ira de fuego de los niñatos del fanatismo. ¿Otros tiempos que no volverán? No sé. De momento el odio ha reverdecido.

Los eternos amantes cinematográficos no tienen quién los observe, ni les envidie, ni les admire. Y no solo por su gesto tierno. Pasión de foto. Ellos estuvieron dando la cara cuando aquel avieso McCarthy se convirtió en inquisidor y arremetió contra la cultura. Se va a necesitar valor en el futuro y, sobre todo, claridad, para evitar la repetición de los viejos males.

¿Quién nos dice que fantasmales piezas de ajedrez o invisibles fichas de damas no bailan sobre el tablero día tras día y noche tras noche? Sin vencedores ni vencidos. Sin espectadores. Sin apostadores. Sin tramposos. Pista libre a los juegos de la inteligencia.  

El coloquio de las sillas. En ausencia de los culos. Como si guardaran la vez. ¿Volverán pronto a interpretar las palabras? ¿Se reencarnarán sobre las mesas de mármol los usuarios cotidianos? ¿Admitirán como antes los tactos? Y los espejos, ¿reconocerán las caras de los desertores que apagaban la última luz de cada día?

No es verdad que el vacío se imponga a la ocupación. Nuestra mente está repleta de las horas transcurridas, de los diálogos sensatos y de los intercambios fuleros, de miradas directas y otras con varia intención, de roces de aprecio y apretones de deseo, del calor de la amistad y del fulgor ante lo inesperado, de las propuestas nobles y de las sugerencias tentadoras. Si recordamos, y hay tanto que recordar de lo vivido, es que no nos fuimos nunca del todo. O que el adiós fue largo.

Para quien guste:

https://ehchiton.blogspot.com/2020/05/dos-amigos-en-la-casa-de-te.html

Velles fotos de la vella ciutat

Todos los caminos conducen a la dispersión. Cualquier tentativa de volver al punto de origen es puro devaneo. Compruébelo cada cual de ustedes con sus propias vidas.

Flujos y reflujos. La sombra de las viejas revoluciones siempre fue alargada, más en materia simbólica que programática. De las mareas de verdad -las de los océanos- queda al menos una sedimentación. Y si la mano humana es hábil una decantación. La única marea roja firme y segura de la que se tiene conocimiento es la de las microalgas. Y encima resulta tóxica. 

A veces las sombras generan perímetros que ni los urbanistas ni los arquitectos han previsto. Solo la luz sabe medirlos.

Mucho antes de las distancias de prevención y cautela que nos gastamos esta temporada los sombreros ya las mantenían. ¿Pensaban con más acierto los sombreros y las gorras que todas las cabezas de las cuales estaban a la espera?

¿Zeus tras el rapto de Europa o Minotauro discurriendo? ¿Quién de los dos se lo está pensando? ¿El que quiere seguir imponiéndose en el Olimpo o quien no desea o no sabe salir del Laberinto?

Va a hacer falta mucha música nueva para tanta letra vieja. ¡Tócala otra vez, Sam!

Como un alguacil del océano pregona el mensaje de las profundidades para los Ulises incautos. Y me temo que los hombres de la superficie -no solo de la tierra sino de las cosas- se siguen dejando seducir como bobos.

Hasta que no encuentro en una ciudad la placa de la altitud sobre el nivel medio del mar en Alicante no considero que estoy en esa ciudad, dice siempre mi amigo Max. Luego se pregunta: y para cuando suba el nivel medio de los océanos, ¿pondrán placas nuevas?

(Encontré estas fotografías de la Barcelona callejera en un viejo ordenador y me apetecía darlas salida. Hay más, pero no quiero cansar a nadie. Por cierto, Miquel, como sé de tu tendencia urbanita te las dedico. Salut)

Cuentos indómitos. Atrapado

"Lo importante no son las palabras del relato sino el hecho que no está en las palabras y que precisamente rechaza las palabras".

Augusto Roa Bastos. Contravida.

Achacó a la tormenta la turbia inquietud de la noche. No cenó, no habló con los hijos, no atendió al tierno requerimiento de su esposa para que se solazara con ella. No durmió. Hundido y tenso en el viejo sillón de mimbre, el agente judicial acercó todo lo que pudo la luz de un flexo. Con el cuaderno del desaparecido entre las manos recapituló. Para todos constaba que un agrimensor había estado realizando unas mediciones, eso nadie lo discutía aunque nadie lo demostrara. La empresa para la que trabajaba había enviado para aclarar la situación a un empleado que, no obstante, no conocía en persona al agrimensor. Este hecho parecía ratificar en parte que el personaje había estado en el pueblo. Otra prueba a favor era la pensión. Jacinta, la patrona, podía proporcionar el testimonio más firme. Reconoció que le había visto de pasada, solo lo justo, y luego matizó: supongo que sería ese hombre que buscan. Ah, y que nadie me pregunte sobre la apariencia y características del huésped. Mis cataratas no son fiables. Este testimonio aportado a la instrucción dejaba perplejo al funcionario. Por otra parte, cierto que existían algunos objetos de la propiedad o del uso del hombre, tal como se había hecho constar en el informe provisorio. Pero a Pallarés no le convencía la mención de unos enseres huérfanos. ¿Acaso la existencia de unos objetos o el testimonio vago de unas personas demuestran que un individuo haya estado en el mundo de los vivos? Con frecuencia he visto testigos cuyas declaraciones no eran válidas o simplemente inventadas. En tantos informes se han hecho constar objetos que luego resultaron que no pertenecían a personas inculpadas o a víctimas... O que habían sido puestos a propósito para confundir la investigación. He visto de todo, como lo ha visto el juez. Desde denunciantes y testigos que se han desdicho a falsos testimonios de representantes del orden. Extraños e inseguros los vericuetos de la verdad judicial, concluyó.

Sin embargo aquellos diarios, de los que aún no había dado cuenta a nadie, le parecían algo vivo, algo más probatorio, digamos. ¿Probatorio de una encarnación real? Indudablemente aquellos escritos no eran precisamente bíblicos, es decir no habían sido dictados por ninguna Providencia. Pallarés, que era un descreído, no tenía ni incertidumbres ni titubeos de fe precisamente. Consideraba que las dudas de fe son precisamente las trampas que acaban ratificando a un supersticioso en una creencia imaginaria. Pero no poder demostrar algo, no hilar pruebas en un caso le agobiaba. Preocupado por el calibre de tanto interrogante, Miguel Pallarés no se reconocía como el probo funcionario que había actuado siempre con meticulosidad y empeño. ¿Era lo proporcionado por la investigación a lo que tenía que dar crédito? ¿O era lo escrito por el agrimensor en su diario lo que le desviaba de unos supuestos hechos y de las pruebas tomadas como fehacientes? ¿Por qué se aferraba a una literatura de aficionado, totalmente inédita menos para su avidez curiosa? Se desmarcó mentalmente de la indagación en marcha y se concentró en la lectura del cuaderno, persiguiendo huellas invisibles.

La experiencia acumulada a lo largo de su vida había labrado un Pallarés no solo incrédulo en lo que podría llamarse comúnmente materia espiritual, sino también le había mutado en un escéptico convencido respecto a los comportamientos generalizados en la sociedad. No es solo que tuviera cada vez más reparos con la corrupción, tradicional vicio y tentación al alcance de cualquiera, sino que le atormentaba esa actitud tan extendida entre los hombres de decir una cosa y obrar conforme a otra, con frecuencia contradictorias. Nadie es consecuente, solía decir en ocasiones. O bien: se ve que todo el mundo tiene su precio, y esta expresión le infligía un dolor especial porque él en sus primeros años profesionales había cedido a presiones nada éticas. La noche en vela trajo toda clase de fantasmas corpóreos a su mente. Era madrugada neta, aún oscura, cuando cayó de puro agotamiento en el sueño.

Fueran los gallos repicando al alba o su mujer llamándolo para que no llegara tarde al juzgado, el despertar del funcionario fue violento para sí pero contenido. Acurrucado de manera retorcida en la silla, con los cuadernos del agrimensor por el suelo, fue incapaz de moverse, no obstante la agitación que aún cabalgaba dentro de él. O precisamente era esa perturbación, prolongado eco de los sueños, lo que le sujetaba a una emoción desconcertante, posesa. La esposa, preocupada porque no daba señales, se le acercó y ante aquella postura fetal, reducido su cuerpo a una mínima dimensión, le azuzó para que espabilase. Él apenas reaccionó. Solo acertó a decir: no puedo moverme, no sé salir de esta pesadilla.

Meditando y aliviando con Marco Aurelio

Recurrir a textos seculares para hallar consolación. Una consolación no es algo baladí. Es llevar alivio al desgaste que puede producir la vorágine de los acontecimientos. Entonces Marco Aurelio, por ejemplo, resulta útil y rebaja cualquier tentativa de aflicción:

"Reflexiona sin cesar en cómo están las cosas, tal como ahora se producen, también antes se produjeron. Piensa también que seguirán produciéndose en el futuro. Y ponte ante los ojos todos los dramas y escenas semejantes que has conocido por propia experiencia o por narraciones históricas más antiguas, como, por ejemplo, toda la corte de Adriano, toda la corte de Antonino, toda la corte de Filipo, de Alejandro, de Creso. Todos aquellos espectáculos tenían las mismas características, solo que con otros actores". (Meditaciones, Libro X)

Los mismos perros con collares distintos. No solo aplicables a personajes, también a situaciones análogas, a reacciones de la grey, a los ataques de los tenebrosos.  Hago mías sus reflexiones porque no hay nada nuevo bajo el sol y tampoco es cosa inteligente ceder a los burdos agentes de las sombras que acechan a todas horas y que encuentran sus días de gloria, tan penosos, en la desgracia colectiva.

Cuentos indómitos. El funcionario que buscaba la salvación

"Gocemos en la tierra que nos acoge,

gocemos de los bienes apacibles.

Ah, ¿podemos ser felices

cuando se anhelan otras cosas?"

Jean-Philippe Rameau/ Louis Fuzelier, Les indes galantes. Acto IV.

Al juez le va a interesar lo que cuenta el diario del agrimensor, ya lo creo, se repitió una y otra vez el funcionario judicial. Pero, ¿servirá para algo? ¿No es acaso amigo del terrateniente que el agrimensor cita sin nombrarlo? No soy quién para ocultar nada, y menos lo que puede ser relevante si se quieren obtener pistas de la desaparición de ese hombre. Pero dejar esos escritos dentro del riguroso marco de la burocracia, ¿no será extraviarlos para siempre? Miguel Pallarés se asombró de sus dudas. ¿Cómo podía ser que una vulgar prueba le alejara del cumplimiento de su oficio? ¿Por qué tenía que importarle a él que el juez hiciese el uso que más le placiera de una prueba? Pero a medida que avanzaba en la lectura de algunas páginas no era capaz de contener su curiosidad y de admirarse por las revelaciones personales de un hombre que debió de existir y de cuya existencia él mismo empezaba a no estar seguro.

Fue el flujo imprevisto de una tormenta vespertina lo que le decidió. ¿Podría el juez entender algo de lo que hay escrito, más allá de una serie de datos que iba a considerar en su superficialidad? En el mejor de los casos el juez podría elegir algunos de ellos para la instrucción, pero iba a ignorar el resto. Y el diario pasaría a un oscuro y polvoriento anaquel dentro de un expediente olvidado por los siglos de los siglos. Conozco de sobra al juez y el uso que generalmente suele hacerse de las pruebas, se tentó a sí mismo. Pero todos estos pensamientos fueron chocando dentro de su mente, como si el conflicto entre moralidad y legalidad tuviera que afectarle a él. Como si la atracción literaria hacia unos escritos se sobrepusiera a unas anotaciones cuya consideración administrativa debía respetarse. Miguel Pallarés, honesto hasta la médula en lo que a él concernía, si bien ocasiones hubieren en que le ordenaban mirar hacia otro lado, tuvo la sensación de que toda su trayectoria profesional no servía más que para asegurarse un puesto de trabajo, rutinario la mayor parte de las veces y no remunerado lo suficiente. 

Fuera porque el aparato de la tormenta influyera sobre sus pensamientos o porque conmoviera su interior emocional, el funcionario había elegido dejarse llevar por un vórtice arrollador.  Yo, que tengo información de sobra sobre casos judiciales, no podré escribir nunca como lo hace el agrimensor que buscamos, pensó con amargura. Y es que para escribir no se trata tanto de haber sabido de la vida, y menos de una vida monótona, como de haber comprobado en las propias carnes las oscilaciones que lo fortuito hacen que el hombre se pierda en derivas inciertas. Creo que el agrimensor era, o es, si es que aún vive, un escritor encubierto. Alguien que no hace ostentación de lo que va viviendo, pero que se deja herir por cada situación y que busca una cura para reponerse y no perecer. ¿No será esta desaparición un episodio literario más después del cual reaparecerá y dejará constancia en unos diarios que yo he decidido por mi cuenta incautar? 

Sentado en el porche de su casa, la lluvia golpeando el tejadillo y él sorbiendo un mate con la misma inercia de quien respira, Pallarés descubrió una página del cuaderno del agrimensor que le dejó ausente largo rato. "Hoy, decía lo escrito, la adolescente me ha llevado a las profundidades del río. Sumergido con ella no podía distinguir si yo braceaba en las aguas o era su cuerpo el que me tomaba y conducía el mío. Todo era de una humedad diferente, todo se convertía en una serie de movimientos que yo no controlaba, todo me trasladaba a probar un placer desconocido. En aquella inmersión yo no me veía como agrimensor ni como miembro de una familia ni como ciudadano de ningún otro país que este nuevo que se me brindaba. Ni siquiera los sentidos respondían a los estímulos y alicientes que yo había conocido hasta entonces en el mundo de la superficie. ¿Quién era la ninfa que tan poderosamente habitaba aquella dimensión y que me liberaba de mi condición anterior? ¿Por qué me elegía a mí? ¿Por qué tan pronto la sentía formando parte de mi cuerpo como deformándolo hasta salir de él para precipitarnos entre risas en una oscura cueva que ella llamaba del olvido? En aquella oquedad profunda parecíamos seres de dos mundos. La llamo cueva del olvido, me dijo, porque quien se deja conducir a ella no recordará más su anterior vida de compromisos, de urgencias y de complejos en que los hombres pierden sus días. Te traeré aquí tantas veces como tú quieras. Y querrás".

Miguel Pallarés se levantó inquieto, como si una revelación salvadora le hubiera aguijoneado. Dejó el cuaderno en la silla y dio unos pasos más allá del soportal. Si este hombre vive aún, reflexionó mientras avanzaba bajo el aguacero persistente, debe estar por alguna parte y nadie le ve. Entonces tuvo un escalofrío. Le pareció que la lluvia olía con intensidad a río y allá, empapado a escasos metros de la puerta de su casa, le embargó una obsesiva sensación de que no podía moverse, y que el suelo cedía y le engullía lentamente.  

(Fotografía del mejicano Manuel Álvarez Bravo)

Idir, adiós al penúltimo cantor cabileño

Hamid Cheried, Idir, falleció el sábado a los 70 años de edad. Cantante de la resistencia cultural y política bereber o amazigh, como se quiera, había dedicado su vida a la música.

A vava inouva fue la canción de 1976 que le hizo célebre. No perdió en todo su recorrido ese talante de narrador del pueblo bereber, con una voz tan armoniosa como suave que parece que estuviera acunando la memoria del pasado y la resistencia del presente.

Dice Célia Sadaï, investigadora en ciencias de la información y literatura:

"Domingo 3 de mayo, lloro. Mi madre me envía un mensaje WhatsApp: «En tu artículo, ¡agradécele por lo que siempre dijo sobre las mujeres! Y cuenta también cómo fue capaz de inspirarse de la poesía y los cuentos de la cultura cabila, aceptando la modernidad». La modernidad de la que habla es esa capacidad de Idir para hacer colaboraciones inéditas con artistas de horizontes diversos, en álbumes con títulos evocadores como Les chasseurs de lumière, Identités, La France des couleurs e Ici et ailleurs. Idir fue el hombre que hizo cantar a Bernard Lavilliers, Francis Cabrel, Tryo, Grand Corps Malade, Manu Chao y Oxmo Puccino en cabila. ¡Hasta Charles Aznavour cantó una versión de La Bohème! Idir era un contrabandista de la lengua cabila, una lengua amenazada por la austera política de arabización del gobierno argelino. Fue él quien dispersó pequeños pedazos de la Cabilia a través del mundo.

Además, mi madre tiene razón: Idir, era un feminista. Este domingo 3 de mayo escucho la Lettre à ma fille, una canción dedicada a su hija Thanina: «Sabes, hija mía, hay cosas que no nos decimos en casa». Este modesto texto es una invitación a reinventar libremente las tradiciones: la modernidad, mi madre tenía razón.

Ya no lloro, pero tengo miedo. Matoub fue asesinado, Idir se ha ido: de esta generación de luchadores amazigh sólo queda Lounis Aït Menguellet. Mi hermano me tranquiliza: «Somos Imazighen, somos resistentes, ¡confiemos en la próxima generación!» Que siga la lucha, los hijos de Idir están listos".

     

Cuentos indómitos. Fragmentos del Diario de un agrimensor

La investigación prosiguió lenta y anodina. La empresa del agrimensor quería salvaguardar su reconocido nombre y presentó la denuncia correspondiente. Puesto que el río y los objetos encontrados a la orilla no proporcionaron pistas el juez ordenó que se indagara en el equipaje que el hombre tenía en la pensión. Poca cosa. Útiles de aseo, dos trajes, unas mudas. Un libro de geografía sobre la zona, otro con fórmulas matemáticas y geométricas, un Martín Fierro en versión escolar, una máquina de escribir portátil, una Facit sueca. En el fondo de la valija, tres cuadernos con anotaciones.

El funcionario judicial recogió el modesto equipaje, no sin antes echar un vistazo a cada uno de los cuadernos. Así, abrió uno al vuelo y leyó un párrafo. 

"...Lo que me gusta de la pensión Villarríos, donde me he alojado, es que no está ni en la zona de más algarabía de la localidad ni tan extrema que quede desconectado de los vecinos. Muy acorde a mi personalidad, pues me tengo por un punto intermedio, ni un excesivo comunicador ni un huraño, y ese punto, como bien lo sé, es variable. La patrona parece discreta y solícita. ¿Qué más puede uno pedir cuando llega a un pueblo sino que respeten su intimidad? Para nadie es un secreto lo que vengo a hacer aquí, pero no quiero arriesgarme a que me vean como un entrometido".

Pasó varias páginas y el dedo se le engatilló en una donde la escritura era más precipitada. 

"...Me reclaman que haga medidas de toda una extensión que afecta a varias fincas. Me dicen que sean lo más exactas posibles, como si uno no conociera el oficio, pero esa sugerencia me ha intrigado. A continuación, cierto funcionario municipal me indica que si es posible obvie una cuña de terreno hacia el NE que se introduce en un terreno llamado Los Baldíos. ¿Es que acaso me puedo saltar lo que está plasmado en el catastro? Por supuesto, ya puede decir misa, yo vengo a hacer mi trabajo de técnico y allá se las compongan en otras instancias".

Esto tiene que verlo el juez, pensó el agente judicial. ¿O puedo sacar algún provecho si hablo antes con el administrador de esa finca? Siguió echando un vistazo a los apuntes.

"...No sé por qué he aceptado la invitación a comer del propietario de los terrenos que van de NO a SO. Tal vez porque no quiero tener enemigos, es mi manera de ser, y no sé decir no hasta un límite prudente. Ha estado excesivamente amable conmigo. Después de la comida me ha llevado a un club que hay dos poblaciones más allá, no recuerdo su nombre. Tras un par de vasos de Macallan el empresario me animó en dirección a las chicas que se ofrecían. Corre por mi cuenta, me dijo con picardía. Si hay algo que me molesta es que ciertas conductas personales sean impelidas por ajenos. Puse un gesto de dolor y dije de pronto: Dios, otra vez la ciática. No sé si se lo creería pero no insistió. Me he dicho a mí mismo: si llega el caso de apetecerme un lugar de estos lo haré de manera solitaria y anónima; no quiero tener testigos y menos si vienen con siniestras intenciones. Sospecho que nada oscuras, visto desde otro punto de vista". 

Miguel Pallarés, funcionario de carrera del sistema judicial, no daba crédito. O el desaparecido se lo inventa o aquí hay tela. Tomó otro cuaderno.

"...Hoy he parado el trabajo. Solo me apetecía escuchar el rumor del arroyo, que estos días me había pasado desapercibido. Dejarme llevar por el bamboleo de los juncos y por el chapoteo de ranas y ratas de agua ha obrado como hipnosis sobre mí. No he pensado en las incidencias de estos días. Me conozco lo suficiente para saber que no voy a ceder a presiones ni alterar u ocultar datos. La vida tiene que tener otro encanto y no limitarse a las coimas con que unos humanos compran a otros. No sé cuánto tiempo he pasado dejándome acariciar por la brisa. La vegetación de la orilla me traía fragancias que hacía tiempo que no percibía. Si añado el fragor armónico de la corriente tuve la sensación de estar si no en un edén -para serlo le faltan otros elementos- sí al menos en una parcela ultrasensorial y, por supuesto, olvidadiza de obligaciones y cuitas".   

El agrimensor nos salió lírico, pensó Pallarés. Saltó varias hojas.

"...He recibido carta de mis hijos de Corrientes, apurándome para que, cuando termine el trabajo acá, vuelva. Allí tengo futuro, me dicen. Que ya no tengo excusa. Que tanto ellos como su madre me perdonan mis episodios de abandono y que, aunque no me entiendan del todo, reconocen el lado generoso de mi carácter. No sé si son palabras de conciliación o de recuperación, o ambas cosas. De momento les voy a responder que acá tengo buenas perspectivas, y que eso nos beneficiará tanto a ellos como a mí".

Complejo el hombre, también tiene entidad, dedujo el funcionario. Pero ¿quién soy yo para valorar las opiniones de un cuaderno que leo y no debo leer? Saltó varias páginas y ya estaba a punto de agrupar los tres cuadernos y meterlos con el resto de enseres menudos, cuando en una de las últimas páginas le chocan estas letras:

"...Cada vez me gusta más echarme a la orilla del Piri Poty. El cielo tan limpio se me antoja parte de una catarsis. Esta mañana ha salido por sorpresa del río una adolescente tal como la trajo su madre al mundo, y se puso a hablar conmigo. No tuve ningún pensamiento libidinoso, aunque aprecié la belleza. Parar a observar la hermosura de la naturaleza, ¿es acaso una infamia? Sin embargo, a medida que pasan las horas creo que era parte del paisaje y también producto de mi necesidad de relajamiento. Pero si no hubiera sido por cierta información que me dio hubiera pensado que aquella aparición se trataba de una ensoñación mía. Me dijo que en una casa no lejos de allí aún vivía una mujer que conoció de niña la guerra del Chaco. Una mujer que se salvó cuando su familia sufrió las iras de los soldados simplemente porque la dejaron oculta junto al arroyo. El mismo río en el que me gusta descansar y soñar. Me dijo también que me contará más cosas, pero no estoy seguro de que vuelva".

Miguel Pallarés sabía que aquellos cuadernos eran pruebas, desde el punto de vista de la investigación. Pero él mismo dudó. Pruebas ¿de qué? ¿De la manera de ser de un hombre? ¿De sus imaginaciones? ¿De sus búsquedas conscientes y subconscientes? El funcionario agrupó las demás pertenencias del agrimensor y guardó para sí los cuadernos. Una prueba más puede aparecer en cualquier momento. La justicia no tiene prisa nunca. ¿Por qué no leo mejor estos cuadernos repletos de sensaciones y donde no parece que haya acto alguno delictivo ni de inmoralidad? Y aunque los hubiera, ¿se pueden acaso ocultar los rostros de la naturaleza humana?

(Ilustración de Chema López)