El suministrador de los libros proscritos

 

Me la juego cada vez que le paso un libro a mi amiga modelo. Por partida doble. No solo se trata de que sea un libro prohibido sino de que nos citemos clandestinamente para entregárselo. En cierto modo nos consideramos conspiradores. Ella lo dice medio en broma medio en serio. Los libros conspiran. Los lectores participamos de sus conspiraciones. Nunca permanece nada igual dentro de nuestras mentes una vez leído un texto. Gracias a ellos derribamos unos ídolos. Es entonces cuando nos damos cuenta de los monstruos que habían acunado dentro de nosotros desde que nacemos. Que habían crecido como si fuéramos su hogar. Esos monstruos no son tanto los rostros que se les pone, malditos o benéficos, como la carga de ideas rígidas y ordenadas que nos hacen vivir una vida interior estrecha. Cuando la escucho argumentar de ese modo me conmuevo. ¿Cómo podría dejar de conseguir libros, y sobre todo los prohibidos, para una mujer cada vez más madura? Además en muchos aspectos, y aunque yo no se lo reconozca, supera mis propias inquietudes. Incluso mi propia capacidad de asimilar discursos imaginativos que yo trato de pergeñar con otras artes. Con ella tengo asegurado el contenido de tales publicaciones pues cuanto lee me lo cuenta más tarde. Cierto que mis ocupaciones no me permiten entregarme a la lectura como hace ella. Pero, y no sé si esta mujer lo sospecha, mi vida es carne argumental y sangre caligráfica para muchas historias que algún día alguien las relatará. Ya se ve cómo somos capaces ambos de crecer en una clandestinidad creativa. Sé que hay otras causas, sin duda nobles y necesarias, y sumamente arriesgadas, que otros hombres ejecutan de manera subrepticia y fiel. Pero la nuestra, la que nos traemos entre manos esta modelo y yo, no es menos efectiva. Tal vez no salvemos a la humanidad pero día a día respiramos algo más de un campo abierto desde nuestras entrañas más sinceras.

* Sobre la mujer de los libros prohibidos se dice algo en Chitón:

https://ehchiton.blogspot.com/2021/03/la-lectora-de-libros-prohibidos.html

(Imagen: Fotograma del filme Utamaro y sus cinco mujeres, de Kenji Mizoguchi, 1946)

Cuando se me aparece la evanescente

 

Hay noches en que la evanescente me persigue entre las sombras del sueño. Se acerca desde su rincón y me habla tenue pero insistente. A veces solo de sí misma. En otras ocasiones dice querer saber de mí. Me invita a contemplar el paisaje abierto o me propone oscuros juegos que pongan a prueba mi condición humana. También la suya. Siendo ambos evanescentes todo es posible, ¿no? Si yo sonrío con malicia ella me corta. Los juegos del placer y los del dolor pueden tender entre sí un puente que les comunica. ¿Has pensado en ello? Estamos tan acostumbrados a los goces y a las satisfacciones, aunque todo ello circunstancial y al fin y al cabo pasajero, que nunca relacionamos juego con dolor. El dolor es el placer de nuestro lado más sombrío y escondido, señala la evanescente. Ese lado que tratamos de contener, que nunca deseamos que llegue.  Entonces no sé qué decir. Optar por sus insinuaciones siempre es arriesgado. Pero esta noche la evanescente me ha llevado al terreno de nadie. ¿Crees que podemos ser tú y yo en un terreno de abstracción y nebuloso?, le he preguntado. Y ella: siempre hemos estado en él. Siempre hemos soñado y deseado desde él. Las aproximaciones fueron posesión y pérdida. Pero ambos sobrevivimos. 

Quien desee ver el retorno del blog Tú, la evanescente, pase por:

https://tulaevanescente.blogspot.com/2021/03/quejas-y-quejidos.html

 

El tiempo de las cerezas. Una canción de amor que se convirtió en un emblema social

 

Como el tiempo de las cerezas, gustoso pero efímero, así fue aquella primavera. Se dirá que todas las primaveras, como cualquier estación del año, son períodos pasajeros. Pero también hay que advertir que los tiempos se suceden en sus ciclos, brindando sus oportunidades. ¿Pasa lo mismo con los acontecimientos de los hombres que con la naturaleza? Probablemente, pero de manera más desigual y confusa, y con otro sentido del tiempo y de las complicaciones propias de la vida humana. Yo, Jean-Baptiste Clément, había escrito aquel poema llevado por los amorosos ardores de juventud. ¿Qué mejor modo de manifestarlos que comparando unos frutos con otros? Pero un poeta no tiene que ser más explícito y debe limitarse a dar pistas para que cada lector haga su interpretación e incorpore el poema a su vida. En estos tiempos muchos poemas se convierten pronto en canciones. Cantar un poema escrito es siempre doblar el valor de las palabras. Es lo que la música aporta. Y cuando una canción es aceptada y cantada por innumerables voces, voces ordinarias y sencillas, voces roncas y voces delicadas, voces juveniles y voces envejecidas, voces laborales y voces domésticas, el valor se multiplica. Pero ¿quién le iba a decir a este humilde cantor que, años después de escribir el poema, las cerezas adquirirían en esta primavera cargada de energía, derrochadora de luz y valor, un cuerpo único de hombres y mujeres? ¿Quién podía prever que la ciudad iba a ser de jóvenes y ancianos, de obreros y artesanos, de artistas y tenderos, de maestros y soldados del pueblo? ¿Cómo pensar que del amor a la muerte puede haber un recorrido imprevisto que se reclama de las mismas palabras? Todo lo que empezó como resistencia a la ignominia y que creció con la voz propia de los ciudadanos ha acabado dos meses después frustrado a sangre y fuego, con los muertos contándose por miles y las ilusiones rotas. Y una vez más, los mismos de siempre pagando el precio total y definitivo, el de la vida. Así la enfermera Louise, a la que vi caer en la calle Fontaine-au-Roi y a la que he dedicado la canción. Cuando aún hieden los cuerpos, el humo de la destrucción invade París y muere la esperanza.

El tiempo de las cerezas

A la valiente ciudadana Louise, la

sanitaria de ambulancias de la calle Fontaine-au-Roi,

el domingo 28 de mayo de 1871

Cuando vuelva el tiempo de las cerezas

el ruiseñor alegre y los mirlos burlones

estén todos de fiesta,

las muchachas tendrán pasión en sus cabezas

y los enamorados sol en el corazón.

Cuando vuelva el tiempo de las cerezas

silbarán mejor los mirlos burlones.

Pero es muy corto el tiempo de las cerezas,

cuando las parejas entre ensueños

van a cortar pendientes para sus orejas.

Cerezas de amor con sus trajes iguales

que ruedan bajo las hojas como gotas de sangre.

Pero es muy corto el tiempo de las cerezas,

pendientes de coral que se cortan soñando.

Cuando estéis en el tiempo de las cerezas,

si acaso teméis las penas de amor,

evitad a las hermosas mujeres.

Yo, que no le temo a las penas crueles,

no viviré ya un día sin sufrir…

Cuando estéis en el tiempo de las cerezas

vosotros también tendréis penas de amor.

Siempre me gustará el tiempo de las cerezas.

De aquel tiempo guardo en el corazón

una herida abierta .

Y aunque se me ofreciera la diosa Fortuna,

jamás podría calmar mi dolor.

Siempre me gustará el tiempo de las cerezas,

y el recuerdo que guardo en mi corazón.

Canción de Jean-Baptiste Clement

Y dos interpretaciones. Una, tradicional, en voz de Yves Montand, y otra rockera, por Noir Désir:

 

La canción El tiempo de las cerezas (Le temps des cerises) fue una canción acogida popularmente durante el movimiento insurreccional y revolucionario de 1871 conocido como La Commune de Paris. Se convirtió en un emblema social. Acontecimiento del que se cumplen 150 años y sobre el cual la asociación Les amies et amis de la Commune de Paris 1871 da buena cuenta en su web.

Defensa del rechazado

 

Ya sé que esa mujer me contempla como a un inútil. Oh, mi bello inútil, exclama al apoderarse de ella una agitación  sin fisuras. Qué dureza llamarme así en ese momento feroz en que dos individuos se rompen y luego se rehacen. Naturalmente dirá después que sus convulsiones son suyas. Nadie se lo discute. Pero, ¿por qué me trata de inepto cuando soy muy útil en momentos cruciales? Por supuesto, tendrá el atrevimiento de afirmar que dejarse llevar por un hombre tiene poco de crucial, y que malo quien se deja sujetar la personalidad, cuando no anularla, por uno de mi género. Dice estas cosas para zaherirme y tenerme más sujeto, no se me escapa su manera de conducirse. Su concepto del uso es muy particular, finge expulsarme para que yo no suelte amarras de ella. ¿Y si lo hiciese? Lo he intentado, aprovechando el desdén momentáneo que tiene hacia mí. Pero luego es ella la primera en hacerme saber, a través de alguna de sus íntimas, que le soy necesario. Necesario para una noche efímera, para un juego de confusiones, para un aleteo de adolescentes que ya no somos. Tal vez esta vez no solo me lo piense, sino que opte por contraatacar. ¿Contraataque, digo? No es lo mío. Puedo ser un inane, un vanidoso, un etéreo soñador, lo que quiera decir sobre mí, pero no entra en mis cálculos una terminología de guerra. Aunque ¿no sería tentador que alguna de sus más próximas fuera objeto de mis apetencias? ¿No resultaría provechoso demostrar a la mujer del rechazo que no debe tratarme de súbito desde su trono de imperio? Ya digo, ideas no me faltan, por muy fútil que ella crea que soy. Pero ¿realmente lo cree?

* Este texto puede conducir a Hanako e Hiro en el relato de Chitón:

https://ehchiton.blogspot.com/2021/03/el-aseo-de-hanako.html

Imagen de Kitagawa Utamaro.

Vísperas atléticas

 

Va a haber mañana carreras en el estadio, le dice Eumaquio a Cecilio Félix. ¿Te vendrías conmigo? Compiten jóvenes llegados desde Herculano y Estabia, además de los nuestros. Dicen que son los mejores atletas de toda la región. Cecilio Félix reacciona contrariado. Me gustaría, pero tengo que ayudar al geógrafo en unas mediciones de campo y no sé si estaremos pronto de vuelta. 

Cecilio Félix no es como otros, abandonado al ocio cuando no a la vida disipada. Tampoco le guía proveerse de un futuro que, como todos los futuros y más en el ámbito de un Imperio siempre cambiante, no garantiza oficios o negocios, sino que le basta su pasión por el conocimiento, le lleve a donde le lleve. ¿Acaso hay alguna otra pasión que merezca ser vivida?, replica a quienes le cuestionan que siendo joven rehúya las conductas al uso de otros jóvenes. Hay tanto en los paisajes que vemos en superficie, pero no los conocemos a fondo, argumenta siempre que dice no a acudir a algo lúdico si esto interfiere en la directriz que se ha marcado. Y mucho más sin explicar bajo los suelos que pisamos. La tierra es como el cuerpo de un hombre. Procura convulsiones, propicia cambios, proporciona deterioros, induce a calmas transitorias. Además, le insiste a Eumaquio, mi maestro es demasiado mayor, la enfermedad le acucia, y sus saberes no pueden perderse. Dirás que quedan sus escritos. Pero ¿quién garantiza que estos vayan a ser protegidos para que se mantengan como fuente de nuevas indagaciones? ¿Es que no hemos visto en otras ocasiones cómo se han destruido trabajos avanzados que podrían haber beneficiado no solo a los gobiernos de las ciudades sino en general a las gentes que las habitan? Bien sabes, Eumaquio, de mi entusiasmo por las carreras. Y que no me perdería una si no fuera por un motivo estimulante y necesario. Haré lo posible por llegar a tiempo. Madrugaremos mañana y no iremos lejos. Es una incursión por terrenos próximos al monte y que ya conocemos. Algunos propietarios de granjas cercanas nos han informado de que suceden cosas extrañas. Movimientos tenues pero repetidos del suelo. Comportamiento irregular de los animales de cría. Subidas y bajadas imprevistas del agua de los arroyos. Vapores inusuales que nacen de lo alto de la montaña. Si no observamos y aprovechamos ahora todas estas secuencias anormales, que nos pueden brindar respuestas, perderemos una ocasión única para avanzar en nuestras conjeturas.  

Eumaquio entiende a medias a su amigo, pero hace esfuerzos por ser comprensivo. Más apremiado por las costumbres y comportamientos juveniles cree que eso de formarse y conocer pertenece a otra etapa de la vida que ya llegará cuando llegue. Si Cecilio Félix le dice que no hay más futuro que el presente que se vive Eumaquio se queda un poco confundido. Piensa que su amigo no va a salir de ser un joven viejo y que más adelante no podrá contar a sus hijos sus hazañas de juventud. No obstante Eumaquio, aunque no lo reconoce, siente benévola envidia. ¿Y si la verdadera pasión, la que va a dejar huella, va a a ser la de Cecilio?, se tortura. ¿Y si su entrega a las enseñanzas del maestro es lo que va a prolongar su gusto por la vida, más allá de las aventuras pasajeras de los que perdemos el tiempo? ¿Y si lo que hace es más propio de hombre cabal en lugar de los hombres aparentes que no dejamos de ser los demás?

Cecilio Félix interviene en los pensamientos de Eumaquio. Como si los hubiera pensado a su vez. Estaré de retorno con suficiente antelación para llegar al Estadio, le dice. Lo que no nos dé tiempo a hacer a mi maestro y a mí lo aplazaremos para otro día. Él me ha dicho que tampoco quiere perderse las carreras atléticas. Que fue un corredor excelente y quiere revivir aquel tiempo que disfrutó sin pausa. 

 

(Corredor, del Museo Arqueológico de Nápoles)

Despedida en el lupanar

 

No podéis entrar aquí borrachos. Adelina, a la que otros llaman la Introito, por su veterana especialidad en iniciar a los tímidos y a los tardíos, fue contundente. Fabulo y Calvo se defendieron. Si tenemos que ceder a la ebriedad que sea por el elixir que nos proporcionen tus pupilas, le replicaron con un gracejo juvenil que siempre era bien aceptado. A Adelina le gustaba dejar las cosas claras por principio. No era partidaria de los altercados y mucho menos de los machos brutos. Experimentada y cauta, sabía distinguir de qué condición, necesidad o abandono padecía cada cliente. No solo vienen aquí los pobres, presumía, que sé que algunos se disfrazan de míseros para pagar menos o para fantasear con ser sometidos a un trato más duro. 

Iniciar a un hombre tenía sus riesgos. Si se trataba de un adolescente, todo era más fácil. Con hombres de edad madura latía el peligro de encariñarse. Soy una mujer sentimental, se decía, pero nadie debe darse cuenta. Había pagado un precio en el pasado, cuando se enamoró de un comerciante que la cortejó con vistas a un futuro estable. La muerte imprevista del amante en un asalto le privó de lo que acaso iba a ser el amor de su vida y la separación de su oficio. Sus sentimientos frustrados los repartía ocasionalmente con clientes escogidos. Si su actitud con la mayoría de hombres era monótona y prácticamente pasiva, con aquella minoría que había elegido se desenvolvía en afecto, en atención y escucha, en manifestación sincera del placer. Cada uno de ellos era aquel otro que no pudo ser. Y con su entrega les premiaba, enseñándoles algo más que un ejercicio simple de desahogo. No eres como otras, le decían ellos. O bien: durante estas horas eres mi esposa. Adelina se sentía compensada con este tipo de confidencias espontáneas y se dejaba arrebatar.

Fabulo y Calvo llegaban nuevos y además de paso. Ambos habían decidido alistarse en un cuerpo legionario, cautivados por los relatos épicos de algunos cronistas fantasiosos y de ciertos militares de retorno que solo hablaban de las bondades de las campañas cesáreas. Al día siguiente tenían que incorporarse en una guarnición. Adelina, sabedora de que los jóvenes siempre quieren más por poco, fue determinante. Diez ases cada uno con las mejores chicas. Es mucho, opusieron ellos, tal vez cuando volvamos podremos pagar eso y más, alardearon. Además tenemos que celebrar una cena de despedida con otros amigos en la taberna de Porcio. Seguro que podéis. Luego se dirigió a uno de los dos. Yo sé quién eres. Fabulo se quedó lívido. Eres hijo de Aurelio Manlio, tienes su misma cara e idéntica seguridad que la que muestra tu padre. El joven no sabía si pensar en una indiscreción sobre su progenitor, en simular que ella se equivocaba o en sí mismo al quedar al descubierto. No te preocupes. En esta casa todo queda como secreto vestal. Estáis en un templo del placer. Tenemos nuestras reglas, vosotros los clientes sois nuestros orantes, la comunicación con el dios del amor ya se encuentra dentro de vuestros corazones. Nuestras chicas solamente son el medio para conquistar una felicidad terrenal. Mañana os incorporaréis como nuevos en vuestros destinos. A lo largo de vuestro servicio recordaréis la conquista del placer que obtengáis hoy aquí.

Calvo y Fabulo quedaron impresionados por aquellas palabras. Elegid, no me puedo entretener más, dijo ella. ¿Y esa imagen de Príapo tan colorida?, preguntaron señalando entre risas el estuco en la pared del vestíbulo. Ah, rio Adelina, ¿es que acaso no sabéis que él es protector de este oficio, pero también benefactor de los que vienen a entregarse a su ritual almo? No indica que se os exija nada. Este ámbito está desinhibido de prejuicios y obligaciones. Dentro de sus muros no hay otra medida que la de la satisfacción. Mañana seréis dos veces viriles. Como hombres y como guerreros, puso la guinda la sapiente Adelina para engatusarlos.

 

Desde el patio que daba a la parte de atrás se escuchó alarmada la voz de otra mujer. Los perros están desorientados. No paran pero tampoco ladran. Y no quieren comer. Es el calor africano, gritó la patrona. Nos altera a todos.

(Fresco de la Casa de los Epigramas, en Pompeya)

Dos que leen

 

¿Qué lees tan entregado? Escucha esto: "Feliz el que ha pasado toda su vida en medio de sus propios campos, aquel de cuyo nacimiento y vejez la misma casa es testigo... Para él las estaciones recurrentes, no los cónsules, marcan el año; él conoce el otoño por sus frutos y el brotar de sus flores". ¿Es tuyo el escrito? No, lo escribió nuestro inolvidable emperador Claudio, que los dioses le tengan en eterna consideración, algo que no tuvieron con él muchos de los suyos. Es un canto a la vida armoniosa, ¿verdad? Quiere serlo, probablemente porque él careció de ella, no obstante su poder. Hay quien escribe sobre lo que se posee, pero yo más bien pienso que lo más interesante es cuando se relata acerca de lo que no se tiene. Porque cuando la carencia conduce al anhelo es entonces la imaginación la que toma el protagonismo de una historia. Sin embargo a nosotros nos gusta leer cuanto hay de aventura. Cómo nos maravilla escuchar de propia voz los testimonios ajenos. ¿Acaso no acudimos ávidos a escuchar las palabras de los viajeros? ¿No recurrimos a los comerciantes que han hecho periplos por otras provincias del Imperio o a los legionarios que retornan de campañas largas? Por supuesto, pero yo creo que incluso todos esos que mencionas, que van recorriendo el mundo, te narran de viva voz lo que les parece. ¿Qué añaden y qué ocultan? ¿Cuánto exageran y a cuánto restan importancia? ¿De quiénes hablan bien y a quiénes condenan al escarnio? ¿Son fiables las relaciones que algunos escriben tras sus viajes? Me pregunto si de cuanto leemos lo importante es buscar su credibilidad o dejarnos llevar por el encantamiento de las palabras utilizadas. Los que leemos por placer, ¿debemos tomar en serio cualquier acontecimiento que narren? Podemos hacerlo, pero mañana vendrá otro que probablemente nos lo cuente desde otro punto de vista. O en el opuesto. Por eso mismo debemos ser cautos ante las informaciones, pero no desdeñar el modo en que son expresadas en nuestra lengua. Lo que se inventan puede ser objeto de nuestro aprecio porque, dime, ¿cómo saber dónde empieza lo vivido y lo imaginado? Tienes razón, yo añadiría y lo soñado. Por no decir lo deseado. Ambos ríen mientras precipitadamente siguen intercambiando pareceres. He oído que gente del entorno del emperador Claudio destruyó sus escritos tras su desaparición. ¿Tan grave puede ser lo que se escriba para no respetar el testimonio de un muerto? A muchos no les gusta que se les hable de la vida con diferentes puntos de vista de los que ellos tienen. Y más si hay intereses de por medio. ¿Sabes lo que más valoro de cuanto se escribe? Los testimonios personales o lo que otros llamarían el relato de lo vivido, principalmente si son sinceros y permiten extraer conclusiones profundas. Contar por escrito anécdotas de la propia vida sin más, sin reflexionar, puede ser entretenido indudablemente y producir regocijo. Pero cuando alguien, en este caso memorias de tal o cual emperador o de un simple cónsul o de un explorador, deduce sobre lo que hizo o lo que observó, citando aciertos pero reconociendo errores, y es capaz de arriesgar interpretaciones, entonces el aprovechamiento de lo leído se multiplica. Y así el lector puede ampliar su conocimiento de las cosas, comparando comportamientos del autor con uno mismo o corrigiendo actitudes personales, algo que probablemente no fuera posible si un texto es algo más elemental. Leer es siempre elegir, ¿no te parece? Es como comer o disfrutar el paisaje de los días o los retozos del amor. Aunque no entendamos y nuestra torpeza nos haga abandonar. No siempre estamos preparados para una lectura. Pero si al cabo de un tiempo vuelvo a leer lo mismo me veo cambiado, y es probable que entonces absorba todo lo que antes no había entendido. Los dos amigos se sienten eufóricos en el fragor del diálogo. Déjame ahora que te lea esto otro: "Dichoso el que puede elegir con acierto entre la luz y las tinieblas, sin dejarse afectar por los cambios y las contradicciones que en la naturaleza de las cosas y de los hombres se agitan". Sigue todavía más, pero lo dejo ahí. ¿También es del gran Claudio? No. A veces, por las noches, suelo escribir. 

(Retrato de Paquio Próculo y esposa o de Terencio Neón y esposa, hallado en Pompeya)

Echad mi Yodea o la agilidad de unos atletas jóvenes de la danza

Hipnotizado por el conjunto Batsheva The Young Ensemble, no me resisto a transmitir la tensión musical y coreográfica desarrollada en torno al canto judío Echad mi Yodea (¿Quién conoce a uno?), de la mano del israelí Ohad Naharin. 

Echad mi Yodea es un canto religioso, pero familiar y lúdico, se podría decir que trabalenguas, de la Hagadá de Pessa'h, dirigido al adoctrinamiento de los niños aunque con un claro significado para los adultos que lo cantan en la Pascua judía. En el texto se recitan trece motivos fundamentales del judaísmo. Cada verso va enumerado -empezando por el que dice: "¿Quién conoce a uno? / Yo conozco a uno / Uno es nuestro Dios en el cielo y en la tierra"- y se vincula con el siguiente que contiene otro motivo (dos son las Tablas de la Ley) y a su vez repite el motivo anterior, y de manera acumulativa cada nuevo motivo recoge los anteriores y así hasta trece. Supongo que es una cuestión de retentiva y agilidad verbal. Un ejercicio que creo que también se da en alguna parte del cancionero español. 

Pero no es la doctrina y el ritual que contiene el canto lo que me ha interesado fundamentalmente, sino la emocionante y ágil interpretación del grupo. Verdaderos atletas de la danza, estos jóvenes imprimen un ritmo endiablado, y sin embargo acompasado y casi místico, estimulados por el sonido de esa especie de tambor y bajo. ¿Y se trata de algo así como un shofar moderado lo que también se escucha en algunos momentos?  El desarrollo coreográfico de Batsheva The Young Ensemble  mantiene un hálito misterioso y tenso, recrea una especie de vínculo ancestral a través del cual uno se siente transportado. Siquiera a la fuerza expresiva y aún tierna de la juventud.

El modelo de los escultores

 

De oficio había sido cargador en el puerto hasta que un día pasó por allí Filipo el Africano, que en realidad no se llamaba Filipo ni era de tez oscura ni había pisado jamás otra tierra conocida que la nuestra. Filipo estaba aún estrenando la edad madura, pero llevaba un aprendizaje avanzado de mano del más exquisito maestro escultor que había en Roma, llegado a nuestra ciudad porque decía que le sentaba mejor el clima. Filipo, que sabía contemplar y medir como pocos el cuerpo de un hombre, hizo su propuesta al cargador. Tienes que venir al taller. Seguro que el maestro coincide conmigo en que la dimensión y la proporcionalidad de tu cuerpo son acertados para una de las figuras que tenemos que ejecutar y para la que no encontramos un modelo adecuado. El cargador, aunque sorprendido por la sugerencia, decidió probar suerte. Al fin y al cabo ¿qué tenía que perder él con cambiar de tarea? ¿No ofrecía su vigor por unos sestercios de nada a los patrones de los muelles? ¿No iba consumiendo lentamente energía y deterioro cada jornada? Y eso de posar para los artistas debe estar mejor pagado y no me hará derrochar sudores, pensó. De la sorpresa y la perplejidad por la oferta pasó al entusiasmo. Mi cuerpo en una estatua, se le ocurrió, sin comprender muy bien el alcance que podía tener aquello. Seré para siempre una estatua, algo así cual vivir la eternidad como los dioses, fantaseó.

Esbelto es, dijo el maestro de Filipo al recibirlo en el estudio. Su volumen nos permitirá detallar con precisión la medida de cada segmento corporal. Y se le ve flexible, lo cual servirá para estudiar mejor la marca que todos sus órganos evidencien al ejercitar los movimientos. Que sea imberbe no es obstáculo alguno, todo lo contrario, eso nos trasladará una facciones en estado más genuino. Si luego tenemos que poner barba a la escultura, que no lo tengo claro, no será  difícil. ¿Cuántas hemos puesto y mejoradas, Filipo, en testas de dignatarios? Teniendo el precedente de las obras de los griegos tal vez podamos hacer algo nuevo, algo que supere las copias. Mi obsesión, bien lo sabes, es marcar distancias con aquellos artífices inigualables y proponer modelos nuevos que guste a los patricios, si no para representarles a ellos sí para actualizar las viejas mitologías que se fusionan con las nuevas creencias de nuestro tiempo. 

Filipo no solo aprendía del maestro las técnicas sino que se empapaba de criterios filosóficos y de visiones del mundo más amplias. Maestro, estoy contigo, le replicó, debemos ser audaces y proponer en la estatuaria formas adecuadas a la multitud de maneras de pensar. A veces incluso lo más sencillo es lo más renovador. Además, ¿por qué los cánones de belleza tienen que ser inamovibles? Hagamos algo distinto. Este cargador, ¿no es un hombre simple que puede y debe acaso ser representado como tal? ¿Por qué transformarlo solo en un Hércules o un Perseo? ¿No tiene la gente sencilla en su alma profundidades que no suelen contemplar los artistas? Conocemos de sobra a altos funcionarios del Imperio que serán muy ricos e influyentes, pero cuyos físicos están por debajo de los de cualquier esclavo. Y su mentalidad, bastante chabacana y de escasa imaginación.  No me extraña que vengan a nosotros para que mejoremos en imagen de piedra lo que no manifiestan en su porte cotidiano y menos en sus actitudes públicas. 

Al cargador no le afectó en exceso que los escultores admiraran con todo detalle su cuerpo desnudo. Aquello debía ser parte de un trabajo meticuloso que iba a venir después y lo aceptó sin mayor rubor. A cada sugerencia del maestro realizó lentas contorsiones. Extendió los hombros, flexionó los músculos de los brazos y las piernas, desplegó su torso perfecto, realizó diferentes movimientos de cabeza, movió la pelvis pronunciando sus atributos, se giró de espaldas para que los escultores no perdieran el mínimo detalle de la cadencia de sus vértebras o la armonía de sus glúteos magros. Hasta de las manos y de los pies hicieron una exploración visual exhaustiva, indicándole el ejercicio de constantes movimientos y paradas. Es tal como yo le observaba al cargar y descargar en los muelles, dijo Filipo a su maestro. Entonces, ¿crees que ahora podemos tener seguridad de que es el hombre idóneo para nuestro trabajo?, preguntó el veterano artista. Filipo asintió. Podemos empezar mañana la tarea para dibujar los primeros bocetos. El maestro le corrigió. Mejor no perder más tiempo, ya vamos retrasados con el encargo. Lo que puedas hacer hoy lo llevaremos avanzado mañana, ¿no crees, Filipo? ¿Me escuchas, discípulo?

Pero Filipo está distraído. Contempla a distancia la soberbia desnudez del estibador. Se enajena con la visión. Como si en su mente aquel cuerpo real, aquella carne armoniosa, cuya rudeza es cubierta por la suavidad de la piel que se sabe aún tierna, desplazase el efecto esculpido. Sin embargo, a su vez pergeña en su sueño de artista la postura que debe ser ejecutada para el encargo bajo las directrices de su maestro. Filipo, le indica comprensivamente este, el cargador es nuestro modelo para el arte, y lo primero es lo primero. Pongámonos al ejercicio. Empecemos a situar lo que queremos hacer, antes de que el día se vuelva más opaco. No entiendo que con la luz que estábamos teniendo al amanecer se vaya oscureciendo el día tan deprisa. Y esta extraña quietud en el ambiente, como si nos estuviésemos quedando nosotros solos.  

(Detalle de Hércules Farnesio, Museo Arqueológico de Nápoles)

El crimen o el que mata. Discurso del valiente Valerio Semir

 

La sangre llama a la sangre. Sobre todo a aquellos que hacen oficio de ella. Muerte por encargo. ¿Quién paga? Depende. El mercado del crimen es de los más antiguos y de los que más beneficios producen. ¿Son los enemigos del César capaces de arriesgar sus territorios? Se envían legiones contra ellos. No hay uno sino mil asesinos, a los que respalda la ley del Imperio. ¿Es tu competidor quien disputa las ganancias que tenías hasta ahora en tu negocio? Siempre hay un envidioso a quien tentar dispuesto a esperarle cuando cierra la tienda. ¿Ha cautivado tu esposa al galán más guapo de la ciudad? Tendrás un sicario a mano, quien por pocos denarios podrá realizar la tarea de eliminar al que te pone los cuernos. El candidato del partido opuesto a tu elección en la municipalidad o en el Senado tiene opciones de ganar y ninguno de tus intentos de soborno hacen mella en él. ¿Qué te queda si quieres mantenerte en tu provechoso cargo? Pagas a un mercenario de paso, que jamás volverá por estos lares, y utilizando el ardid de ladrón todos aceptarán que el robo ha sido la causa del infortunio. ¿Has perdido tu hacienda jugando en la taberna y estás desesperado? Tú mismo esperarás de madrugada, embozado y con una daga, al que te ganó, y a la primera que le claves en el cuello te liberará de compromisos. La vida te ha puesto a mano a aquel que dio órdenes de asesinar a alguien de tu familia hace años. Pues bien la sed de venganza que has incubado durante tanto tiempo, si bien la pensabas superada, te proporciona la posibilidad ahora de ser saciada. Pero sin ir más lejos, ¿no te has sentido en alguna ocasión hundido en la desesperanzada para salvar la cual has recurrido a pensamientos suicidas? Si sigues en pie es porque comprendiste a tiempo que cualquier clase de pérdida de horizontes no se soluciona con el arma de acero sino con la herramienta del pensamiento que sobrepone. En fin, matar siempre es un ajuste de cuentas con tus propios fracasos. Ser asesino de uno mismo es el mayor de los despropósitos, aunque parezca una decisión libre.

Así habla a otros ciudadanos en el foro el díscolo pero valiente Valerio Semir. Libre de ansias de participar en el gobierno municipal cree que la mejor manera de aportar ciudadanía es decir las cosas claras. Pero ¿ello le librará de venganzas y resentimientos por parte de aquellos a quienes acusa? Ciudadanos, la muerte es un instante, los motivos siempre sobran porque acabar con la vida es el objetivo supremo que ella, la pérfida muerte, persigue. La tentación abunda, pues quien más o quien menos ha sido objeto de agravios. Algunos diréis: si la muerte no se busca da lo mismo, porque siempre llega. Tal es la necedad con la que concluís para justificar vuestra ignorancia. Pero ¿quién eres tú para infringir la ley de la naturaleza más excelsa representada por la existencia? También dirán otros: la muerte es ley inexorable, y muchos se la merecen. Así va el discurso insano e insensato del populacho que a su vez emula a los poderosos. Si el poderoso mata, ¿cómo no voy a hacerlo yo?, es una justificación miserable bastante extendida. Y otros: tal personaje no se merece la fortuna que tiene, seguro que la ha labrado con oscuras mañas y aprovechándose de los infelices, y si a ti te falta la suerte de los bienes, ¿por qué no se la vas a disputar? Hasta estos extremos irracionales conduce la ambición más nefasta, de la que no se libran ni ricos ni pobres.

Valerio Semir, le interpela uno de los congregados. Mucho hablas tú contra los que incitan a la muerte, pero ¿acaso estás a salvo de recurrir a alguno de sus medios para solventar un problema? Valerio Semir, que se espera cualquier clase de comentario pero no uno tan personal se seca la frente sudorosa por el calor tardío de aquel agosto. Luego se muestra templado. Se crece en cualquier tipo de impugnación, incluso en los disparates. No lo estoy, pero combato cada día la idea más torticera que cabría esperar de una mente. ¿Cómo se hace eso?, replica otro. ¿Te imaginas mentalmente que ejecutas un crimen y eso ya te sirve? Varios ríen provocativamente, pensando ya te han pillado. También combato el deseo de la muerte de otros, que siempre se haya escondida en un rincón de nuestra alma. La imaginación es poderosa y a veces solo sirve para alimentar las más tenebrosas incitaciones. De lo imaginado a lo puesto en práctica solo separa una orilla fácil de atravesar. Mejor usar las fantasías para los placeres del saber y de la satisfacción de las apetencias pacíficas que la carne reclama. Los agitadores no cesan. Hablas de ese modo porque eres pudiente y te crees libre para poder pensar y mantener tu hacienda. Valerio Semir se sabe víctima de un ataque no tanto contra su persona sino contra sus ideas. Tergiversáis la realidad, les contesta algo airado. Mi situación económica es la justa. Ocupo el tiempo en el cultivo de mis huertas y de mi capacidad de razonamiento. Eso me basta, porque simplemente  no me planteo aspirar a nada que exija competencia. ¿Desear bienes ajenos? Eso os lo dejo a los que no habéis sabido jamás procurar los propios.

Estas últimas palabras fueron jaleadas favorablemente por numerosos ciudadanos. El grupo de instigadores se retiró entre abucheos. Ninguno de estos evitó apuñalar con la mirada al sabio. Entre ellos, a medida que se alejaban, corrió una consigna. Esta tarde en la tasca de Venancio el hispano. A Valerio Semir habrá que proporcionarle otros argumentos más directos para que ejercite su perfección moralista. Una extraña y pesada calima que llegaba desde la parte de Vesubio les excitó aún más. 

(Pintura pompeyana en el Museo Arqueológico de Nápoles)

El que alardea

 

Flavio Sulpicio alardea en los banquetes de sus hazañas. A aquellas que  tienen que ver con campañas militares las adereza con un apasionamiento épico, tras asegurarse de que no hay nadie entre los presentes que pueda llevarle la contraria. No obstante insiste con mayor ahínco en sus conquistas amatorias. Y para que tenga mayor verosimilitud invita a la ceremonia del ocio a experimentadas meretrices a las que él presenta como cariñosas amantes de toda la vida. Ellas se dejan llevar. Entran en el juego y con diversas artes hacen lo posible por volver crédulos a los invitados. Yo soy un sirviente entregado y no tengo queja del trato que me depara mi amo. Mantengo el tipo en las reuniones públicas, le soy fiel en cada encargo y, principalmente, le escucho. Él sabe que a mí no me engaña. No obstante, soy el campo de experimentación para sus jactancias, que yo apruebo o sobre las que me manifiesto crítico si son escasamente creíbles. Eres el confidente favorito de mis historias vividas, me dice como si me convenciera, siguiendo en su papel de hombre aparente. Naturalmente, amo Flavio, le respondo, lo imaginado también es algo vivido. Con lo que le dejo clara mi actitud comprensiva y él agradece el consenso que se establece entre ambos.  

Pero ni las heridas ficticias de la guerra ni las desgarraduras exageradas del amor habían hecho mella en las narraciones de Flavio Sulpicio. ¿Volverías a enrolarte en el mando de las legiones?, le preguntaba con ironía alguno de los comensales. Por el César lo que fuera, no obstante la edad que grava mi cuerpo, respondía convencido de vivir verdades. Y otro: mejor elegir el campo de batalla del placer, ¿eh, Flavio? A lo que este argumentaba: no creas, es un dominio peligroso, donde el riesgo acecha de continuo y puedes perecer en cualquier momento. Además ahí no hay sacrificio alguno por un César, ni cabe esperar laureles ni nombramientos. Aquellos subterfugios hacían reír a todos, pero para mi amo se trataba de mantener un pulso, sin que jamás dejara entrever cuánto de cierto o de falso había en sus afirmaciones. 

Mi asombro había crecido extraordinariamente desde que entré a su servicio. Flavio Sulpicio vivía en un mundo fabuloso donde sus quimeras no adquirían formas monstruosas ni le inducían a temer las iras de los dioses. Apoyado en su grandilocuencia difundía a diestro y siniestro historias que a unos les creaban dudas, a otros les arrebataba si las tomaban en consideración y se sentía seguro en ese juego, alejado de familiares con los que no convivía y de quienes se había distanciado hacía mucho. Y aquellas recreaciones que él se esmeraba en componer y constantemente en remodelar para cautivar a sus oyentes se habían convertido en el principal ejercicio de su existencia. Yo no vacilaba respecto a su comportamiento. Quien vive en lo imaginario con todas las consecuencias puede llegar a padecer los estragos o a disfrutar los deleites que ello conlleva. Su mundo era el que era y disponía de suficientes recursos para vivir en ese ámbito paralelo y mantenerse a salvo.

Aquella noche, estando todos los convidados acomodados y medio ebrios, por qué no decirlo, en sus triclinios, Flavio Sulpicio hizo con énfasis un brindis por todos los presentes y avisó de improviso que tenía que comunicarles algo. No tengo familiares directos y salvo a mi fiel Vetonius, y yo me ruboricé desde el rincón desde el que estaba pendiente del servicio, a nadie tengo que agradecer atenciones y mucho menos los bienes que la fortuna me ha proporcionado. Sé bien cómo debo cumplir con Vetonius, empezando por declararle liberto y proporcionarle una cantidad considerable para que viva sin agobios el resto de su vida. Hubo un murmullo aprobatorio y me sentí gratamente afectado. Luego continuó. Ahora bien, el montante que suman mis fincas y la liquidez de mis modestas finanzas no deben acabar algún día apropiados por la Hacienda pública, que de sobra grava y diezma nuestros bienes de ciudadanos romanos. Así que he decidido dejar la herencia en vida a mis amantes del pasado y acaso de la actualidad. El brinco de los presentes pareció borrar por un momento la huella de los humores del vino. Cundió la alarma. Se cruzaron preguntas vagas. ¿Estará enfermo irrecuperable? ¿Tendrá un conflicto personal con el César y temerá por su vida? ¿Pensará en alejarse a regiones extremas del Imperio para gozar sus últimos años de una visión diferente de tierras y gentes? ¿Se habrá dejado cautivar por alguna secta de misticismo influyente de las que cunden en estos tiempos? Pero tal anuncio, y más teniendo en cuenta la edad avanzada de mi amo, no indicaba que se tratase de una decisión precipitada y mucho menos provocada por amenaza alguna.

Las meretrices contratadas para la ocasión hicieron el paripé, como si a ellas también les tocara su parte de beneficio. Valerio Régulo, uno de los pompeyanos más cabales, le inquirió. Flavio, se hacen locuras en edad juvenil, pero sería un despropósito que a tus años dilapidaras la fortuna de ese modo. ¿Acaso crees que vas a encontrar a estas alturas a tus viejos amores? Incluso aunque dieras con alguna de las mujeres, ¿estarías dispuesto a poner en aprietos a honradas madres de familia? Y siempre más que de amor tú has hablado de conquistas efímeras. ¿Vas a molestarte en reconstruir un pasado irrecuperable? Porque indudablemente, todo esfuerzo por realizar tu... ¿cómo llamarlo? ¿Generoso acto? te obligaría a enfrentarte con lo que hoy no serán sino fantasmas. ¿Y has previsto cómo puedes sentirte si no logras llevar a cabo tal intención?

Flavio Sulpicio permaneció concentrado, fingiendo sobre lo fingido. Hubo cuchicheos, movimientos de unos asientos a otros, voces apagadas. Como si el eco de las palabras cuerdas hubiera rebajado la diversión que estaban teniendo aquella noche. Yo sabía que mi amo había llevado al extremo una representación más. Y que probablemente no era sino el anticipo de otras que podrían llegar en siguientes convites. Me dirigió una mirada cómplice y se recompuso. Saliendo de su aparente mutismo incitó a todos a un brindis. Dejemos los proyectos de lado, no era mi intención aguar la noche, mis queridos amigos. Dioniso no permitiría que la alegría se malgastara con manías y caprichos de anciano. 

Al ponernos en pie para animar de nuevo la velada sentimos una vibración inhabitual y de cierta intensidad bajo nuestros pies. Alguien comentó: el vino de Flavio nos produce temblores a todos. Mi amo no dudó. Escancia del más añejo que has subido de la bodega, Vetonius.      

 

(Fresco pompeyano)

 

Triste fotografía, sin días azules ni sol de la infancia

 

Una fotografía que habla por sí sola. ¿Y de qué habla? De pena, de amargura, de soledad, de desamparo, tal vez del miedo por la inexistencia de un futuro. El poeta que parece estar jugando con una vara sobre la tierra, ¿no estaría más bien escribiendo un poema? Tal vez el último. Rodeado de otros exiliados políticos, los exiliados de verdad, los expatriados por una causa justa, que así hay que decirlo en nuestros días con claridad y énfasis, Antonio Machado ni mira al fotógrafo, ni habla, ni aparentemente se inmuta. Permanece apesadumbrado, hundido. Todos los presentes muestran con dignidad el control de la madurez, pero la procesión iría por dentro en todos ellos. Un sosiego aparente. Eran los vencidos. Los desterrados. Los irreductibles. 

La escena tiene lugar en febrero de 1939, de camino al pueblecito francés de Colliure, huyendo de los vencedores en una guerra cruel. El poeta moriría no muchos días después de esta fotografía.  

Cuentan que hallaron en el bolsillo de la chaqueta de Machado un papelito con este apunte: "Estos días azules y este sol de la infancia". Se puede discurrir si se trataba de un boceto. Acaso el primer verso de un nuevo poema. Pero la hipótesis es inútil. Fue sin duda poema en sí mismo. La última poesía. Para qué más versos. El último aliento.

Cuando Antonio Machado fue Juan de Mairena 

defendiendo la libertad de pensamiento

Leído en Juan de Mairena, obra del escritor Antonio Machado Ruiz (Sevilla, 1879 / Colliure, 1939), de cuya muerte en el exilio pobre y miserable de Colliure, Francia, se cumplen hoy ochenta y dos años. 

" - Continúe usted, señor Rodríguez, desarrollando el tema. 

 - En una república cristiana -habla Rodríguez en ejercicio de oratoria- democrática y liberal conviene otorgar al Demonio carta de naturaleza y de ciudadanía, obligarle a vivir dentro de la ley, prescribirle deberes a cambio de concederle sus derechos, sobre todo el específicamente demoníaco: el derecho a la emisión del pensamiento. Que como tal Demonio nos hable, que ponga cátedra, señores. No os asustéis. El Demonio, a última hora, no tiene razón; pero tiene razones. Hay que escucharlas todas." 

¿No es acaso oportuno este tipo de donaire para reflexionar sobre lo que acontece en la España de las dos Españas? 

La obra Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo fue escrita por Antonio Machado entre 1934 y 1936. Época avanzada de su vida en que se resumían vivencias y experiencias múltiples y gravosas, incluidas las culturales, sociales y políticas de un país al que no le dejaron vivir en paz. Hoy me parece escuchar la voz apócrifa de Juan de Mairena: no volváis a las andadas.

Y un poema de Antonio Machado titulado Simpatías

Quería participaros un poema del Cancionero apócrifo, de Antonio Machado, titulado Simpatías. Es de 1922, ya veis, de un siglo y es como si fuera de ahora. Muy propio para los que llevamos demasiados años mirándonos en el espejo. En el de cristal y no solo en el metafórico o en el de la vida.  

Simpatías

Candidior postquam tondenti barba cadebat

Virgilio, Égloga I. *

"¿Cúya es esta frente? ¿Cúyo

este mentón azulado?

¿Cúya esta boca sumida,

y esos ojos fatigados

de la letra diminuta

y de los montes lejanos?

Siempre mira el hombre al hombre 

con piedad en su retrato".

* La cita de Virgilio: "Cuando, afeitándome, ya más canosa caía mi barba" 

 (La autofotografía es de Jorge Molder)

El director de la compañía exhorta a sus actores

 

No, no es así. Con más énfasis. La máscara hará el resto. Pero primero tenéis que empaparos de lo que escribió el griego. El director de la compañía se esfuerza con voz enronquecida en las explicaciones a los actores. Estos sudan, se agitan. Algunos ponen caras contrariadas. Por enésima vez se detienen en el ensayo y vuelven a repetir. El director no les da tregua. 

Captad el sentido de lo que habéis memorizado. De este modo la memoria dará paso a palabras análogas, si habéis olvidado las originales, que mantendrán el significado del texto. ¿Decís que solo se trata de recitar coralmente una obra que ha quedado anticuada? En absoluto. Cada obra reclama un cuidado especial, aunque sea antigua. Además ninguna de las tragedias ha perdido valor. ¿Acaso ya no existen las ambiciones humanas? ¿Han mermado las pasiones? ¿Ya no existen los defectos? ¿Se ha conjurado para siempre la muerte? ¿No se padecen ya infidelidades y traiciones? Si no entendéis, preguntad. Debéis comprender bien el alcance de las palabras. Porque son mucho más. Un actor que no percibe el significado de las palabras no es un actor, aunque se mueva por la escena o vocee o gesticule. 

El director bebe de un cuenco un trago de agua fresca y mira sin acritud a toda la compañía. Varios actores comentan entre sí. ¿Es una reprimenda o una lección?, tratan de dirimir, sabiendo que ambas actitudes suelen ir vinculadas y ya están acostumbrados a ellas. El director ha hecho la parada a propósito para que ellos intercambien puntos de vista y se ayuden en comprender lo que les dice. No es mi estilo destapar la caja de los truenos contra esta gente ducha en el oficio, piensa. Pero no puedo permitir que relajen el esfuerzo y menos el interés por la perfección. Puede que quien aspire a la perfección nunca la alcance, pero al menos es un acicate. La vida, y en este caso el espectador, es muy exigente y no perdona fracasos. Decide volverse más didáctico hacia el auditorio de actores. Como si estuviera reescribiendo y a la vez interpretando un monólogo solo para ellos.  

Vosotros sois intermediarios entre la historia narrada y el público. El público no ha leído nada y muchos han visto poco, así que viene aquí para leer y ver la vida que hay tras una historia con nosotros. Y lo hace de dos maneras. Siguiendo vuestra entonación y no perdiendo de vista cada uno de los ademanes y quiebros. De ello depende que lo que dice la obra influya y sea valorada por los espectadores. Además, y aquí ensalza la labor de los intérpretes, vuestra interpretación va a empujar la calidad de la obra que el autor escribió. Las palabras tendrán valor para el público si a vuestra dicción la acompañáis con un tono adecuado. Y entonces, sí, el ejercicio de vuestros cuerpos ocupando el proscenio rematará la fuerza de la representación. El público quiere identificarse con lo que decimos. Esa es siempre la intención de un autor y nosotros no podemos traicionarla. 

Se escuchan murmullos y afirmaciones de cabeza. El orador continua enardecido por su propia disertación porque además percibe que es seguido y lo que dice está teniendo eco.  Pero el público no es tonto. A veces también se entera, por lo que cuentan anteriores espectadores, de qué va la obra y se muestra exigente. Espera no quedar decepcionado. Muchos llegarán condicionados por lo que les han dicho o por lo que ellos imaginan. No hay que darles margen para que interfieran con sus quejas. Tomad la iniciativa siempre. El tiempo de la representación de una obra es solo de nosotros los actores. Mientras la llevamos a cabo el resto del mundo se detiene. Ni el César, si apareciera por aquí un día, tendría licencia para imponerse en este recinto. Con esta ocurrencia el director ha logrado arrancar una carcajada curativa a todos los comediantes. Tiene recursos o los genera sobre la marcha. Son muchos años de mal vivir por los caminos del Imperio y se sabe inmerso en un aprendizaje sin fin. No quiere insistir más en la arenga.  

Además, mis queridos y admirados histriones, ¿vais a dejar a los pompeyanos insatisfechos? ¿No se merece el autor el reconocimiento de la gente de esta ciudad? Si fallamos, ¿qué irán diciendo de nosotros por ahí? ¿O preferís enfadar al monte soberbio que preside esta ciudad? 

La carcajada general sonó a blasfemia. La obra iba a representarse al día siguiente y aquella tarde los animales de patios y corrales se mostraban desconcertados.

(Fresco pompeyano del Museo Arqueológico de Nápoles)

Zaki en su paraíso

 

Siempre recordaré tus tés y tus sensibilidades palestinas. Nuestras distancias -esos afanes tuyos discretos como imán de la comunidad musulmana y mis incredulidades sobre cualquier tipo de fe- nunca dificultaron las amigables charlas. Todo lo contrario, pues tu actitud apacible y prudente lo facilitaba. Aún me parece verte descansando en uno de los bancos de la vecindad o camino de la compra a la tienda. Espacios callejeros en los que en tantas ocasiones pegamos la hebra. Te reclamaban las autoridades de la ciudad para cualquier mediación o evento conciliador, potenciado desde la Asociación Avicena que habías creado. Fomentaste el dar la cara cuando el terrorismo islamista agredió a ciudadanos inocentes. Ahora te ha tocado partir para tu paraíso. Celebro haberte conocido,  Zaki Mahmoud Ivrahim, Zaki Zayed para los amigos, y haber disfrutado de tu bonhomía y una mente abierta y dialogante. La aversión y el rechazo que mostraste a cualquier manifestación de violencia fanática, cada vez que la barbarie sacudía las sociedades, la aprecié mucho y me ayudó a distinguir un poco los ámbitos complejos de las creencias y de las culturas que desconocemos.  

Te dedico un cuarteto de Omar Jayyam, al que acaso leíste alguna vez, que dice: 

Los de mayor saber y mejores maneras / la reunión de sabios con su luz alumbraron; / no hallaron un camino hacia el día en la noche, / solo contaron cuentos y después se durmieron.

Hondo y a la vez claro el pensamiento del científico y poeta persa. Es la vida misma. 

(Fotografía del homenaje a Zaki hace cuatro años por parte del Ayuntamiento de Valladolid, en consideración a sus esfuerzos "En favor del respeto a la diversidad de culturas, religiones, opiniones y por su defensa a ultranza de la solución de problemas desde el diálogo y la comprensión")

Los rostros de la fascinación

 

¿Fue la sorpresa o el espanto? ¿Fascinación o estremecimiento? ¿Y por qué no ambos? La presencia imprevista del joven Vibio me turbó. ¿Desde cuándo entras así, sin previo aviso, en la estancia de una matrona?, me molesté, obligándome a pararle los pies. Si pretendes poner en duda mi virtud errarás. Si vas a ir difundiendo por ahí que contemplaste mi cuerpo de noche, correrás el riesgo de caer en la difamación. Vibio se quedó entonces lívido, limitándose a mirarme, pero yo veía que en sus ojos no había mera curiosidad. Se trataba de una expectación más tendenciosa, que acaso pretendía llegar cual lejos yo le permitiera. Opté por la regañina, obviando su formada constitución viril. ¿No te basta con aproximarte a las chicas de tu edad?, le dije enfadada. ¿O ellas son poco para ti? Me sentí mal por reprender a Vibio, al que había visto crecer y jugar con mis hijos. Y mis propios argumentos eran un tira y afloja, como si por una parte me sintiera halagada por su actitud osada y por otra buscara frenarle para evitar la catástrofe. Al cuestionar sus tendencias hacia la mujer madura, ¿no le estaba provocando? Al recomendar que se limitara a los cuerpos más acordes a sus aún tiernos años, ¿no le menospreciaba? Su actitud pasiva me intranquilizó. No dio muestras de turbación alguna. Permaneció en el umbral, sujetando con sus manos las jambas, advirtiendo a través de su hercúlea postura que se ofrecía como un don que no debía ser rechazado. Vibio descarado, le increpé, ¿por qué tratas de torturarme con tu oferente porte? Yo era consciente de que mi irritación no la respaldaba con un rechazo contundente. Me manifestaba blandengue y dubitativa, algo que él podría interpretar como una lenta cesión. La corriente de la habitación, abierta de par en par para paliar el bochorno de la noche, agitó la gasa que me envolvía. Me sentí más leve pero me aturdí. Arrastrada por el viento ligero que se había levantado permanecí en silencio, sabiéndome mirada con toda la aguda intensidad con que un joven fija sus ojos en una mujer, mientras me acercaba a la ventana. A lo lejos la montaña, grandiosa y me pareció también que más petulante que nunca, brindaba una belleza mistérica. Hablé a Vibio de espaldas, como solo hablan los pensamientos entre sí cuando nos rondan interiormente. ¿Por qué lo más bello es lo más enigmático? ¿Por qué desconocemos lo que hay en el interior de la hermosa y complicada manifestación de la naturaleza? ¿Por qué las fuerzas ocultas se contienen hasta un límite en que no es posible impedir que broten desmesuradas? ¿Por qué solo la desnudez nos vincula como ninguna otra cosa a la materia y a sus elementos?

La vi a distancia al fondo del pasillo. La puerta permanecía entreabierta y me acerqué. No sé si fue descuido o intención por su parte. Es verdad que la noche no había traído frescor al interior de las casas. Lucrecia permanecía de perfil, apenas cubierta por una seda casi transparente. Se había deshecho el moño y era como una vestal a la que los años no la habían ajado en absoluto. Al adivinar con tanta claridad aquel cuerpo soberbiamente moldeado daba la impresión de ser la modelo de un tallista heleno. Nadie diría que hubiera paridos tres hijos, los cuales se contaban entre mis amigos. Sé que abusé de la confianza en que me tenía la familia recorriendo la vivienda que había conocido desde niño. Puedo asegurar que no tuve mayor pretensión que contemplar aquel ejemplar de belleza perenne. No se había merecido por parte de los dioses sino una considerada preservación que, sumada a su particular talante amable y comunicativo, prolongaban una especie de activa madurez juvenil, si es que ambos términos pueden manifestarse al unísono sin repelerse. No sé si Lucrecia comprendió mi entregada pasión o si desvirtuó mis pretensiones. Sobraban las explicaciones porque mi quietud en la puerta de su cuarto solo era observadora o, mejor dicho, admiradora. Yo sabía mirar, no lo hacía como muchos, que dirigen su vista hacia todas partes pero no captan nada. Conocía la casa, pero quería conocer, siquiera prudentemente, a la mujer de la noche. Quería ver el rostro oculto de la exultante madurez de aquella matrona cuidadosa y circunspecta. Quería indagar en la armonía entre un cuerpo atemporal y una sabiduría floreciente. ¿Que yo tenía sublimada a Lucrecia? No digo que no, pero bien saben los lares de aquel hogar que me acerqué a su presencia como un devoto respetuoso. Como un peregrino llegado desde los orígenes de la ignorancia. En ningún momento me molestaron sus justos reproches. Hablaban a favor de ella. Pudo haber llamado a un vigilante, pero no lo hizo. Aprecié su discreción, alabé su disposición a ceder a mi búsqueda. Cuando ella reflexionó en voz alta mientras contemplaba a Vesubio sentí el estallido de una satisfacción íntima. Me sentí incitado a estar a su nivel, aun abusando de la pedantería ordinaria de los años jóvenes La belleza tiene varios rostros, dije arriesgando una opinión que ella, culta y experimentada, podía echar por tierra. No se encuentra solamente en un cuerpo o en la manera de ser o en el mundo de las ideas. Pero a veces coincide en todo ello, mostrándose como el triunfo del azar. Como cuando atraviesa un cometa el cielo y nos sorprende con sus presagios. Entonces, una efímera circunstancia nos hace ver de un golpe cegador, aunque no lo interpretemos, toda la potencia contenida en el alma humana. Y caemos fascinados.

  

(Fresco de la Casa del Poeta Trágico, en Pompeya)

El viviente llama a mi puerta

 

Este dulce individuo se ha presentado ante mi casa, ha llamado a la puerta y me ha extendido la patita. Creo que se ha dado por satisfecho cuando yo le he ofrecido mi mano. No me ha mirado con languidez sino con satisfacción. Yo también he condescendido. Como saldando una deuda pendiente. Quiero que sepas que no soy mascota de nadie, le he escuchado decir, sino perro avenido al mundo de los hombres. Si te lo pido en algún momento, ¿me acogerías?

Yo he pensado: ¿hablará solo por él o por todos los de su especie? Como he permanecido perplejo y no solo callado ha esbozado un movimiento de boca que a mí me ha parecido risa. Como aquel can de no recuerdo qué dibujos animados. Luego le he dicho: ¿a ti te parece bien pedir asilo en este mundo neurótico y contradictorio de mi especie? No del todo, ha saltado, pero nos habéis contagiado un poco con tanta domesticación y hemos cogido gusto a vuestros hábitos. Varios compañeros míos vienen comentando desde hace mucho, ha añadido, que solo hay que esperar al tiempo oportuno en que os sustituyamos. Ya hemos aprendido bastante, para bien y para mal, de los humanos.

Después ha seguido su camino, sea cual fuere. No me ha dado tiempo a invitarle a entrar. Será que tendría recados. O saldar otras cuentas con gente tan pejiguera como yo. 

(Recordando a Cipión y Berganza, los perros humanos de aquel coloquio tan jugoso de Miguel de Cervantes)

La que reflexiona

 

En realidad, el abandono es el otro rostro del encuentro, pero no queremos verlo, dijo Annia Numeria. 

El atardecer era cálido. Los nenúfares tapizaban el estanque. Quien más o quien menos de nosotras salpicábamos el agua con los pies mientras escuchábamos a la dueña de la casa. Sí, afirmó nuestra amiga. Damos por hecho que algo que entra en nuestras vidas se va a quedar. Lo que estamos lejos de pensar al principio es que se va a quedar solamente por un tiempo. Que va a permanecer por unos meses o unos años. O incluso aunque se quede toda la vida, y habría que precisar qué entiende cada cual por vida, por su temporalidad, me refiero, no tiene el mismo valor. Porque todo se traduce en valor, eso dijo Annia Numeria. Valor de la disponibilidad de bienes o valor de un acompañamiento o valor para tomar una decisión. Yo ya no cumplo años, y Annia dejó a todas boquiabiertas; quiero decir que no me limito a cumplir año tras año, que no lo veo así, que aunque siga estando pendiente con sorpresa y agradecimiento de esa sucesión de los años, mi visión toma otra referencia; es decir, cumplo ya décadas. Y cuando tienes como referencia décadas, y ojalá los hados que me han favorecido se sigan apiadando de mí, la perspectiva que se le ofrece a una desde atrás se pretende más amplia, aunque los objetos en los que antes se había fijado mi vida se hayan reducido. Esa modificación de paisajes, el fin de tantas situaciones que me fueron provechosas y placenteras, la desaparición de familiares y amigos, incluso el sentido mismo que en su momento tuvieron unos y otros en mi existencia, todo lo que una vez hubo y me ha abandonado me sume en una paulatina tristeza. 

¿Qué tenía Annia Numeria que nos encandilaba a todas? El tono de la voz, prudente y suave, la dicción perfecta que por sí misma rememoraba la refinada educación, el modo en que enfocaba los acontecimientos sustanciales de la vida. Todo eso, sin duda. Pero también la libre disposición a hablar con modestia y desparpajo de sí misma.  Es muy embriagante la edad provecta hacia la que camino, dijo Annia Numeria, tan selectiva para los recuerdos, tan aceptadora para lo común de cada día, buscando rescatar sobre todo y ante todo los momentos de satisfacción del pasado, recordando muy de vez en cuando, por comparar más que por otra cosa, las circunstancias difíciles. A mí no me gusta rescatar las circunstancias adversas, en pocas ocasiones hablo de ellas, pero a veces lo hago porque un pensamiento repentino se precipita dentro de mí y se obstina en castigarme, y también es interesante considerar por qué se obstina, eso dijo Annia Numeria, pero no insisto en tales acontecimientos que, en tantas ocasiones fueron prolongados y fatales. Y no, no es que me abrume la extrema longitud que va adquiriendo mi vida, o solo me abruma cuando los males me hablan con su propiedad más innata, no me refiero a los males morales, que están ahí, latentes, turbándonos día tras día, a los que damos la espalda para no reconocer nuestras debilidades ni arriesgar nuestra posición. Hablo del mal del cuerpo, porque la enfermedad es la expresión que trasciende las conductas y por consiguiente el lenguaje verbal, el movimiento que desplaza los objetivos que nos dieron seguridad y confianza en nosotros mismos, y a través de esa clase de mal, ora lento y destructor, ora improvisado pero no más caritativo, sentimos inequívocamente cómo todo el cuerpo se va precipitando en su caída imparable. 

El discurso de Annia Numeria, con ser severo, era apacible. Sus reflexiones iban muy probablemente por delante de las nuestras. Ninguna osábamos interrumpirla. Las gentes que mueren alrededor de una, prosiguió, me inducen a repasar las vivencias que tuve con ellas, y a otorgar un valor a cualquier tipo de relación que mantuviera en el pasado. Esto ya lo vengo haciendo desde hace tiempo porque muchos de los que nos acompañaron han dejado de ser nombrados y respondidos, muchos ya no pueden observarnos ni corregirnos. Dentro de mí siento el escalofrío de las sensaciones opuestas y emergen los sentimientos más silenciados, prácticamente olvidados. Y de pronto me acecha la tentación de compadecer a esas personas que alguna vez estuvieron en mi vida, y cuando lo pienso, y Anna Numeria puso una sonrisa burlona para sí misma, como adoptando una actitud punible, me abochorno. En realidad no me compadezco de ellas, sino de mí, por haberlas perdido, e incluso antes de que murieran a varias ya las había perdido, y me avergüenzo íntimamente por no haber sabido llegar mejor a ellas, por no haberlas hecho partícipes de mayor compasión, o simplemente por no haberlas preguntado con suficiente sinceridad para saber más y por lo tanto apreciarlas más.

¿De qué me sirve ahora lamentar la desaparición de Fabio, el tribuno que pretendía acercarse a mí con sus sentimientos, que jamás volvió de una de aquellas incursiones a regiones bárbaras? ¿Por qué no supe con claridad de los sufrimientos de mi madre antes de llegar a esta ciudad, donde no tuvo tiempo de disfrutar? ¿Por qué no está mi  primer maestro, de quien no quise aprender lo más importante, a tener más generosidad y tolerancia con cada uno de los seres que pasaron por mi lado? ¿Por qué tuvieron que disolver los círculos de artistas que nos abrían la mente y nos proporcionaban objetivos más satisfactorios que las inclementes peleas de los negocios más ruines? Hasta la pérdida de mi esclavo más apreciado, al que debo tantas horas de escuchas atentas y consoladoras, me hace renegar de los dioses. ¿Comprendéis ahora por que decía que hallazgo y pérdida van de la mano?

No llegaba mucha brisa desde la costa, pero al menos el ocaso nos proporcionaba suavidad. La penumbra aportaba una cierta complicidad que nos hacía sentir mejor. Las esclavas, para sorpresa de algunas de nosotras, también participaban de aquellas meditaciones reveladoras de la dueña. Si hubiese comprendido más a cuantos he tratado, y aquí Annia Numeria se demoró, acaso no hubiera cometido errores, o estos se hubieran reducido. Ya sé que ahora se lleva bastante eso de decir que los errores enseñan, pero es una verdad a medias. Los errores desvían, lo no ejecutado con acierto desplaza, las incomprensiones encierran a los individuos en el redil de la intolerancia y dificulta el entendimiento y, por lo tanto, la feliz convivencia. No obstante se siguen cometiendo porque es parte de la condición humana. Si os cuento esto, y Annia giró la cabeza hacia todas nosotras, como si buscara en nuestros rostros una aprobación para ella misma, no es con vistas a enseñaros nada, pues mis pretensiones didácticas son nulas, sino solo para transmitiros que comparar actitudes y pensamientos que una tiene ahora con los que tuvo antes no deja de ser un juego divertido, que suscita una dosis de sarcasmo en mi interior. Al final acabo agotada por la impotencia. Esa sospecha creciente de que una tiene un tiempo muy justo, y saber que recorrí lugares y gocé de cuerpos y me reconforté en lecturas y fui acogida y bien tratada por vidas que ya no están aquí en nuestra presencia, me genera angustia. Pero ¿no es la angustia sino la fiebre que revela nuestra pequeñez y nos permite ver con claridad nuestras limitaciones?  

En ese instante el anochecer fue silencio. Julia Prócula, que estaba a mi lado, hizo entonces una observación. ¿Os dais cuenta? ¿Por qué estarán tan inquietos los perros, aunque no ladren?

 (Fresco de la Casa del Criptopórtico en Pompeya)

El que recita

 

Me llaman el rapsoda de los mil versos. Otros, el loco de las palabras. Algunos el sátiro, a secas, porque persigo a los oyentes como Fauno a sus ménades. Sería ingrato por mi parte ignorar a los lejanos vates griegos, de los que mamé. Siguen siendo para mí un modelo. Pero no basta con responder al eco del pasado sino que, como observador del presente siento y vivo la influencia de cuanto me rodea. ¿Son de tu interés los humanos?, me preguntan con frecuencia. ¿O solo cantas los paisajes y las lecciones de la historia? Yo les respondo que los paisajes, que también son cambiantes, van a seguir ahí. Pero que el conocimiento de lo que nuestros ancestros vivieron siempre es diferente, y que a las cosas y a los hombres, con ser difíciles de explicar, se les puede conocer mejor. Los mitos que perviven de otras culturas y que la nuestra ha readaptado siguen siendo expresión rica de la naturaleza de las pasiones. Y ahí un poeta que se precie de fusionar la musicalidad y el contenido de las palabras debe ser ante todo un intérprete de los hombres. 

En cierta ocasión fui solicitado por los Popeos para que declamase durante un banquete en una de sus casas, al que asistían invitados ilustres de Roma. Me sentí honrado pues me habían informado que en uno de los salones estaba representada la imagen del ateniense Menandro, del que conocía alguna de sus comedias. ¿No era como si un poeta de unos siglos antes y de otra región del mundo convocara de manera oculta a un poeta actual? Menandro había cultivado en sus obras el conocimiento de los individuos, esto es, sus defectos, sus vicios, sus maldades, sus ambiciones. Como yo lo comentara me pusieron a prueba. Recítanos algo de aquel griego. Yo eché mano de una poesía muy breve que había corrido generación tras generación entre los navegantes de nuestro mar, que a mí me resultaba soez e injusta, pero que podía condescender en aquel ambiente de comilones ebrios. Recitaré algo sencillo para no interferir vuestras digestiones, les dije. Se titula Los tres males, y con parsimonia, tono preciso y gesto exagerado solté aquello de:

El mar, / el fuego / y -el tercero de los males-, / la mujer.

Una sucesión de risas y pataleo exigía que declamase más, pero me invadió una vergüenza extrema por haberme prestado a hacer reír a aquellas alimañas. Pensé: un poeta no está para hablar mal de nadie y a mí, Celso, nunca se me hubiera ocurrido escribir contra una de las fuentes de mi inspiración. Las musas, que son expresiones femeninas, ¿acaso encarnan lo perverso? La mujer, aun poco considerada por nuestras instituciones y las normas al uso, ¿debe concitar la fama abyecta por el hecho de ser mujer? Y todos estos que están aquí, ociosos y gandules, pero muy atentos a sus negocios, ¿son precisamente ejemplos del buen obrar? Permanecí, pues, en silencio y ellos expectantes. Luego añadí: ¿sabéis, ilustrísimas, que Menandro murió ahogado en el puerto de su ciudad? ¿Cuál de los tres males que él había imaginado en un poema se lo llevó?

Temí que me expulsaran, pero un senador me echó una mano. Nos gustaría escuchar algo tuyo, ingenioso Celso. Una rapsodia épica, por ejemplo, pues motivos tienes para loar las hazañas de nuestros próceres. Esta sugerencia me puso en un brete, ya que algunos sabían que había combatido en las campañas septentrionales de nuestro emperador Claudio y no obstante los éxitos logrados por este mi espíritu no salió fortalecido. De hecho, ni siquiera llegué a escribir nada exultante de los hechos del César ni de sus generales, habiéndome limitado a algunas crónicas que nunca difundí demasiado pues en ellas el enemigo no salía malparado. Lejos quedan los tiempos de juventud ardorosa en defensa del Imperio, me justifiqué y, sinceramente, ya olvidé el oficio de las armas, que es tanto como decir el oficio de la sangre. Leves murmuraciones. No obstante mi tono templado no pude evitar definirme y hubo entre los convidados quien se exaltó. No debe dar vergüenza a un soldado haber batallado por su patria, dijo un duunviro responsable del mantenimiento de la flota, pues de antemano sabe que no hay sangre vertida en vano. Y además un soldado que estuvo en ejercicio sigue siéndolo siempre a lo largo de su vida aunque no participe en batallas, afirmó con dureza. Estos argumentos ya los había escuchado infinidad de veces y ante su mirada, entre despreciativa y condenatoria, opté por callarme. Uno de los anfitriones salió en mi defensa, si bien de manera sarcástica. El otrora guerrero es hoy un bucólico cantor de la paz y del amor, dijo un sobrino de la discutida Popea Sabina, de cuya belleza así como de su mala suerte nadie se había olvidado. Lo único que sabe verter son palabras que seducen a las ninfas y que aderezan con melancolías los recuerdos de los ancianos, apuntilló.

El efecto del abundante vino y la lujuria que algunos de los presentes manifestaban, pues ya se les veía urgir la asistencia de favores, bien femeninos o masculinos, me hizo ser precavido. Para que no se precipitase la tensión que yo había propiciado, el culto senador Lucilo Terencio encauzó la conversación. Poeta pompeyano, ¿te consideras acaso un intermediario entre todo lo que hay en la naturaleza y los oídos que exigen la interpretes? ¿No te parece que cualquiera de las cosas que existen, sean movidas por el bien o por el mal, deben ser objeto de la exposición de un rapsoda? ¿Ves la poesía como un grado de perfección en lugar de una expresión de los sentimientos más profundos? Aquí todos piden con avidez de ti otro tipo de palabras para que les entretengas, pero creo que han llegado a un punto en que tampoco te entenderían. 

Esto no es el foro y menos el senado, tronó una voz aguardentosa al fondo de la sala. Más invitados asintieron con aspereza. Mejor que se dé paso a otros cuyos entretenimientos placenteros hacen pensar menos y actúan más sobre nuestros cuerpos. Aquella voz me salvó de entrar en polémica y todos, desde sus triclinios, extendieron con euforia las copas chorreantes.

(Estatua de Fauno en la Casa del Fauno, de Pompeya)