Dos que leen

 

¿Qué lees tan entregado? Escucha esto: "Feliz el que ha pasado toda su vida en medio de sus propios campos, aquel de cuyo nacimiento y vejez la misma casa es testigo... Para él las estaciones recurrentes, no los cónsules, marcan el año; él conoce el otoño por sus frutos y el brotar de sus flores". ¿Es tuyo el escrito? No, lo escribió nuestro inolvidable emperador Claudio, que los dioses le tengan en eterna consideración, algo que no tuvieron con él muchos de los suyos. Es un canto a la vida armoniosa, ¿verdad? Quiere serlo, probablemente porque él careció de ella, no obstante su poder. Hay quien escribe sobre lo que se posee, pero yo más bien pienso que lo más interesante es cuando se relata acerca de lo que no se tiene. Porque cuando la carencia conduce al anhelo es entonces la imaginación la que toma el protagonismo de una historia. Sin embargo a nosotros nos gusta leer cuanto hay de aventura. Cómo nos maravilla escuchar de propia voz los testimonios ajenos. ¿Acaso no acudimos ávidos a escuchar las palabras de los viajeros? ¿No recurrimos a los comerciantes que han hecho periplos por otras provincias del Imperio o a los legionarios que retornan de campañas largas? Por supuesto, pero yo creo que incluso todos esos que mencionas, que van recorriendo el mundo, te narran de viva voz lo que les parece. ¿Qué añaden y qué ocultan? ¿Cuánto exageran y a cuánto restan importancia? ¿De quiénes hablan bien y a quiénes condenan al escarnio? ¿Son fiables las relaciones que algunos escriben tras sus viajes? Me pregunto si de cuanto leemos lo importante es buscar su credibilidad o dejarnos llevar por el encantamiento de las palabras utilizadas. Los que leemos por placer, ¿debemos tomar en serio cualquier acontecimiento que narren? Podemos hacerlo, pero mañana vendrá otro que probablemente nos lo cuente desde otro punto de vista. O en el opuesto. Por eso mismo debemos ser cautos ante las informaciones, pero no desdeñar el modo en que son expresadas en nuestra lengua. Lo que se inventan puede ser objeto de nuestro aprecio porque, dime, ¿cómo saber dónde empieza lo vivido y lo imaginado? Tienes razón, yo añadiría y lo soñado. Por no decir lo deseado. Ambos ríen mientras precipitadamente siguen intercambiando pareceres. He oído que gente del entorno del emperador Claudio destruyó sus escritos tras su desaparición. ¿Tan grave puede ser lo que se escriba para no respetar el testimonio de un muerto? A muchos no les gusta que se les hable de la vida con diferentes puntos de vista de los que ellos tienen. Y más si hay intereses de por medio. ¿Sabes lo que más valoro de cuanto se escribe? Los testimonios personales o lo que otros llamarían el relato de lo vivido, principalmente si son sinceros y permiten extraer conclusiones profundas. Contar por escrito anécdotas de la propia vida sin más, sin reflexionar, puede ser entretenido indudablemente y producir regocijo. Pero cuando alguien, en este caso memorias de tal o cual emperador o de un simple cónsul o de un explorador, deduce sobre lo que hizo o lo que observó, citando aciertos pero reconociendo errores, y es capaz de arriesgar interpretaciones, entonces el aprovechamiento de lo leído se multiplica. Y así el lector puede ampliar su conocimiento de las cosas, comparando comportamientos del autor con uno mismo o corrigiendo actitudes personales, algo que probablemente no fuera posible si un texto es algo más elemental. Leer es siempre elegir, ¿no te parece? Es como comer o disfrutar el paisaje de los días o los retozos del amor. Aunque no entendamos y nuestra torpeza nos haga abandonar. No siempre estamos preparados para una lectura. Pero si al cabo de un tiempo vuelvo a leer lo mismo me veo cambiado, y es probable que entonces absorba todo lo que antes no había entendido. Los dos amigos se sienten eufóricos en el fragor del diálogo. Déjame ahora que te lea esto otro: "Dichoso el que puede elegir con acierto entre la luz y las tinieblas, sin dejarse afectar por los cambios y las contradicciones que en la naturaleza de las cosas y de los hombres se agitan". Sigue todavía más, pero lo dejo ahí. ¿También es del gran Claudio? No. A veces, por las noches, suelo escribir. 

(Retrato de Paquio Próculo y esposa o de Terencio Neón y esposa, hallado en Pompeya)