Los carreristas

 

Pasaban los carreristas. No sé si me lo inventaría yo o si se le ocurriría a alguno de mis primos o si es que por extensión en mi infancia la gente llamaba así a los que participaban en la vuelta ciclista. En aquella pequeña urbe del Norte todo se llamaba de otra manera, no opuesta pero sí con términos peculiares. Era un vocablo olvidado. Pero ayer, a medida que caminaba por mi ciudad, calles valladas, despliegue exagerado de policía de toda clase, bocinas y sirenas, pitos de guardias urbanos, gente acumulada en unas zonas y apenas afectada en otras, unos pocos patriotas con sus enseñas y otros pocos solidarios de causas perdidas con banderas de gente aplastada, lo de carreristas me vino por las buenas. He aquí que pasan los carreristas, me salió de pronto. ¿Por qué me vendría un término que desde niño tenía desechado para aplicar a los profesionales de un negocio que supera a su propia conceptualización de deporte? 

Caprichosa mente, siempre subrepticia, me dije a la par que me reía. A algún viandante debió sorprenderle que mi risa se reflejara exteriormente, aunque pudo suponer que yo iba como tantos otros van, colgado de unos auriculares o hablando con esa cosa pegada que llaman pinganillo. Pero no, yo, insignificante humano, solo llevaba pegada a mí mi propia mente. Mente atávica, mente que te piensas evolucionada pero que a las primeras de cambio te expulsa imágenes o pulsiones psíquicas que creías enterradas. Mente que relaciona, asocia, prejuzga, juzga equívocamente la mayor parte de las veces. Mente que genera adrenalina que pone en guardia, o provoca la bilis que te vuelve amargo, o proporciona dopamina placentera, o invita a estar atento y precavido. Mente que inventa ideas para el consumo personal e íntimo o bien recoge y acoge, aunque mañana las excluya, porque nada de lo que crees es original sino adaptado. Mente máquina, que nunca acabas de tener claro si la controlas o ella dicta sus normas para ser quien eres y para hacer obvio cómo te manifiestas. 

Por unos minutos me paré en una curva. Quité del fondo de la  imagen a coches que acompañaban la carrera, a guardias talludos, a los armados, a los de protección civil, al público; eliminé el ruido que se sucedía, los pequeños aplausos, el aliento verbal de aficionados. Por un instante fijé mi atención en el primer carrerista que pasaba inclinándose sobre el asfalto, luego en otros dos que casi rozaban el vallado. Traté de ver en cada uno de ellos al hombre híbrido enmascarado, al humano que se apoya en una máquina que responde en función de la energía que transmita con su pedaleo y su control. Hoy día, pensé, todos los humanos somos híbridos del día a día. Uncidos a un trabajo, a unos aparatos y vehículos, a unos medios de incomunicación pseudoperiodísticos, a unas relaciones múltiples que tienen mucho de repetición de tiempos y movimientos, como en la ingeniería industrial aplicada a las fábricas que ajustaba unos y otros en pro de la rentabilidad y el beneficio. Miré a los carreristas pero no encontré a los hombres. Aunque el movimiento de sus piernas me suscitó envidia. Y las mías, mientras, generando poco a poco varices, me dije.

Demasiado humanos por ser superanimales

 

Desbordado por la lectura de Humano, demasiado humano, del multifacético alemán de bigotes, ordinariamente denominado Friedrich Nietzsche.

"El superanimal. La bestia en nosotros quiere que se le mienta; la moral es la mentira necesaria para que no nos destruya. Sin los errores implícitos en las hipótesis de la moral, el hombre seguiría siendo un animal. Pero así se ha tomado por algo superior e impuesto leyes más estrictas. Por eso aborrece los estadios más próximos a la animalidad: por ahí ha de explicarse el menosprecio del esclavo como un no-hombre, como una cosa".

La bestia en nosotros quiere que se le mienta. Vivimos en una permanente mentira, en cualquier órbita de nuestra existencia; por lo tanto ¿seguimos siendo agitados por el animal primigenio que fuimos y seguimos siendo? ¿Nos conforma la mentira y nos reafirmamos en ella? Mitos, morales, religiones, ideologías, corpus doctrinales varios...nos contemplan por milenios.

La moral es la mentira necesaria para que no nos destruya. Uno creyó alguna vez en que había una moral buena y otra mala, pero en realidad siempre nos hemos conducido con y en la doble moral. Si la moral es una mentira necesaria para la supervivencia, ¿qué salida tiene quien no quiera aceptar el engaño vital? Consúltense los sinónimos tan precisos como adaptados a casuística que proporciona el lenguaje. A estas alturas no veo alternativa.

Sin los errores implícitos en las hipótesis de la moral, el hombre seguiría siendo un animal. Las hipótesis de la moral son siempre de interés, beneficio, imposición o justificación. Eso puede alejarnos del animal natural pero reafirma un animal superior. A este le hemos llamado simplemente humano. Un concepto equívoco, al menos si te dejas llevar por el peso de la moral.

Pero así se ha tomado por algo superior e impuesto leyes más estrictas. Lo superior como proceso de autosugestión y no solo de adaptación al medio y a la evolución. Las leyes, ¿están para acotar espacios, impedir interferencias o lograr fines que de ordinario nos enfrentan?

Por eso aborrece los estadios más próximos a la animalidad: por ahí ha de explicarse el menosprecio del esclavo como un no-hombre, como una cosa. Acabemos. Queremos alejarnos de condiciones penosas del pasado, pretenciosos de que no volveremos a ellas. ¿Estamos seguros? Por ahí uno se explicaría que no aceptemos a los inmigrantes pobres, no nos importen lo más mínimo las víctimas de los genocidios mundiales (el último sobre los gazatíes es un exponente al alcance de la vista), nos diferenciemos de nuestros paisanos más humildes y deteriorados en su supervivencia, o tratemos de mala o despreciativa manera a quienes nos sirven en los mercados por debajo del salario mínimo. Esa precisión conceptual de Nietzsche un no-hombre, como una cosa, ya está en la teoría sobre la alienación y enajenación humanas, desarrolladas por otro pensador alemán de luengas barbas cuyo apellido Marx tantos temen aún. La cuestión hoy día es que hemos aceptado el estado individual alienado, como si fuera un precio menor, y nos desborda, cuando no desquicia, la propia enajenación donde no somos nadie sino lo que nos dicen (obligan) que seamos.

Por lo demás, puedo estar errado, y qué. Leer a Nietzsche oxigena, y más cuando ya nada se espera personalmente exaltante. que cantaba Celaya.

*Ilustración de Tullio Pericoli

Fundido a negro

 

Un hombre mira a una mujer. La mujer se deja mirar y a su vez observa al hombre. Él rebaja el descaro con el que contempla. A ella no le importa el atrevimiento y sabe devolver la mirada con disimulo. El hombre es ahora pasto de su escudriñamiento. A la mujer le basta un instante para deducir -todo es arriesgado, no obstante- de su manera de vestir, de su actitud, de los rasgos físicos, de su capacidad de mantener la mirada cuando ella le reta. Le es fácil inferir de cómo es ese hombre, con su margen de error. Él no saca conclusión de su mirada, solo le habla el instinto. Porque él ha detenido sus ojos en ella con la delectación usual en los hombres, pero es ella quien desafía sin que él lo advierta. Todo sucede muy rápido, van a coincidir en su paso. Ambos retardan el avance, probablemente más el hombre. No dejan de mantener el pulso visual mientras avanzan. Creen, sobre todo él, que el tiempo se demora, que los movimientos se ralentizan, que está a punto de detenerse la vida. Naturalmente la imagen de vida se refiere al pasado. Y esa circunstancia de aproximación tensa, mantenida, podría ser un punto de inflexión respecto a todo lo vivido. El ruido de la calle aumenta. El tráfago de personas desborda. Ambos están a punto de verse superados. El hombre percibe cierta angustia. La mujer teme perder el control de una fijación con la que domestica al adversario. Han llegado al punto en que la línea del suelo iguala el plano en el que se encuentran. Por un instante él cree que ella se ha parado. A su vez la mujer teme que él no avance más. Un fundido a negro les salva de tener que decidir.

*Imagen de Maya Deren

Humanos: ¡El arte os vengará!

 

Descubridlo y llevadlo a vuestras vidas. ¿Los mitos? ¿Las religiones? ¿Los esoterismos y espiritualidades? ¿Las ideologías? ¿El mercado?

Humanos: ¡El arte os vengará! Descubridlo.

* Maya Plisetskaya interpreta el Bolero de Ravel en versión Maurice Béjart

Resistente Neil Young (79 años) y su potente grito No more great again

 

Parece que los artistas van reaccionando ante las medidas autocráticas que Trump está tomando en los USA. El despliegue de la Guardia Nacional y los agentes Anti inmigración en Washington DC y la amenaza a que siga tomando otras ciudades importantes y poco dóciles a él y su partido, ha llevado a Neil Young a dedicar una canción titulada Big Crime a la política contra la ciudadanía del presidente. Según el medio Dirty Rock "Neil Young & The Chrome Hearts presentaron la nueva canción el 27 de agosto en Chicago en el Huntington Bank Pavilion, donde Young denuncia las 'reglas fascistas', los 'soldados en nuestras calles' y la influencia de los 'fascistas multimillonarios'. El estreno en Chicago, precisamente, no es casualidad: Donald Trump ha propuesto repetidamente desplegar la Guardia Nacional para combatir la alta tasa de delitos violentos de la ciudad “para restablecer el orden público”. Estos planes se enfrentan a una férrea resistencia por parte de políticos locales y estatales, así como de activistas de derechos civiles, quienes los consideran una interferencia federal ilegal en los asuntos municipales y una violación de su jurisdicción. Trump también está acusado de utilizar el despliegue de la Guardia Nacional como herramienta política para reprimir a ciudades gobernadas por demócratas indeseables."

Se adjunta la letra de la canción. La expresión Nunca más grande es la réplica al lema de Trump de Hagamos America grande otra vez (Make America Great Again, MAGA)

No more great again 

No — no more great again

There’s big crime in D.C. at The White House 

Don’t need no fascist rules 

Don’t want no fascist schools 

Don’t want soldiers on our streets 

There’s big crime in D.C. at The White House 

There’s big crime in D.C. at The White House 

Got to get the fascists out 

Got to clean the white house out 

Don’t want soldiers on our streets 

There’s big crime in D.C. at The White House 

There’s big crime in D.C. at The White House

No more great again 

No — no more great again

There’s big crime in D.C. at The White House 

No more great again 

No more great again 

No more great again 

*

Nunca más grande

No, nunca más grande

Hay un gran delito en DC en la Casa Blanca

No necesitamos reglas fascistas

No queremos escuelas fascistas

No queremos soldados en nuestras calles

Hay un gran delito en DC en la Casa Blanca

Hay un gran delito en DC en la Casa Blanca

Hay que echar a los fascistas

Hay que limpiar la Casa Blanca

No queremos soldados en nuestras calles

Hay un gran delito en DC en la Casa Blanca

Hay un gran delito en DC en la Casa Blanca

Nunca más grande

No, nunca más grande

Hay un gran delito en DC en la Casa Blanca

Nunca más grande

Nunca más grande

Nunca más grande

Muecas

 

En su infancia el niño tenía por costumbre hacer muecas. La mueca debe ser una seña de identidad con la que uno presume de ser él mismo y no otro. Una respuesta al desasosiego que causa la evolución más recóndita de un cuerpo. La evolución silenciosa del propio cuerpo nunca se controla. Sus expresiones pueden ajustarse a lo indicado por otros (los padres) o a una salida rebelde en forma de gesticulaciones y manías. Un cuerpo vivo pugna por expresarse por todas sus partes, aunque en ocasiones sean salidas caóticas. En aquel tiempo ciertas madres, tal vez pocas, vestían a algunas criaturas de blanco. Hasta los calcetines y zapatos podían ser blancos. 

Cuánto simbolismo en el blanco, de tipo etéreo y moral pero también o, sobre todo, como signo de limpieza (del que llevaba puesto el blanco) El niño uncido amorosamente por una madre a ella misma (habría que hablar en otro momento de aquellos estereotipos de madres) y a la mentalidad media  de un tiempo que necesitaba purificarse como humanidad y como tiempo. Qué era lo que más podía gustar al niño de aquel vestir. El cinturón sin duda. Denotaba otro signo: el de un futuro adulto que él podía capturar junto a su exhibición alba. Tópico es que un niño quiera ser mayor. ¿O como los mayores? Aquel niño siempre permaneció en la duda: ser mayor (crecer) ¿era lo mismo que convertirse en adulto? Él no podía saber entonces que el adulto merma, aunque parezca lo contrario. El niño con cinturón superaba así a otros niños de su edad. Lo ordinario era todavía llevar pantalones con tirantes. 

Esta es una imagen de paseo. Ir de paseo, al menos para aquella madre, era ir de punta en blanco (nunca mejor dicho) Ella, también iba así. Su vestido oscuro arropaba un cuerpo de mujer bien dotado. Resaltaba una esbeltez que el niño percibía y probablemente de la que se enorgullecía cuando las miradas se centraban en ella. ¿En qué iría pensando el niño con sus muecas? Tal vez en la visita al parque. En llegar hasta el barquillero. En montar en la barca del parque y escuchar las repetidas historias sencillas del barquero. Barquillo, barco, barquero...La etimología de las palabras sale al encuentro común de los recuerdos. La navegación de la infancia con inciertos destinos a costas más imprevistas todavía. Mucho más tarde descubrirá el niño de blanco que hay otro tipo de muecas en el pensamiento y las ideas, en las conductas encontradas y en las actitudes cooperadoras, en la sencillez de los corazones que tratan de permanecer incólumes en alguna región de ellos y en la oscura y malsana bilis que envenena la existencia. Ahora se da cuenta el otrora niño que las muecas son fieles compañeras de por vida, como las sombras. 

Evasiones

Lo más sorprendente y beneficioso del paraje no es la presencia (la floresta, su color, el agua, su rumor, la brisa, su caricia) Es la ausencia (de ruido, de polución, de individuos, de voces, de obligaciones, de compromisos) Vale no tanto por la contemplación como por la evocación. Miramos y nos empapamos de lo que está ante nuestros sentidos. Pero nos vienen a la mente viejas imágenes de un tiempo en que la presencia no sabía de ausencia. Hoy ya no sabemos claramente si la evocación es mero ejercicio de memoria (tememos su alteración) o imaginario (nos inquieta su adulteración) o incluso onírico (nos aterrorizamos ante nuestra mente incontrolada)

Seguimos mirando fijamente la fronda, escuchando el murmullo del agua, percibiendo la ligereza del aire. No sabemos si estamos o nos hemos ido. Me veo (he conseguido verme como si fuera la primera vez)  en aquellos lejanos conciertos de la arboleda, junto al arroyo de la niñez. 

Tal vez un día el final sea así.

Contemplaciones

 

Hacía tiempo que no veía a Max. Salga o no salga de viaje es un tipo imparable. ¿Llego en mal momento?, le digo. Él finge amodorramiento o acaso resaca, pero como le conozco no me engaña. Max, hasta de tus poses haces ficciones. Deja caer el mentón y se queda un rato contemplando el suelo. A Max le gusta observar cualquier ángulo de la geometría del espacio. Una vez me dijo:  me inspira el suelo que piso tanto o más que el horizonte que se abre a lo largo. No es que me aclare por ello más el suelo pero ofrece un punto de reflexión diferente. El suelo supone la obviedad de una limitación próxima. El paisaje promete pero a la vez frustra si no hallas en él lo que oscuramente deseas. Eso me dijo. Como parece que me estuviera leyendo el pensamiento interrumpe su silencio. Esta mañana he visto bajo las losetas del cuarto mi pasado. Si contemplase la lejanía no vería el pasado y menos lo que estuviera por llegar. Es decir, nada. Te desborda la imaginación, Max. Se rebela. Si yo estoy viendo lo que te digo, ¿es que me lo estoy imaginando solamente? Bah, no me tomes en consideración o, si quieres, lo justo. Debe ser el día, pero ¿ves?, incluso esta expresión es una excusa. Los hombres vivimos excusándonos. ¿Acaso otra forma de ficción, Max? Pero Max ha vuelto a quedarse mirando el solado, aunque advierto en su mirada diagonal una pizca de socarronería plácida.

* Ilustración de Carlos Cubeiro para el libro Yzur, cuento de Leopoldo Lugones.

Conmemorando al Federico que vive y habita entre nosotros

 

Tantas lluvias después 

y tantos suelos hollados 

que no nos reconocen 

para qué preguntar

por qué buscar tus huellas

en las entrañas de la arcilla reseca 

si para que aparezcas 

siempre vivo 

todo nutriente 

harto jugoso

solo nos basta hurgar en tus palabras 

cantar con tus canciones 

soñar con tus ficciones 

reír como aquel que cree 

con la torpe pero sana fe 

de amador del instante 

que la vida es fugitiva

que las sombras simulan combates

que los amores no son

sino pertrechados barquitos

que divierten nuestra navegación

haciéndola más ligera

hasta que apeemos un día nuestros pies 

en el limo de aquella ineludible orilla 

a la que fatigados y burlones

imaginaremos retornar.

*Se cumplen 89 años del asesinato de Federico García Lorca por fanáticos partidarios del golpe anticonstitucional de 1936. Leed a Federico. Buscadlo en sus textos. Rescatadlo en vuestras  mentes. Para que ni él ni nadie de aquel episodio cruel quede en el olvido.

Lo enmascarado

 

Te veo apresurado, me dice Xiao. Voy al taller de máscaras, me queda poco para terminar la que estoy haciendo para la fiesta de la cosecha. Y no te lo vas a creer, pero por primera vez este año permiten temas libres. Hay quien sigue reproduciendo las mismas imágenes de genios, diosecillos o diablos de toda la vida. O quien todavía recurre a representaciones animistas, como si la naturaleza tuviera que tener rostros como nos place a los hombres. Yo elegí un tema más perturbador. Una cara que no se identifique, al menos en apariencia, con ningún humano ni con ningún personaje mitológico ni con ninguna fuerza natural. Cuesta imaginar tu máscara, Cao. Querré verla cuando la termines. Además tendrás que adjudicarla un nombre, ¿no? Ahí me pones en un aprieto, Xiao. Porque tal como llevo su modelado no solo va a confundir a los que la vean sino que me deja a mí mismo perdido. Te daré un avance. Es asimétrica, sus facciones no se corresponden, los órganos de la cara están exagerados. Hay prominencias desmedidas donde no existen en un rostro como el nuestro. No se sabe si ríe o llora. Si ama u odia. Si mira adentro o afuera. Si clama o si se muerde la lengua. Además la voy coloreando irregularmente, sin correspondencia alguna, siguiendo impulsos donde los colores no tienen los mismos significados que nuestros colores habituales. Seguramente sea repulsiva para la mentalidad tradicional. Y sin embargo a mí se me antoja más humana que las convencionales. Y más terrorífica que las que están sobradamente gastadas. 

Cao, me tienes en vilo. Me dan ganas de ir contigo al taller. No, Xiao, prefiero evitar interferencias. Quiero una máscara que me salga desde dentro. Una carátula que exprese lo que sientan las vísceras y que no se ajuste a lo convencional. Quiero que mi propio enmascaramiento revele lo que se me oculta de mi interior a mí mismo. Y no me importa si dicen que es extremadamente feísta. O que expresa un alma torturada. O que retrata una personalidad degenerada. Si lo ven de este modo me reiré de todos, pues la máscara no solo les estará realmente ocultando mi manera de ser, aunque yo pretenda transmitírsela sin tapujos, sino que se estará apropiando de las suyas. Presiento que te dejo pensando y, sobre todo, intrigado, Xiao. Cao, me quedo dando vueltas a que si no será la fealdad lo que mejor expresa el trasfondo de una máscara. O simplemente lo que hay detrás o dentro de cada uno de nosotros, Xiao. 

Mi amigo hace un gesto de confirmación con la cabeza. Ve ya, no te entretengas, dice, y que la inspiración o tus tripas te permitan terminar con acierto la máscara.

*La verdad es que me salió una máscara atípica, al menos, sí.

Lo casual

 

Tengo una duda, Xiao. ¿crees que hay algo que sea absolutamente casual? Yo también tengo mis dudas, Cao, y he vivido más que tú. He llegado a la conclusión de que lo que existe es la apariencia de lo casual. Siempre hay causas concretas detrás de cada suceso, aunque no las conozcamos. O, si prefieres, llámalo motivaciones, si lo que llega viene de mano humana. Lo que es obvio es que hay fuerzas que se desatan sobre los humanos y que directamente no se pueden modificar. Un rayo siempre será un rayo o un temporal un diluvio imparable o un movimiento bajo nuestros pies una sacudida que muerde la tierra, por ejemplo. Pero los humanos tenemos a nuestro favor un aprendizaje largo que nos debe permitir prever. ¿Que no siempre se puede? Dirás: es que no se ven venir ciertos castigos naturales. Pero tampoco es cierto pues la ciencia ha avanzado para hacer pronósticos cada vez más aproximados. Y gracias a ello se han frenado males mayores. Los hombres han echado un pulso continuo desde las primeras civilizaciones. Se han asentado en zonas fértiles aunque también tengan en muchos casos sus riesgos. Las casas no siempre se han levantado sobre terreno a salvo de desgracias. Los bosques no siempre se han cuidado. Las guerras no se han podido evitar en tantos casos. Las locuras de los malvados no son fáciles de parar a tiempo. ¿Quieres decir, Xiao, que solemos culpar a lo externo cuando no hemos hecho lo suficiente y a tiempo para impedir el azote de fuerzas naturales o humanas? ¿Que justificamos nuestros defectos y pasividades con eso que llamamos el azar? Mira, Cao, la discusión sobre qué hay de azar y qué de visión preventiva sobre un fenómeno o un acontecimiento es de toda la vida. Nunca nos pondremos de acuerdo en obtener una respuesta clara. Entonces, Xiao, ¿no sería más fácil y sobre todo más beneficioso dotarnos de medios y estar siempre alerta siquiera para que lo que directamente no podemos controlar reduzca el riesgo sobre nuestras vidas?  Cao, vas aprendiendo a extraer tus propias conclusiones. Aplícate a ello. Descubrirás que tras lo fortuito, que dirán muchos, lo que hay es no querer o no poder tomar medidas a tiempo.

*Fotografía de Lalo R. Villar, tomada de El País de la edición del 15 de agosto.

Lo sobrio

 

Al pasar por delante de la taberna de Chiang allí estaba como todas las tardes tu anciano pariente, Xiao. El hombre alzó su vaso de espeso huangju en ofrecimiento. Le agradecí el gesto pero lo rechacé. Luego bebió de un trago todo el vaso, carraspeó y se frotó los labios con la manga de su remendada camisa. Transmite mis deseos de lo que quiera a mi pariente Xiao, dijo. Me limito a trasladártelos. Xiao ha sonreído afirmando con la cabeza. Mi pariente está de vuelta de todo, dice, y su escepticismo le ha llevado a cambiar incluso el lenguaje convencional. Otro hubiera dicho: da recuerdos o un saludo o la paz para Xiao. Él ha preferido que el destinatario de su deseo elija. No es nada tonto y sabe que al dejar la puerta abierta a la bondad natural no solo desprecia los lugares comunes de las palabras y las expresiones al uso sino que concede al sujeto al que dirige su recuerdo la posibilidad también de romper con el tópico y la trivialidad. El mundo está necesitado de retomar las palabras con sentido que han sido desplazadas. Necesitado de que se rescate la sensatez que los viejos términos sabios sabían interpretar y sobre todo comunicar. O bien de reiventar voces nuevas pero recuperando el valor de los conceptos que antes fueron válidos y ahora parece estar siendo ignorados. Yo pensé, Xiao, que tu pariente estaba un tanto ¿cómo decirlo? despistado por el alcohol y que hablaba por hablar. No, Cao, no es ningún beodo. Él siempre controló lo que decía, cómo lo decía y a quién se dirigía con su mensaje. Nunca ha abusado de la conversación. Lo suyo es lo escueto y preciso. Párate un día, acepta un trago de huangju si puedes con ello, y escucha al anciano. 

*Obra de Maximino Peña Muñoz    

Cuando Las Médulas -y otros entornos- veas pelar...

 

Señores visitantes: asómense al agujero de la vida un rato antes de que el infierno apagase el paisaje, devastara la naturaleza, condenara la herencia de otros hombres, ignorase el ingenio de ancestrales culturas, acabara con unos cultivos de las gentes de la comarca, insultase a la belleza y desplazara el sentido común. 

Asómense a lo que fue una vez un ámbito heredado que debería servir para admiración, conocimiento y sabiduría, y no solo para compensar el aburrimiento de los veraneantes.

Contemplen lo que pudo seguir siendo si no se considerara el bien público con desprecio por algunos, con escaso respeto por otros, con dejación y poca intervención en sus cuidados por las autoridades.

Si han visto alguna vez la hermosura de la naturaleza recreada desde que los romanos actuaran sobre los montes para extraer el codiciado oro retengan aquella visión.

Aprovechen para reflexionar sobre los comportamientos de dudoso civismo de nuestros días que suele conllevar un concepto equivocado del disfrute colectivo. Sobre las privatizaciones que destruyen la riqueza de los bienes comunales. El paisaje o los restos monumentales e históricos no son una mercancía, aunque negocios varios y autoridades de todo tipo  los estén convirtiendo en un producto al que sacar rédito, y cuanto más mejor (para algunos)

Resalto parte de las declaraciones -en cursiva- en el diario.es de Javier Sánchez-Palencia, arqueólogo, experto conocedor de Las Médulas:

"El incendio se ha producido apenas un año y medio después de la polvareda levantada por el proyecto impulsado por la Consejería de Medio Ambiente de la Junta de Castilla y León (precisamente la que lidera el operativo contra el fuego) para acondicionar rutas para BTT (Bicicletas Todo Terreno) en tramos de los canales romanos, la red hidráulica más importante del Imperio Romano, una infraestructura clave al conducir el agua que removió las montañas para extraer el oro hasta dejar las singulares formas del paraje. “Y este es un ejemplo clarísimo del mucho dinero que se ha destinado a tonterías y no a prevención. Se destinaron 800.000 euros, que se dice pronto, para habilitar rutas. Como si no hubiera otros sitios para hacer rutas en León… Y sin ningún arqueólogo que hiciera un seguimiento. Como si fuera en el siglo XIX”, censura el arqueólogo, muy crítico desde el principio con esta iniciativa. 

Preguntado sobre si la falta de gestión única en un paraje en el que intervienen administraciones desde la autonómica hasta los tres ayuntamientos del entorno (Carucedo, Borrenes y Puente de Domingo Flórez) y varios colectivos ha podido lastrar también la gestión contra los incendios forestales, Javier Sánchez-Palencia lanza una reflexión más profunda: “Hay que dejar de considerar a Las Médulas como un producto. Es un recurso, tanto para la gente de la zona como para los que llegan de fuera. No es algo que haya que vender. Lo que pasa es que estamos metidos de lleno en esta corriente neoliberal asquerosa. La gente podría aprovechar la visita para adquirir conocimiento. Y sería una experiencia más rica que siendo un mero producto turístico, pero no se acaba de entender que se trata de un sitio único y singular”. ¿Podría ser este incendio un hito para cambiar la mentalidad? “Casi lo dudo”, contesta. "Todo está unido. Las Médulas es un conjunto. Sin embargo, la gente está acostumbrada a disociar lo cultural de la naturaleza; o la biología de la arqueología”.

Enlaces de interés:

https://www.diariodeleon.es/bierzo/240401/1518047/sanchez-palencia-querido-privatizar-medulas-toda-costa.html

https://bierzo24.com/sucesos/2025/08/11/javier-sanchez-palencia-siento-verguenza-de-que-esto-pueda-ocurrir-en-2025-no-hay-un-plan-integral-lo-primero-que-pidio-la-unesco-las-medulas-son-el-paisaje-cultural-mas-importante-del-mu/

https://elpais.com/espana/2025-08-11/las-medulas-patrimonio-del-abandono-contra-el-fuego.html

https://cadenaser.com/nacional/2025/08/11/un-arqueologo-lamenta-la-falta-de-medios-tras-el-incendio-de-las-medulas-siento-verguenza-de-que-haya-ocurrido-en-2025-algo-ha-fallado-cadena-ser/

Siempre serán Las Médulas

 

En la búsqueda de uno de los materiales de lujo de su tiempo, el oro, los romanos provocaron este paisaje casi extraterrestre. Se encuentra en la comarca de El Bierzo, en la provincia de León. Para obtener el oro los romanos ingeniaron sistemas y procesos de extracción a cielo abierto, que al derrumbar la montaña generó un nuevo paisaje, dejando estos pichachos y la creación de un lago artificial, el lago de Carucedo. Castaños, cerezos, robles repoblaron las laderas para beneficio de los pobladores modernos. El mega incendio de ayer destrozó todo, incluso algunos hábitats y, naturalmente, habrá cambiado la vida de las gentes del entorno. Habrá o no mano siniestra provocando el fuego, pero también probablemente abandono y falta de medios y prevención por parte de las autoridades de la Junta de Castilla y León. 

En una semana dos incendios de impacto. La Mezquita de Córdoba y Las Médulas. Ya llegó el tirón de orejas de la UNESCO para el primer incidente. Probablemente llegue el segundo para la zona leonesa. Y es que no hay manera de que se extreme el cuidado y protección de los bienes culturales. Ambos incendios son señales de aviso graves para todo espacio cultural del país. A ciertos gestores que navegan en la extrema derecha habría que decirles: menos caza del inmigrante o del musulmán, y más defensa en este caso de la herencia histórica, que es pública.

Veremos en qué quedan las responsabilidades de la autoridad y en qué para el delito si hubo perversa intención de causar el daño.  Pero para los que hemos apreciado siempre Las Médulas, para quienes nos hemos quedado perplejos no solo al contemplar el paisaje sino al conocer las técnicas de explotación romanas, Las Médulas seguirán. Mis mejores deseos de ánimo para todos los vecinos de los pueblos y aldeas de la zona. Larga vida y pronta recuperación, que la naturaleza se repone antes o después. La Humanidad, de sus errores o dejaciones, ni se sabe.

Lo destructivo

 

Xiao, estoy atemorizado por las noticias que nos llegan de otras partes sobre destrucciones y sus efectos sobre las personas. Siempre las hubo, Cao, pero no nos hacíamos eco, o bien no afectaban directamente a nuestras generaciones respectivas. Tal vez el hecho de que ahora sintamos más cerca tanta devastación, tanta persecución de otras gentes, nos hace temer por nosotros mismos. Es como si pensásemos: no estamos libres de vernos envueltos en conflictos que suelen ser alentados por desalmados. Pero sería un error adjudicar solamente a personajes sin escrúpulos sus invasiones y violencias sobre otros pueblos. Esos personajes suelen estar apoyados por parte de su población y además saben aprovechar las condiciones de debilidad o pasividad de otros que podrían evitarlo. Esos otros que dices, Xiao, ¿no pueden o no quieren hacer nada para impedirlo? De todo un poco, Cao, y haces bien en utilizar el presente. Demasiados interes de minorías que detentan poderes en cascada. Quienes tienen bienes económicos controlan a su vez poderes políticos y alientan con su demagogia a sus sociedades. ¿Me estás diciendo, Xiao, que toda situación de destrucción a la que se llega no es una mera obra de esas minorías sino que cuenta con la complicidad o al menos el silencio de sus poblaciones? Complicidad de los propios, Cao, pero también de los ajenos. ¿Ves cómo acerca de las noticias que nos llegan de gente que sufre y pierde su suelo, sus bienes, sus vidas, no hacemos nada? ¿Acaso ves si nuestra sociedad de aparente paz y seguridad sale en defensa de quienes lo pierden todo, sea cual sea el lugar del mundo donde se produzca? Xiao, creo que he sacado a relucir un tema espinoso que vuelve opacas nuestras conciencias. Porque queremos, Cao; porque queremos permanecer en la cómoda pero ciega oscuridad.

* Recordando Hiroshima y Nagasaki. Recordando Gaza. Recordando Sudán. Recordando Congo. Recordando Ucrania. Recordando lo que hemos olvidado. Recordando incluso lo que desconocemos.

Escritora Catherine Lacey: La divinidad da rienda suelta a la crueldad

 

Escritora Catherine Lacey en una entrevista en El País Semanal:

"La divinidad da rienda suelta a la crueldad. Si crees que hay un Dios verdadero y sigues unas reglas, puedes justificar cualquier maldad. Eso hace que nuestra humanidad sea totalmente desechable. Porque lo real está en otro sitio. Lo estamos viendo en Gaza. Hay gente que cree que tiene un derecho divino a esta tierra. Y eso justifica, para ellos, los asesinatos. La violencia religiosa es de las pocas violencias por las que la gente no pide perdón. Si crees está de tu lado, no puedes hacer nada malo. Puedes matar niños y no pasa nada. No eran los elegidos".

Qué interesante opinión que me deja reflexionando, por si aún tenía dudas. Que no las tenía.

*Fotografía: La primera, tomada de El País. La última, de la página de Amnistía Internacional.

Lo uniforme

 

Al pasar por la cercanía de la  Plaza de las Siete Lunas he advertido tal gentío que parecía dirigirse a ella que no he podido por menos que evitar las calles principales y elegir otras de escaso tránsito para llegar hasta aquí. Xiao me lo cuenta con cierta inquietud. No sé si se trataba de gentes que iban a una concentración religiosa con el líder supremo que está de visita o de una concentración de uno de los partidos que pugnan por dirigir la ciudad. Podría haber sido cualquiera de ellos, pues esgrimían pendones y proferían consignas que ensalzaban a su paladín, y no me ha parecido que hubiera diferencias en la parafernalia que exhibían, en el fervor que mostraban y en la pasión mística que parecía guiarles. Obviamente también podría tratarse de un evento deportivo o de la atracción publicitaria por algún producto de moda que se esté lanzando y que haya cautivado a la masa. Xiao, ¿lo que te tiraba para atrás era ese flujo innumerable de individuos que dices o su comportamiento? Sin duda, Cao, que ambas cosas. La masa, numéricamente hablando, me ha vuelto escéptico total desde hace mucho. Y además descreído. Donde hay masa siempre me pongo en guardia. Si se la ve muy organizada y con tono agresivo, la rehúyo. El comportamiento, tan impersonal, tan de como si en lugar de ir miles fuera solo un individuo, del mismo modo y voceando frases insensatas y de culto al personaje que sea, me causa rechazo. La uniformidad de las personas formando masa expresan una mentalidad excesivamente ajena al ejercicio de un pensamiento independiente e imaginativo. 

Nos hemos asomado a la terraza desde la que se divisa abundante y plateado el río. También el río es una masa, Cao, me dice con aire pensativo. Pero esa personalidad natural es la que le dota de belleza y alma libre. En los humanos lo natural queda relegado por los imperativos forzosos de los que acaso somos pocos los que queremos escapar.

*Fotografía de Aleksandr Rodchenko.

Lo desigual

Me pregunto a veces por qué hay tanta diferencia entre unos y otros humanos, Xiao. Y no me refiero solo al aspecto exterior o a su comportamiento. ¿Alguna vez has visto dos guijarros idénticos, Cao? ¿O dos gotas de rocío del mismo perímetro? ¿O dos miradas que transmitan idéntica intención? ¿O dos caricias que hagan sentir con el mismo cariño? ¿O dos palabras capaces de interpretar con precisión equivalente  lo que se desea expresar? Dos individuos sometidos a las mismas preocupaciones no reaccionan del mismo modo. Dos humanos por ser humanos no gozan de las mismas bondades. Dos pobres simplemente por serlo no aceptan del mismo modo su condición. Dos inteligencias, a cual más competentes, no obtienen el mismo resultado en su uso. Entonces, Xiao, ¿está en la propia condición natural ser diferentes? Pues mira, Cao, es frecuente que las desigualdades naturales sean la coartada para justificar las que los humanos hemos establecido, que a la postre son más profundas e hirientes, hasta el punto de que muchos afirman cínicamente que también la desigualdad social es un producto de la naturaleza. Y lo que es más indignante: que se admita.

*Fotograma de la película Arroz amargo, de Giuseppe de Santis.

Nuestro genocidio. Una denuncia de ONG israelíes

Son bienvenidas las críticas y argumentos de israelíes disidentes con sus gobernantes. En este sentido dos ONG de aquel país han salido a la palestra valiente denunciando el genocidio de su Estado en Gaza. B'Tselem y Médicos por los Derechos Humanos (PHR) han hecho su informe y copio y pego su editorial. 

"Desde octubre de 2023, Israel ha reorientado su política hacia los palestinos. Su ofensiva militar contra Gaza, en curso durante más de 21 meses, ha incluido masacres, tanto directas como mediante la creación de condiciones inhabitables, graves daños físicos o mentales a toda la población, la destrucción de infraestructuras básicas en toda la Franja y el desplazamiento forzoso a gran escala, añadiendo la limpieza étnica a la lista de objetivos oficiales de guerra. 

Esto se ve agravado por las detenciones masivas y los abusos contra palestinos en cárceles israelíes, que se han convertido en campos de tortura, y por la destrucción del tejido social de Gaza, incluyendo la destrucción de instituciones educativas y culturales palestinas. La campaña también constituye un ataque a la propia identidad palestina, mediante la destrucción deliberada de campos de refugiados y los intentos de socavar al Organismo de Obras Públicas y Socorro de las Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en el Cercano Oriente (OOPS). 

Un análisis de la política israelí en la Franja de Gaza y sus terribles consecuencias, junto con las declaraciones de altos cargos políticos y comandantes militares israelíes sobre los objetivos del ataque, lleva a la conclusión inequívoca de que Israel está tomando medidas coordinadas y deliberadas para destruir la sociedad palestina en la Franja de Gaza. En otras palabras: Israel está cometiendo genocidio contra los palestinos de la Franja de Gaza.  

El término genocidio se refiere a un fenómeno sociohistórico y político que implica actos cometidos con la intención de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso. Tanto moral como legalmente , el genocidio no puede justificarse bajo ninguna circunstancia , ni siquiera como acto de legítima defensa.  

El genocidio siempre ocurre dentro de un contexto: existen condiciones que lo posibilitan, acontecimientos desencadenantes y una ideología que lo guía. La actual arremetida contra el pueblo palestino, incluida la Franja de Gaza, debe entenderse en el contexto de más de setenta años en los que Israel ha impuesto un régimen violento y discriminatorio contra los palestinos, adoptando su forma más extrema contra quienes viven en la Franja de Gaza. Desde la creación del Estado de Israel, el régimen de apartheid y ocupación ha institucionalizado y empleado sistemáticamente mecanismos de control violento, ingeniería demográfica, discriminación y fragmentación del colectivo palestino. Estas bases, establecidas por el régimen, son las que posibilitaron el lanzamiento de un ataque genocida contra los palestinos inmediatamente después del ataque liderado por Hamás el 7 de octubre de 2023. 

El ataque contra los palestinos en Gaza es inseparable de la creciente violencia que se inflige, en distintos niveles y formas, contra los palestinos que viven bajo el dominio israelí en Cisjordania y dentro de Israel. La violencia y la destrucción en estas zonas se intensifican con el tiempo, sin que exista ningún mecanismo nacional o internacional eficaz que actúe para detenerlas. Advertimos del peligro claro y presente de que el genocidio no se limite a la Franja de Gaza, y de que las acciones y la mentalidad subyacente que lo impulsan puedan extenderse también a otras zonas.  

El reconocimiento de que el régimen israelí está cometiendo genocidio en la Franja de Gaza, y la profunda preocupación de que éste pueda extenderse a otras zonas donde viven palestinos bajo el régimen israelí, exigen una acción urgente e inequívoca tanto de la sociedad israelí como de la comunidad internacional, y el uso de todos los medios disponibles bajo el derecho internacional para detener el genocidio de Israel contra el pueblo palestino". 

 https://www.btselem.org/publications/202507_our_genocide

https://www.phr.org.il/en/

Lo servil

 

Xiao, venía pensando: ¿por qué hay personas tan serviles? No solo hay individuos serviles, Cao, sino  naciones enteras. ¿no lo estás viendo? El servilismo es una afinación de la sumisión, un rasgo más acentuado de una condición donde se produce un paso consciente que el sometido normal no suele dar. Hay sumisos que pueden verse tentados a liberarse, a romper ataduras, aunque les cueste un precio elevado, porque la mayor parte de los sometidos se ven obligados a obedecer, pero con frecuencia hay tipos dóciles que eligen demostrar que aceptan su sumisión y se prestan no solo a lo que les mandan sino que además toman iniciativa. Para obtener consideración de sus amos proponen quehaceres que les obliga a más. ¿Quieres decir, Xiao, que se ponen de parte de sus superiores sin tener tal rango? Algo así, Cao, porque piensan que de ese modo van a estar mejor considerados por quien les somete, sin caer en la cuenta de que probablemente se les va a exigir más que a nadie. Son correveidiles, rastreros, aduladores, chafarderos, vasallos y toman de modelo a sus dominadores para tratar con desafección si no brutalidad a otros más por debajo de ellos. El servil ¿está entonces vendiendo su alma, Xiao? Lo vende todo. Su presente y su futuro. Su personalidad independiente y su capacidad creativa. La posibilidad de tener una ética consciente y con identidad, adoptando, a cambio, la visión del mundo y de la vida de quien le compra. No quiero ser servil, Xiao. Entonces, Cao, no seas nunca un hombre masa. Son los más enajenados de todos.   

*Fotografía de Lee Jeffries.

Madre amantísima

 

Ya sé por qué se dice aquello de una imagen vale más que mil palabras. No porque contenga las palabras, sino porque ha desalojado las palabras. Ha apagado todos los ruidos. Ha ensordecido las demagogias. Ha expulsado a los populismos. Ha hecho trizas los nacionalismos. Ha cuestionado todas las ideologías. Ha dejado de adorar a todos los dioses. Ha cargado contra cualquier clase de hipocresía. Ha derribado la falsa y doble moral. Ha puesto en evidencia la supuesta buena voluntad humana. Ha eliminado cualquier atisbo de esperanza. Y lo que nos va a saber peor a los espectadores: una imagen nos recuerda imágenes de nuestro pasado y se sugiere como una posibilidad de futuro porque no hay dios ni tribuno ni mandatario que nos libre del peligro de cuanto expresan ciertas imágenes. Aunque nuestro anhelo más íntimo es sabernos protegidos por una humana madre amantísima, desesperada pero capaz de regenerar el mundo.

Claro que siempre habrá quienes digan que son imágenes generadas por inteligencia artificial.

*Fotografía tomada de un medio de prensa de estos días donde se hace evidente la maldad del Estado invasor y depredador sobre Gaza. 

¿Te produce repugnancia?

 

¿Te repugna la piltrafa? ¿Hiere la imagen tu sensibilidad acomodada? ¿Pasas página y te vas a jugar al pádel? ¿Das gracias a tu dios particular de que no te veas tú o tus hijos de esa guisa? ¿Estás preparando el menú de la comida con dramáticas dudas sobre lo que vas a cocinar? ¿Has pasado por el retrete y has sentido a tus intestinos acordes con tu nutrición tripera? ¿Caminas por la calle peripuesto o peripuesta tras una ducha de agua abundante y geles varios bien oloríferos? ¿Vas de sonrisa que suscita empatía por doquier? ¿Te has tomado ya un rico y surtido desayuno? ¿Has quedado con alguna amistad para el aperitivo del mediodía? ¿Te quejas de que te has despertado más de una vez por la noche pero te tranquiliza saber que de nuevo te espera dentro de unas horas una cama rica y bien acolchonada? ¿Te asusta un ruido repentino por algo que se ha caído pero que solo ha causado ruido? ¿Te dispones a incorporarte a un curro más o menos digno o bien te sientes seguro con tu cobro del paro? ¿Paseas con el gusto de mirar los escaparates o sentarte en un banco sin tener que salir corriendo por nada? ¿Contemplas los edificios enteros de tu ciudad y te entretienes en los parques bien cuidados? ¿Te sentarás a la hora de la comida con los tuyos sin temor a que te pase nada, como no sea una indigestión, pero en modo alguno que te peguen un tiro? Etcétera.

No mires la imagen, ni esta ni otras que salgan por los medios si te da repelús. Incluso puede que te tiente pensar que pueden ser imágenes falsas. Alguna vez te habrán contado que existió el nazismo y que millones de humanos fueron perseguidos: disidentes liberales, izquierdistas, obreros sindicados, gitanos, homosexuales, cristianos antinazis, exiliados antifranquistas, judíos. Porque la lista de los perseguidos fue amplia y varia y si hubo una soah lo fue para todos, aunque se la puede nombrar de otro modo, crimen generalizado, por ejemplo. Lo que no te esperabas es que hoy tengan una práctica criminal descendientes de perseguidos de aquella infausta etapa mundial. Que el genocidio sea ejecutado por quienes tienen en su historia haber sido víctimas de otro genocidio. Pero simplemente es porque desconoces la violencia con que ya se constituyó el Estado de Israel. Mientras, si te queda una pizca de sensibilidad, si dispones aún de un espacio de bondad solidaria con otros humanos que no saben sino del sufrimiento sin fin, ¿qué piensas del silencio y la inacción de tu Europa, de tu Occidente, de las bellas ideas ya ajadas y cada día más marchitas? 

Lo iracundo

 

He tenido que salir corriendo de casa de Wang, estaba insoportable. Pensé que solamente cargaba contra mí pero enseguida me di cuenta de que los demás de su familia estaban aguantando también sus imprecaciones gratuitas. ¿Siempre es así, Cao? Eso es lo más curioso, que de ordinario es alguien afable, que se entrega a los demás, pero tiene un defecto. Quiere que todo sea como él pretende. Y si se le lleva la contraria y no entra en sus cálculos lo que proponen otros se cierra en banda, o bien, como antes, monta en cólera. A veces cuando está más tranquilo y se le hace ver que la furia que emplea no dice nada a favor suyo ha replicado que también hay genios o diosecillos iracundos. Como si recurrir a personajes fantásticos justificara su conducta. ¿Por qué tiene que ser así, Xiao? ¿Contra qué o quién se emplea alguien que se deja llevar por la ira? Mira, Cao, es complicado saberlo y más en este caso. No conozco a Wang, pero sospecho que un iracundo se venga de alguna manera del mundo personificando su irritación en otros. Pero el mundo es una generalización, Xiao, tiene que haber algo más. Por supuesto, simplemente que no acepta a la gente que es objeto de su furia cuando no sigue sus reglas. O bien algún tipo de venganza oculta, acaso no justa, pero que no puede controlar. Acaso sus insuficiencias o limitaciones, no poder llevar a cabo algo que desearía, le condicionan para tener esos arranques que muchas veces recuerdan al odio. ¿Pero entonces, Xiao, no es odio? No necesariamente. Pienso que acaso es su incapacidad para soportarse íntimamente la que le violenta y necesita desahogarse aunque paguen por ello los que tiene más a su alcance. ¿No has observado, Cao, cómo suelen ser los próximos los que más sufren su iracundia? Con gente desconocida o de escasa confianza no se atrevería. Y como bien has dicho antes, la ira no es propiedad del más desgraciado de los seres, sino que afecta también a individuos llenos de buena voluntad, a personas solícitas y amables. Pero tienen ese instante, esa oscuridad repentina que les perturba y complica la relación con otros. Luego habrá que huir de los iracundos, ¿no, Xiao? Al menos, amigo Cao, habrá que huir de la tempestad que pueda desencadenarse. Cada cual debe distinguir cómo hay que tratar al prójimo, ¿no te parece?

*Fotografía de Lee Jeffries

Lo crédulo

 

Cao, ¿tú te crees todo lo que te van contando? La pregunta de Xiao me ha pillado desprevenido. ¿No debo?, respondo. No debes, dice Xiao taxativo. Considero a Xiao una persona abierta y medida en sus juicios, incluso tengo en cuenta muchas de sus opiniones. ¿Por qué ahora me hace dudar de él mismo? Ya sé lo que piensas, Cao, dice, que tampoco debes creerme a mí, o no creer todo lo que te digo. Puede ser un buen sistema de autodefensa. Desde que nacemos nos llevan por una senda de creencias. Todo lo consideramos aceptable solo porque las ideas o, si quieres, las informaciones, nos llegan de personas aparentemente tan fiables como nuestros padres. Más adelante, la escuela o cualquier otra institución que se reclama de la enseñanza, toma el relevo, en paralelo incluso con nuestras familias. Por medio siempre hay alguna religión que se ofrece elevada sobre todo el mundo práctico y pregona normas de conducta muy íntimas que, nos dicen, debemos acatar para encontrar sentido a la existencia. ¿No te has preguntado nunca a qué viene tanto esfuerzo denodado de unos y otros para que traguemos su visión del mundo, de la vida en general y de las personas en particular? Y lo más hiriente. Nos insisten en que si no aceptamos su punto de vista estamos en el error, seremos infelices si no desgraciados, y se nos negarán esos mundos irreales y fantásticos que nos venden como salida a las posibles angustias. ¿Has pensado alguna vez si no serán ellos los causantes de la angustia humana?   

Xiao ha cortado de pronto su desahogo. Él no sabe que yo voy dejando de creer muchas historias que no son sino eso, historias, narraciones, cuentos para mantenernos niños sumisos el resto de nuestras vidas.

*Dibujo de Josep Lada representando al literario soldado Svejk.

Lo callado

 

Hoy estamos de pocas palabras, Xiao. ¿Y eso es malo, amigo? Puede ser un excelente síntoma de que nos relajamos, me replica. Así, Cao, mientras callamos observamos este páramo y la alternancia de los colores que la luz multiplica. La gente sometida a la vorágine pierde el tiempo en considerar lo que le rodea. Y el paisaje no tiene precio, alimenta nuestra mirada y con esta oxigenamos la mente. Porque un paisaje lleva infinitas vidas cuyas voces nos llegan. Las aguas, el viento, la vegetación, las aves, el ganado disperso, el rugir del cielo cuando hay tormenta, todo ello nos acompaña y sin duda que estaba ahí antes de que los hombres nos consolidáramos como ilusos y ridículos propietarios de la vida exterior. Entonces, Xiao, si la vida natural que nos rodea nos proporciona paz ¿por qué huimos tanto de ella cuando no nos ensañamos destrozándola? Los humanos, Cao, somos desconsiderados. Tendemos no solo a olvidar lo que la naturaleza ha dado a nuestra especie sino que obramos como hijos traidores y desagradecidos. Simplemente no valorando el suelo que pisamos somos injustos. La vida humana, tan compleja pero real, contiene mucho de artificio. Es como si los humanos hubiéramos creado un mundo que se explica por sí mismo y que tiende a entrar en choque con los otros mundos. ¿Vivimos, Xiao, tan enclaustrados en nosotros mismos que no sabemos mantener una armonía saludable? Mira, Cao, la armonía siempre es un concepto endeble, es en realidad un juego de tensiones, y el derroche de palabras que solemos utilizar no siempre es útil para el entendimiento, sino que puede, y de hecho sucede, bloquear nuestra naturaleza íntima. Y el bloqueo ya sabes a qué puede conducir. A desahogos incontrolados, a desajustes en las relaciones, a una catarata de ideas y palabras mal encaminadas, a una carrera de colisiones con otras personas a las que percibimos competitivas. Y el frenesí ciega. Por lo tanto, Xiao, ¿te parece que el hecho de que hoy vengamos con pocas ganas de comunicarnos es muy apropiado? Xiao no reprime la carcajada. Veníamos, porque ya ves que una simple frase inicial ha dado lugar a uno de nuestros juegos retóricos. Ahora, si quieres, quedémonos sentados sobre estas piedras divisando la geometría del paisaje, sin pensar ni decir absolutamente nada.

Arriba el cielo, nuestros pies en la tierra, el horizonte inalcanzable. La mirada perdida. Desconexión.

  

Lo fugitivo

 

Te diré, Cao, que hoy he tenido la sensación de que no despertaba. ¿Te asustaste, Xiao? No, al contrario, esa sensación me producía paz, una especie de estar y no estar en cuya lasitud permanecía sin tiempo. Nada me dolía, los pensamientos no me afectaban, no me acuciaba urgencia alguna, ni siquiera hacían acto de presencia los recuerdos; en fin, algo tan extraño como placentero. Xiao pone una sonrisa benéfica a medida que relata su modesta experiencia que él considera grande. ¿En algún instante te parecía que habías muerto? Oh, no, Cao, la muerte no depara sensaciones sino carencia o, si prefieres, una anulación donde ni tú mismo cabes ya porque te has fugado. Pero a mí me parece, Xiao, que de alguna manera lo que sentiste era una fuga. Probablemente, Cao, pero una fuga dentro de la fuga que ya es de por sí vivir, una fuga que no improvisaba, que me llegaba sin conciencia ni proposición alguna, tal vez un efecto del sueño reciente que aún me sujetaba con su larga mano posesiva. No te sorprendas, pues, si hoy me observas huidizo, ignorando obligaciones, desviando cualquier motivo de reflexión, dando la espalda a las palabras en las que nos perdemos a todas horas.

Xiao se ha sentado junto al pozo del huerto de la bella Wei. ¿Lo hará por casualidad o dirigido por esa sensación duradera de la que me ha hablado?

*Fotografía de Masha Ivashintsova

Lo energúmeno

 

Xiao, vengo acalorado. Para llegar hasta aquí he pasado por el mercado y había montada allí una trifulca que no tenía visos de arreglarse. Ciertamente, me he asustado. Respira, Cao, parece que lo que has visto te hubiera enajenado. No era para menos, Xiao. Unos energúmenos estaban empeñados en tirar los puestos de los modestos provincianos orientales cuyas provisiones no están bien vistas por algunos comerciantes locales que culpan a aquellos de competencia ventajista. Los malos modos, las amenazas, las expresiones que utilizaban contra esa gente foránea, el intento de sumar a los clientes habituales a su furia iba tomando cada vez peor cariz. La guardia, que lo presenciaba todo a distancia, no tomaba cartas en el asunto. El ruido iba a más, se esgrimían palos y alguno ya estaba echando mano a una daga que llevaba escondida, así que no me pareció oportuno verme envuelto en semejante avasallamiento. ¿Por qué tiene que haber esa clase de individuos que todo lo fundamentan en la violencia, como si esta fuera una solución? Mira, Cao, la violencia pocas veces tiene justificación, y menos si proviene de minorías que acaso cuentan mentiras y difaman a gente más humilde pero no menos honrada. Como no saben defender razones, acaso porque no las tienen, recurren a meter miedo, a chillar más que nadie, utilizando las desavenencias y problemas que puede haber en cualquier parte para hacerse notar y conducir por mal camino a las masas. Una actitud de este tipo puede llevar a una escalada de choque social de dimensiones peligrosas. El energúmeno es un personaje execrable, rayano tantas veces con el comportamiento delictivo. Yo pensé, Xiao, que se había reducido el número de esta clase de bestias humanas, porque erradicar debe ser algo imposible. Pues ya compruebas, Cao, y lo que has visto te debe servir de aprendizaje, que su presencia, tantas veces recóndita o adormilada, sigue ahí. Esos perturbadores siempre están predispuestos a la ocasión propicia. Lo que hay que preguntarse en estos casos es quién mueve los hilos por detrás y con qué fines abyectos incitan a la violencia. Pero ya lo irás viendo poco a poco.

*Imagen de Michal Macku

Lo rebelde

 

Qué confuso y variable es el lenguaje, Xiao. De niño me llamaban rebelde si no paraba o si llevaba la contraria o si no obedecía. De joven me llaman también rebelde porque dicen que no acepto fácilmente lo que es obligatorio y hay que cumplir. Pero ¿acaso lo obligatorio es algo admitido libremente o es una determinación particular por la que quieren que pasemos todos? ¿Es el destino del hombre ser un constante rebelde? No está claro, Cao, si no estar de acuerdo con una situación o con acontecimientos y leyes significa ser rebelde o simplemente disentir. Naturalmente todo depende de si otros te dejan o no participar de un criterio diferente, al que tú consideras propio y respetable, o si tu rebeldía se ensaña con lo establecido incluso con contundencia porque no hallas márgenes donde hacerte valer. Yo me pregunto todavía si uno es rebelde por naturaleza o porque la obcecación de los poderes en vigor no quieren adaptarse a los tiempos y a las necesidades cambiantes. Quién sabe si la rebeldía insana, la contra rebeldía, no será sino la de quienes no quieren que nada se modifique para sostener sus propios intereses y privilegios. Entonces, Xiao, actuar rebelde ¿no será una cualidad innata del individuo? Algo aún puro, necesario para que el mundo gire, útil para que los seres humanos mejoren. De hecho lo es, Cao. Pero la sociedad exige para ser aceptado que pases bajo el arco de sus prescripciones y normas, de sus exigencias y condiciones, de los caprichos de los que dominan y de sus planes de dominación. En fin, todo un laberinto donde cualquier humano puede perderse y ser víctima de los que se postulan como hacedores del funcionamiento público. Yo veo en la rebeldía una actitud ética, Xiao, y no solamente una rabieta o una discordia. Xiao se sumerge en una mirada perdida, como si los argumentos razonables fluyeran de una larga experiencia protectora. No andas muy descaminado, amigo, dice por fin. Sin un atisbo rebelde todo se perpetuaría en una aquiescencia caótica incapaz de dar satisfacción a los individuos que nos arrastramos por este páramo con frecuencia inhóspito.