Devastaciones conscientes y sensibilidades inconscientes

 

"-Di, loco, ¿qué es este mundo?

      Respondió: -Una cárcel para los amadores y servidores de mi amado.

      - ¿Y quién los encarcela?

      Respondió: -La conciencia, el amor, el temor, la renuncia, la contrición y la compañía de gente perversa. Y es un trabajo sin recompensa, que entraña un castigo". 

Ramon Llull. Libro de amigo y amado.

Cualquier imagen de destrucción me repugna, los medios se alimentan de la destrucción, a veces pienso si no se causará tanto daño de bienes y vidas solo para satisfacer a los medios, para alimentar las vísceras hediondas de cada cual, solo con ver que muy pocos opinan y menos condenan la destrucción ya cunde mi desaliento, solo comprobando que los grandes poderes lejos de detener los estragos los incentivan, bien directamente o bien pasivamente al permitir que se cause tanto mal, se siente uno impotente, y acaso el error personal sea precisamente permitir que cuanto acontece negativamente en el mundo tenga repercusión en este espacio tan reducido, que a nadie importa y que es el cerebro particular, o mejor dicho, su lado sensible, aunque hay quien me dice es que estás dotado de una conciencia exigente, y yo digo más que la conciencia se trata de los sentidos, siempre es lo sensorial lo que nos hace saltar, bien porque el sistema nervioso acuda ante un golpe o una herida o bien porque nos dejemos afectar por sucesos inmediatos o alejados pero que percibimos con ansiedad, y es que de la palabra conciencia se ha abusado con amplitud, cuántas veces nos reñían de niños ante una travesura o una dejadez, nos reñían o peor aún nos amenazaban, tienes que ser consciente de lo que haces, porque aquella advertencia era una amenaza, y más adelante llegamos a escuchar de gente que no dudo que fuera bienintencionada pero sí muy repetitiva y no sé hasta qué punto ilusa que había que tener conciencia de clase, aunque siempre creí que quien más o quien menos se daba cuenta de a qué clase pertenecía, y mayormente pertenecíamos a la misma, pero supongo que hablar de conciencia de clase pretendía incentivar la rebelión contra la propia condición y que, naturalmente, debía pasar por rebelarse contra el orden de la clase minoritaria que dirigía todo el entramado, y ya en el marco laboral se nos decía tenéis que ser conscientes de vuestro trabajo, vuestra conciencia es la conciencia de la empresa, como si la empresa fuera un individuo y no una estructura mercantil compleja pero con claras intenciones, pero ya se sabe que a los gurús les gustan las metáforas en que sus creaciones productivas, sus entes generadores y rapiñadores de recursos y cotización bursátil, sean personificadas, como si ello  humanizara su actividad, y a la larga uno se ha ido apercibiendo de que eso de la conciencia es un concepto si no vacuo en tantas ocasiones sí al menos un concepto comodín, útil para justificarse y no pocas veces para ocultar el verdadero valor de las cosas o de los hechos, pues todo el mundo se reclama de una conciencia aunque unas conciencias sirvan para enfrentarse con otras conciencias, porque todos alardean de tener su mejor conciencia, y ello suele llevar a competir, a disputar, en fin, a matarse entre humanos, y este argumentario mío del que soy más consciente, nunca mejor dicho, a edad provecta, me hace ver que lo que he ido incubando no es más que la fuerza de uno mismo, mayor o menor, adaptación y cambio, reacción y refugio, pues eso llamado conciencia que nadie acaba de explicar muy bien cómo es, si es, cómo se forma, si se forma, dónde se ubica, si realmente tiene suelo bajo sus pies, se trata de un vocablo que baila por todos los ámbitos, así pues puedo conceder y dar por hecho que estoy dotado de una conciencia muy receptiva, acaso excesivamente delicada para encajar las brutalidades, unas veces ocultas y otras estallando por doquier ruidosamente, que la vida y el mundo cotidianos nos trasladan, nos infligen, y aún me considero un afortunado porque lo peor aún no ha llegado, como les ha llegado a tantos que ven sus domicilios desaparecidos, sus ciudades derruidas, sus habitantes expulsados o asesinados, siendo las ciudades una exposición de carencia y precariedad, una fuente de epidemias o de hambrunas, un ejemplo de fracaso cuando se erigieron como triunfo, y me hago cargo, para rebajar la presión que percibo, que todo asolamiento no es nuevo en el tiempo que lleva la humanidad, tan largo y desigual, donde los humanos han circulado en diagonal a lo largo de los territorios que componen el planeta, y sabiendo que donde ayer no hubo nada de pronto se erigió una urbe, y donde han existido ciudades antes o después volvió el erial primitivo, y es que la tierra está humedecida por lloros y sangre, impregnada de levantamientos y de hundimientos, rociada por llegadas y secada por expulsiones, y todo ha venido siendo una constante, pero ahora nos hacemos los nuevos y nos manifestamos perplejos, falsamente sorprendidos, y permanecemos indolentes, estúpidamente apáticos, y en efecto escudados tras una indecente cuestión de sensibilidad que no sirve para nada o, mejor dicho, para permitir la barbarie.     

*Giulio Romano, Zeus fulminando a los gigantes. Sala de los Gigantes. 1532-1534. Palacio del Té. Mantua.

Las hermosas trabajadoras

 

Observa, dice mi acompañante, el cuerpo de la mujer en este cuadro. Acostumbrados como nos tienen a que percibamos a la mujer de frente o de lado pero siempre con una presencia ya natural o ya impostada, ver la otra mujer, o si quieres, a la mujer de otra manera, en este caso de espaldas, ¿no altera la visión predeterminada que idealizamos y nos atrapa casi siempre? ¿No nos aproxima más a comprenderla a través de esa circunstancia en que está pendiente de una tarea? 

Clara es una catarata. Las imágenes la sugieren y la precipitan a interpretaciones nada ordinarias, heterodoxas incluso. Frente a la exhibición de la mujer de pasarela, que en realidad es el modelo que suelen utilizar muchas, o solemos, si prefieres, porque no me libro tampoco, contemplar la mujer en actitud entregada a un trabajo o en su relajación doméstica o en pleno comportamiento lúdico puede ser algo rompedor. Eso lo dices, digo, porque muchas veces un cuadro o una fotografía artística suelen sublimar en cierto modo los roles pasivos y resaltar también las apariencias de los individuos. ¿Acaso te gustaría que te vieran en tu andar por casa los vecinos o recibir una visita con una imagen mal compuesta de ti misma? Me daría igual, dice Clara. No me gusta que me vean de mala manera otros pero sé que adopte el porte que adopte la gente se guía por prejuicios e ideas preconcebidas sobre la mujer. En una fábrica, por ejemplo, no hay exposición de los cuerpos de los trabajadores hacia el exterior. Tampoco se lo permite el uniforme. Un traje de operaria o una bata reducen el objeto de mirada y por supuesto, anulan el sujeto. El espacio laboral se ha comido cualquier otra perspectiva, aunque siempre quedan espacios corporales, por ejemplo el rostro, o las palabras que puedan emitirse no circunscritas al trabajo en sí, que conectan a los individuos y les abre puertas de empatía. Conoces el paño, le digo. Clara hace un gesto de hombros como diciendo: ya ves, he pasado por todo. Matiza más. Aunque no son siempre las cosas exactamente así. Hasta un disfraz puede resultar insinuante. Y el trabajo con uniforme puede disparar la atracción imaginativa. Aunque eso siempre es más fácil en espacios libres del mono o del guardapolvos. He conocido lugares menos rígidos, y pienso en cierta oficina de empresa multinacional, donde la exposición, de mujeres y de hombres, es tanto o más significativa y apreciada que en la calle. ¿No te has fijado cómo cambian de camisa o de modelo cada día?

Clara no sabe, ni quiere, interpretar las imágenes artísticas si no profundiza en ellas, aunque cuando lo hace corra el riesgo de fantasear más allá de la intención del autor. Sabe expresarlo. Las imágenes no las ha hecho un pintor solo para complacencia del mecenas o para su propia satisfacción, sino que siempre deja el cuadro abierto a que el espectador participe de él. Hay cuadros, como hay fotografías, en que un individuo se muestra en la antítesis de una exhibición y destaca el interés de quien lo contempla. Porque si la representación es acertada, ¿no está exponiendo también la belleza de un cuerpo? ¿No está reproduciendo la armonía de una posición? ¿No está concediendo a los movimientos un significado activo, superior a los cánones tradicionales hieráticos? ¿No hace justicia al trabajo que ejecutan los que se empeñan en el esfuerzo? ¿No nos impacta más la visión de las trabajadoras que parecen invitarnos a tomar parte con ellas de la cruda realidad cotidiana de ganarse el pan? ¿No es parte de la belleza natural cualquier postura o gesto emitido secreta o abiertamente por los individuos reflejados?

Ninguno de los dos somos capaces de alejarnos de la estancia donde las mujeres hilan. Habrá mucha fábula al fondo, pero nosotros comprendemos mejor el primer plano, asevera mi acompañante. Además, ¿no hay algo de sonido de oleaje en el movimiento incesante de la rueca? 

*Diego Rodríguez de Silva y Velázquez. La fábula de Aracne, popularmente Las hilanderas. 1655-1660. Museo del Prado.

Oscuro enamoramiento

 

"El amor no es sino...¿sagrario? 

¡Qué palabra! Mejor decir: llaga, 

cicatriz".

Marina Tsvetáieva. Poema del fin. 

¿Fue un error enamorarse tan apasionadamente de aquella mujer de oscuro oficio?, estuvo preguntándose muchos años después. Él mismo se respondía: y por qué iba a serlo. ¿Simplemente porque ella se dedicaba a lo que se dedicaba? ¿Porque no podía haber un plan consensuado como tienen los amantes ordinarios? Jamás se planteó desechar, y menos maldecir, lo vivido o, mejor dicho, lo experimentado con ella. Porque ¿unos tiempos pasajeros de comunicación placentera acaso no eran también vida? ¿No arrastraba el hombre a lo largo de sus días anodinos el eco de un entendimiento satisfactorio, que iba más allá de lo sentido? Cada visita no solo fue un goce sensual donde el cuerpo se descubría a sí mismo al entregarse a la experimentada. Lo era también porque esta no se limitaba a fingir, sino que parecía que ella hubiera encontrado en el individuo algo más, una encarnación fuera de estereotipos y compromisos que la procuraban bienestar y disfrute auténticos. Cuando la mujer recibía a aquel hombre prudente, que no mostraba señal de una masculinidad sobredimensionada, que la hablaba con naturalidad, por una parte como si la hubiera conocido de toda la vida y por otra portándose como si fraguara un cortejo con el mismo afán que cualquier pareja ordinaria, la mujer del duro oficio se transformaba. Entonces trataba de prolongar el tiempo con él, aun saltándose las normas y el protocolo. No era mera evasión lo que la ponía a prueba, sino que dentro de sí había generado una alianza de tiempo y espacio con el hombre, a través de la cual escapaba de su conducta habitual y hallaba sentido a la manifestación de sus emociones más recónditas. Una expectativa arriesgada por la que al ofrecerle su cuerpo estaba tentada a volcar, no sin perplejidad, sus afectos naturales. Pero al principio se sintió acechada por la intranquilidad. En un punto de inflexión que la rompía, pensaba: por cuántos hombres por los que no he tenido ningún interés me he dejado acariciar. Acaso es más apropiado decir: a cuántos me había vendido. O cuántos me han usado. O con cuántos he simulado para que me pagasen. Ese pensar entonces críticamente en su oficio, cuando se encontraba con el hombre extraño que a ella le parecía diferente, la mortificaba y buscaba eufemismos para justificarse. No me vendo, realizo una transacción. No me dejo apropiar, me limito a cumplir con la retribución. No les doy carne, les ofrezco consuelo. Pero la presencia sutil y llana del otro enseguida le permitía abandonar los pensamientos lacerantes para dejarse deslumbrar, y temía también que conmover, por el visitante ocasional que parecía percibirla de otra manera. El hombre no tardó en decírselo. A la tercera visita la habló dubitativo y confuso pero sinceramente. No vengo para satisfacerme a mí mismo en un encuentro al uso, dijo precipitadamente. Entonces, ¿para qué vienes?, respondió la mujer asombrada. No puedo darte más, solo me pertenezco a mí. Pero con aquella confesión del visitante ella notó también que se producía una huida en su propio interior. Como si se dijera: este hombre merece ser tratado de otro modo, se le puede recibir de otra manera. A este hombre se le puede querer. Un verbo que en su oficio estaba prohibido. Ambos permanecieron inmóviles, tocados por la estupefacción, ausentes del ejercicio que se suponía debían realizar. Se miraron con la fuerza del instinto pero sin el ansia del arrebato, como si no estuvieran en la lóbrega habitación. La mujer se alarmó pero controló la situación. No quiero hacer nada, dijo él de pronto. Yo tampoco si tú no quieres, replicó delicadamente la mujer. Entonces ella se dio cuenta de que al responder de este modo había atravesado la línea del encuentro remunerado para ceder a algo más peligroso, algo que no había deseado que se produjese jamás en aquel ámbito sombrío.

* Henri Gervex. Rolla. 1878. Museo d'Orsay. París.

En la fila del pasado

 

¿Habéis oído que hay un turbio personaje, que cree que domina el mundo de no sé qué época del futuro, que ha dicho que va a exterminar nuestra civilización? (Risas en la fila) Ese tipo no tiene ni idea de qué es una civilización, me pega que debe ser un ignorante de poco pelo (Risas en la fila) ¿Tendrá alguna cultura el susodicho? Dicen que solo conoce la cultura de la moneda, que acumula a diestro y siniestro, a costa de amigos y enemigos. (Risas en la fila) Pero con la cultura de la moneda hay control de materias primas y de mercados, siempre ha sido así. (Asentimiento general en la fila) Y con control de los bienes de todo tipo hay cultura de poder ¿no? Como pasa también entre los nuestros (Chis, calla que para eso nos pagan, se impone silencio en la fila)

*Friso de los arqueros del palacio aqueménida de Susa, hoy en el Museo de Pérgamo de Berlín.

Perlas de la ID (Inteligencia Diabólica)

 

Middle East crisis live: Israel threatens entire Iran train network; Trump says he is ‘not at all’ worried about possible war crimes

("Crisis en Oriente Medio en directo: Israel amenaza toda la red ferroviaria de Irán; Trump afirma no estar en absoluto preocupado por posibles crímenes de guerra". Titular de The Guardian)

“Los vamos a devolver a la Edad de Piedra”: dice Donald Trump en mensaje sobre la guerra con Irán

(Titular de CNN en español)

La minaccia di Trump: “L’Iran accetti il piano Usa o lo distruggo in una notte”

("Amenaza de Trump: «Irán debe aceptar el plan estadounidense o lo destruiré de la noche a la mañana»" Titular de La Repubblica)

"Abrid el puto estrecho, locos bastardos, o viviréis en el infierno. ¡YA LO VERÉIS!", ha escrito el mandatario (Trump) en su red social, Truth Social, al tiempo que ha amenazado con los prometidos ataques a la infraestructura iraní si no hay un acuerdo para entonces.

(Titular de RTVE)

"El país entero podría ser eliminado en una noche": Trump amenaza con destruir puentes y centrales eléctricas si Irán no reabre el estrecho de Ormuz en las próximas horas.

(Titular de BBC NEWS MUNDO)

‘Complete demolition’: Trump repeats Iran ultimatum as deal deadline looms

(“Demolición total”: Trump reitera el ultimátum a Irán ante la inminencia de la fecha límite para el acuerdo. Titular de Al Jazeera)

Trump says ‘a whole civilisation will die tonight’ if Iran does not make a deal 

 (Trump afirma que "toda una civilización morirá esta noche" si Irán no llega a un acuerdo. Titular de The Guardian)

„Eine ganze Zivilisation wird heute Nacht sterben“ – Trump droht dem Iran mit Auslöschung

(«Esta noche morirá toda una civilización» – Trump amenaza a Irán con la aniquilación. Titular de Welt)

“A whole civilization will die tonight, never to be brought back again,” Trump declared on Truth Social. “I don’t want that to happen, but it probably will.” The president did express hope that “different, smarter, and less radicalized minds prevail,” which would prevent such an attack. Bizarrely, he ended with a benediction for the same people he had just threatened to slaughter: “God Bless the Great People of Iran!”

(“Esta noche morirá toda una civilización, para no volver jamás”, declaró Trump en Truth Social . “No quiero que eso suceda, pero probablemente ocurrirá”. El presidente expresó su esperanza de que “prevalezcan mentes diferentes, más inteligentes y menos radicalizadas”, lo que evitaría tal ataque. Curiosamente, concluyó con una bendición para las mismas personas a las que acababa de amenazar con masacrar: “¡Dios bendiga al gran pueblo de Irán!”. 

The Atlantic Daily)

etcétera etcétera etcétera etcétera etcétera etcétera 

 

La poeta secreta

 

Hans tuvo una amiga cuya actitud era casi siempre contemplativa. Era como si estuviera pendiente de una voz interior. La hablabas y miraba al infinito. Por supuesto, parecía que estaba pendiente de tus palabras o tus gestos, pero no replicaba a lo que le comentabas. Hans entonces le decía sutilmente: ¿estás de acuerdo con lo que opina nuestro amigo? Como respuesta ofrecía una sonrisa, también extraviada si no huidiza, y se iba a otra parte de la casa. Es la timidez, la justificaba entonces Hans. A veces esa condición propia le limita para relacionarse. Yo creía a medias a mi amigo. Ni la mujer era una adolescente ni me daba la impresión de que tuviera una merma de comunicación. Así se lo expuse a Hans. Simplemente habita su mundo, dijo este. Y te estarás preguntando cuál es ese mundo. El íntimo no lo sé, no se entra en ella fácilmente, no se deja. El de la actividad que me permite ver es el de ponerse sobre la mesa de su cuarto, desplegar cuartillas y tomar la pluma. Ah, que es escritora, salté. A ella no le gusta que le llame nada, dice Hans, y menos en función de lo que se la ve haciendo. A veces la pregunto: ¿qué te traes hoy entre papeles, poeta? Entonces ella detiene su mano, gira su cabeza, aprieta los labios y su mirada se incendia de ira. Es de las pocas veces que abre la boca, cuando se la provoca en algo que tú no has advertido a tiempo. Luego ella entra en espiral. No me gustan los nombres, dice. No me gusta que me señalen. Escribir escribo, pero no sé para qué ni para quién. Me sale, me apetece, incluso me urge escribir. No vivo pendiente de escribir para pensar la vida y no es siempre lo que vivo lo que me exige que refleje con palabras. No creo que la escritura sea algo más especial que acariciarse una misma o que contemplar el origen del día. Eso me dijo hace poco, siguió Hans, y fui entonces yo quien enmudecí. Y ella me desafió. Se traicionó a sí misma y siguió su perorata. Pues sí, dijo incisiva, ignoro el objeto de por qué escribo. Ni siquiera me da en pensar si lo hago bien o si digo barbaridades o si expongo mis dudas. Afortunadamente nunca busco verdades a través de discurso alguno, como hacen otros. Me bastan mis fantasías sabiendo que mientras escribo vivo en otros mundos. Disfruto sensorialmente y no suelo repasar lo escrito. Te diré más, insistió ella, rompo después los papeles. Cuando me hizo esta revelación, me comentó Hans, me sobrecogí y permanecí confuso y hasta molesto por causa ajena. Esta mujer crea con sus palabras, las expone por escrito y no le concede después mayor interés. ¿Te parece normal? Y al decirme lo que me acababa de decir,  como ella notara mi perplejidad lo soltó. Sí, escribir es un acto de placer. Como los demás placeres. Pero para que adquiera su valor tiene que tener el mismo tránsito y una duración análoga a la de cualquiera de ellos. Sentir su intensidad. Estallar interiormente. Dejar de ser una misma por unos instantes o minutos. Y luego hundirte en la lasitud y el deseo de la expectación del próximo escrito. 

Te diré, amigo mío, me dijo al final Hans, y esto es una confidencia muy personal, que cuando nos amamos es la única ocasión en que me parece estar leyendo la obra de la poeta.

*Lucien Freud. Muchacha con un gatito. 1947. Tate Gallery. Londres

Catarsis matutinas sin besos impostados

Me levanto presto a agarrar el día. Ya no a tomarlo -suena suave y frágil-, ya no a cogerlo -suena a obligación inevitable-, sino a asirlo con fuerza y tenacidad, aunque no sepa para qué, o solo por el placer de sentirme vivo. Más presente cada día que me percibo más viejo; paradojas. 

He aquí, pues, los primeros destellos del alba. A por la journée, que dice mi amiga Sandrine. Aseo, aliño, oreo del cuarto. Las respiraciones profundas que recomiendan los gurús de las técnicas al uso, à la mode en palabras de Sandrine, se me olvidan, y no hago tampoco nada por acordarme. Eso sí, procuro cierto orden al colocar en el armario las prendas que no voy a usar. Por el contrario, practico todo el desorden del mundo al tirar la ropa del día anterior o del otro al cubo de la ropa sucia. Miro siempre con lástima la camisa o la ropa interior, tan pegadas unos días a mi cuerpo y de pronto condenadas a las tinieblas exteriores. Porque, ¿no tiene algo de nosotros cada prenda mayor o menor que nos quitamos? ¿No nos roba algo de nuestra propia materia cada vez que nos cambiamos? Ingrato soy, me digo ácidamente al contemplar el rebujo de lo usado. 

Avanzo mecánicamente. Oh, el gran momento de vestirse uno, que requiere una dosis de comodidad y otra de evitar la repetición; aunque qué lo mismo dará. Vestirnos tiene mucho de protección pero también de ocultamiento. Qué impera sobre qué no lo sé. 

Cuánto hay de obsesivo ejercicio mental de purificación en esas pequeñas actitudes higiénicas. Catarsis es la palabra que me viene a la mente, porque el aderezo, el aroma a frescura, la camisa limpia, el desalojo de los propios humores corporales trazan una disposición que pretenden hacernos más próximos a los demás. Catarsis de la noche, del día, del pasado, de las conductas que repudiamos. De la costra mental, en fin, que vamos acumulando sin cesar. Catarsis de las dudas, de la confusión, de lo que hemos hecho o dejado de hacer. Catarsis para liberarnos de las obligaciones, para no sentir el yugo de la afectación de las cuitas y desasosiegos. Ya estás listo, te dices, me digo, a medida que termino de adecentarme. 

A la indumentaria y la pulcritud del amanecer le añades la buena cara que pones o intentas poner. El espejo exige una pose y toda pose es una representación malsana, aunque sea práctica según para qué y ante quién. Con un poco de suerte te sale natural. ¿Nos acercamos o nos alejamos unos humanos respecto a otros cuando damos rienda suelta al ímpetu de olores, figuraciones y gestos que exhibimos habitualmente, una vez que hemos emprendido el ritual del inicio de la journée? No sé para qué tanta demostración. Tal vez se trata de satisfacer la necesidad de que estemos presentables y, si es posible, aceptables. Una de las reglas añadidas de la convivencia y también de la aprobación. O de la farsa.

Si no me ven sacro que me vean salvo, suelo decir irónico a Sandrine cuando me acompaña. Pero Sandrine no está ahora aquí y me siento algo huérfano de la liturgia del despertar. Con ella aquí un beso no sería solo una palabra. La palabra beso es hueca, me dijo un día Sandrine. Todo el mundo da palabras beso. Por teléfono, por mensajes, en los encuentros de calle, el aire traslada besos palabra que degeneran a medida que flotan y caen. La mayor parte de ellos en barbecho o en erial; depende. Pero a la gente le gusta el beso palabra le digo a Sandrine cuando viene. Y muchos hasta se dejan impresionar, incluso se dan por compensados. Le he enviado un beso, me ha mandado un beso, sic transit el beso palabra. 

Por mucho que se pronuncie con tono aproximativo o se realice el gesto aparente la palabra no suple con efectividad al beso si no es un beso que moje los labios del otro, eso dijo Sandrine. Y cuando Sandrine está y pasa uno o dos o varios días en casa, el desperezamiento matutino no constituye un simple acto de incorporarnos. Las operaciones rituales resultan menos monótonas por su mera presencia. La humedad de los labios de Sandrine al amanecer es rocío. Pero Sandrine no es besucona. Un besucón no besa con precisión, es repetitivo, y si no hay exactitud en el beso no hay materia. Ella me dijo esto no sé si para que yo tomara nota o precisamente porque conmigo sabe que el beso queda, digamos, más ajustado, y se ha acostumbrado a él. El beso debe de ser escaso, es su criterio. Nada de un beso a la par que te aseas o te calzas o te pones los pantalones o desayunas. Nada de incorporar a la rutina doméstica lo que debe ser salvado de la rutina en general. Nada de decir un beso o llévate mi beso o bésame cuando no esté. Fantasías superfluas. Eso dice Sandrine.

El discurso de Sandrine sobre el aprendizaje de los afectos, así lo llama ella, es inagotable. Cada vez que vuelve de un viaje incrementa sus sentencias. He ido aprendiendo de este tipo de sugerencias suyas. Para ser aceptado, no lo negaré. Y a veces, cuando está, y no suele estar en demasiadas ocasiones, nos limitamos a mirarnos severos o irónicos el uno al otro, a corta distancia o a través del espacio diagonal de una habitación, sin tocarnos, sin hablarnos, porque dice que en la mirada hay más entendimiento que en un beso. Y yo le digo: pero el entendimiento, ¿dónde  reside? Con el simple entendimiento cómplice, ¿qué se siente? Entonces ella deja de mirarme porque piensa que no quiero entender. Y si no quiero entender no quiero llegar a ella. Eso cree. Pero es entonces cuando quedan aplazadas las discordias. ¿No hay acaso un margen de felicidad en el aplazamiento de las discordias? La felicidad del tiempo neutral, donde se está y no se está. Y no se sabe si se seguirá estando.

* Kuzmá Petrov-Vodkin. En el samovar. 1926. Galería Tretiakov. Moscú.

El Fauno irredento dialoga con Psiqué

 

¿No te doy miedo? ¿Por qué tendría que temerte? No sé. Por mi figura ajada. Por mi palabra oscura. Por mi mirada turbia. Por el olor acre de mi piel. Por la aspereza de mi tacto. Por mis intenciones libidinosas. Por la congestión babosa que arrastro en esta senectud impenitente. Yo te veo como has sido siempre. No mientas; la carrera de los días pasa factura; la galopada de las pasiones destroza el cuerpo. Entonces, ¿vienes hasta mí para ponerte a prueba? Llego para apurar contigo la ilusión de los últimos días. No te imagino en el postrero instante, ni siquiera en el de las vísperas, Fauno. He vivido desenfrenadamente, Psiqué, y tú nunca lograste salvarme de mí mismo. Cada vez que me acercaba a ti se interponía el otro. El que, enmascarado en su figura angélica, se te antojaba más puro, más elegante, más resuelto, menos perturbador y, a la postre, más dócil. El que al tomarte se deshacía en tus brazos. ¿No pensaste nunca, Fauno, que yo lo quería así? ¿Que no necesitaba una posesión que me arrojara fuera de mí misma? ¿Que mi concupiscencia era un tesoro que debía permanecer a resguardo y para mi disfrute? Pero yo, Psiqué, yo solo buscaba tu ternura y cometiste un error al pensar que la lascivia era lo opuesto a mi estima. Jamás me espantó la lascivia con la que pretendías rendirme. ¿Entonces? Simplemente que no sabías llegar. Que siempre te quedabas en una furia que te impedía salir de ti mismo. Que confundías impulso con entrega. Que no querías sentir como yo sé sentir. Que te crecías en la insolencia cuando deberías haberte empequeñecido en la sumisión. Aún estoy a tiempo de cambiar, Psiqué. Pero no sería tu condición, Fauno. ¿Puedes invitarme siquiera a las migajas del banquete? Siempre has estado en mi banquete y has libado mi néctar exquisito y has catado los frutos más sabrosos y has olido las esencias más perfumadas. No supe verlo, Psiqué. No pudiste saberlo, Fauno.

* Giulio Romano. Frescos de Cupido y Psiqué. Palacio del Té. 1526-1528. Mantua.

La conspiradora

 

Lena me ignoraba. Lena seguía mis palabras pero miraba a otro. Lena estaba constantemente presta a la acción. Lena fumaba en las reuniones con su propio ritual, como si fuese la manera de combatir el tedio. No es que despreciase la teoría, de hecho la repetía casi al pie de la letra, pero siempre sospeché que creía escasamente en ella. Tampoco yo era inflexible. Para mí la teoría más que un planteamiento rígido ha sido algo a lo que aspirar. Aspirábamos tanto que los planteamientos iban más dirigidos al futuro, al futuro que nunca llega, o no llega como queremos, que a la practicidad del día a día. Ejecutábamos tantos devaneos que acabábamos no distinguiendo lo posible de lo fantástico. Naturalmente, cuando las ideas son imprecisas, o abstractas, acaban convirtiéndose en difusas, si no etéreas. Pero, ¿quién no vivía esa volatilidad bonachona y de apariencia biempensante en nombre de exaltadas imágenes para mejorar, de una vez por todas, el mundo? Porque entonces pensábamos en ello con una convicción por encima del bien y del mal. Pensábamos, ingenuamente, que nosotros, nuestra generación, iba definitivamente a cambiar para bien colectivo el universo humano. Eran aquellos los frágiles mimbres con los que pretendíamos hacer un cesto. Los mimbres de los deseos exaltados, de las emociones que nos justificaban, de la revelación a la que nos aferrábamos, como si otros no nos hubieran precedido en frustrados intentos. Lena se sentía ajena a tanta teoría que acababa en flor de un día. Ella confiaba sobre todo en la acción. ¿Era la teoría la que justificaba la acción o la acción la que respaldaba el pragmatismo de la teoría? Preguntas sofistas que yo planteaba y por las que ya algunos me miraban de modo sospechoso. Precisamente como Lena era tan activa, digamos, me ignoraba. No solo obviaba mi capacidad comunicativa, absorbente, sino la influencia que había ejercido sobre ella hasta el punto de ir ambos al huerto del amor que, como tantas otras cosas, también fue flor de pocos días. Ella, náufraga del discurso, estaba ahora en otro transcurso. Para Lena la argumentación se iba apagando, su receptividad menguaba, el espacio asambleario se le quedaba pequeño. La mirada del compañero Hans le debía parecer despojada de verborreas y construcciones mentales y en las reuniones ambos establecían un tándem visual, cómplice, exterior al ambiente. Ella se dio cuenta de que yo me daba cuenta. Yo encelé injustamente, acaso no tanto por su preferencia por Hans como por el desdén hacia mi liderazgo. Un día lo soltó. Lo dejo, dijo abruptamente en medio de una masiva asistencia que prometía cosecha ideológica y, por lo tanto, o eso pensábamos, más  claridad para la tan ansiada acción que nunca llegaba. Quise demostrar ante todos mi tono comprensivo y libertario. Estás en tu derecho a elegir, Lena. Y ese verbo lo pronuncié sílaba a sílaba, aparentando firmeza, exhibiendo tolerancia. No tienes que justificarte, continué. Aunque explicar motivos nos vendría bien a todos para subsanar errores, si los hemos cometido, y para enderezar rumbos, si nos hemos extraviado de nuestros objetivos. Lena hizo un gesto como sugiriendo que no tenía inconveniente. Sonrió con un escepticismo descarado. Simplemente que os veo teóricos en extremo, rayando en la inutilidad. Lo mío es la acción, aseveró. Miré a Hans disimulando mi enfurecimiento. La acción es toda tuya, Lena.

No volvimos a ver a Lena. Por el contrario, Hans no nos abandonó, aunque faltó durante un tiempo a nuestras reuniones. Para mi sorpresa comentó que alguien le dijo que Lena había tenido un destino fatal, si no trágico. Pero fue un rumor muy impreciso. Desde entonces he podido imaginar a una Lena en medio de su fatalidad, pero no quise jamás poner rostro a su supuesta tragedia. Diré más: aún espero volverme a encontrar con ella, ahora que estamos huérfanos de teoría y la acción nos superó a todos por las sendas más imprevisibles.

Oskar Zwintscher. Mujer con cigarrillo. 1904

Genocidio

 

Todo genocidio conlleva sus genocidas...y sus víctimas.

(Y nadie lo evita)

La barquera que amé

 

"Creemos que vamos conociendo a quienes están cerca, pero el tiempo trae consigo mucho más ignorado de lo que trae sabido, cada vez se conoce menos comparativamente, cada vez hay más zona de sombra". 

Javier Marías. Corazón tan blanco.

Cómo amé a aquella barquera en mi infancia. La hábil e impetuosa manera de manejar los remos me admiraba. La destreza mostrada me conmovía. Sus mejillas sonrosadas transmitían una saludable alegranza. Bajo la ceñida blusa resaltaban unos pechos generosos que me deleitaba en sentir cuando ella me abrazaba. Su cuello, afinado por el ritmo de los movimientos, asemejaba un timón bajo el eje de su moño blondo. Destilaba un aroma de plantas de ribera. Hasta el efluvio de sus axilas era limpio y fragante, no obstante el esfuerzo de su continuo ejercicio. La discreción con que obraba con los adultos se desvanecía en el trato cordial y cómplice con los chicos. Después de pasearnos a los chavales del lugar a través de la corriente nos iba repartiendo a cada uno en la cercanía de nuestras casas. Yo era el último en abandonar la barca y, si aún había luz, la barquera demoraba la llegada, bien deteniéndose en una zona calma de la corriente, bien arrimándose a la vegetación de juncales tan esbelta como recóndita. 

Sin duda siempre me vio como un niño triste. Pero nunca le di pena. O al menos no lo dijo. Hacía que me pusiera a  su lado en el banco de la barca y me estrechaba con sus brazos firmes. Acariciaba mis cabellos con unas manos resecas y agrietadas por causa de la humedad. Me preguntaba si me había gustado el paseo por el río, sin pretender ser convencional. Yo, cohibido por mi propia condición natural, me limitaba a afirmar con la cabeza. Aquella tarde de lento ocaso fue más explícita. Hubiera querido tener un niño como tú, me dijo. Iba camino de tenerlo pero aquel accidente casual en que volcó la barca trastornó mi esperanza. Si fue el agua que ingerí o el extraordinario esfuerzo que realicé para sobrevivir el accidente dio al traste con el niño que engendraba. 

Sorprendido por su relato, quedé confuso. Prosiguió. Dirás que cómo mi marido no hizo por preñarme de nuevo. Todos saben que no tuve nunca marido. Casi nadie conoció al padre, un hombre de paso que vino a trabajar durante un tiempo en la hidroeléctrica. ¿Quieres saber por qué me di a él? Porque era como tú, pero en mayor. Hablaba poco. Miraba con reserva pero profundamente. No entraba al juego tosco de otros hombres. No se empeñaba, como otros hombres, en cautivar engañosamente a las chicas de la comarca, aunque de haberlo intentarlo hubiera tenido éxito. No expresaba sus deseos de macho con el desparpajo e incluso brutalidad de otros. Y un día me pidió, amable y cohibido, que le llevara a pasear en mi modesta chalana. En aquel paseo, y en otros que dimos después, apenas hablábamos. Sonreíamos sobre todo. Nos observábamos de manera particular, misteriosa. Incluso intrigante. Yo no sabía de él y él parecía no querer saber nada de mi pasado. A veces yo abandonaba los remos y él, entonces, se echaba hacia atrás, y jugaba a crear surcos con su mano sobre la corriente. Nos contemplábamos mutuamente, con actitud interrogante pero prudente. Se podría decir que nuestro lugar de encuentro, allí donde estuviésemos, fue siempre el silencio. Fue el silencio el que dirigió la corte que se hacían nuestros cuerpos. Fue el silencio el que interpretó la sed de nuestros sentidos. Tras marcharse, al terminar la obra, le eché en falta pero me tragué mi angustiosa soledad. Lo nuestro, ya ves, había sido silencioso y lo demás, azar.

Cuando sea mayor haré porque tengas el hijo que perdiste, dije a la barquera al terminar de contarme su secreta historia. Su mirada de asombro se tornó entonces triste. Sí, deslizó escuetamente con sus labios carnosos. Siempre me he preguntado qué había en aquella sonrisa esbozada melancólicamente y en aquellos ojos vidriosos que permanecieron un rato observándome mientras volvía a casa.

*Anders Zorn. Medianoche. 1891. Zornmuseet. Mora. Suecia.

Reflexiones de un forense

 

En mis tiempos de forense he visto de todo. Si algo tiene la muerte de los demás, y uno no sabe de la suya hasta que no le llega, es que la muerte, que nadie duda que es un hecho general, resulta a su vez ser un acontecimiento cualitativamente único. La muerte es siempre a la carta, como la vida también lo ha sido. Y no me refiero solamente a la forma de morir, sino a la actitud ante el fin. O más allá aún: la imagen que refleja un muerto. La muerte tiene mil rostros, y todos son inescrutables, decía un poeta cuyo nombre no recuerdo. Lo puedo certificar. Y esos rostros expresivos para mí, que nadie ve pero que serían considerados inexpresivos solo porque ya no fluye la sangre, ocultan para siempre la última faz, la del estertor, que es donde se manifiesta el choque, advertido o no por la conciencia del individuo, con lo que deja atrás.

Hay muchos óbitos que escapan a los servicios de un forense. Nadie se imagina la de trampas que pueden hacer los humanos para producir un fallecimiento ajeno o bien el propio. No estoy diciendo con eso que haya que ampliar la plantilla de mi especialidad. Pero cuántas disecciones no habré hecho sobre causas que resultaron absolutamente naturales y, sin embargo, cuántos decesos que parecían resultado de un proceso lógico de enfermedad que no lo fue han escapado a una comprobación médica rigurosa, constituyendo una acción delictiva. A medida que han pasado por mis manos cadáveres de gente de todas las edades, resultado de causas innumerables y variadas, más he pensado en el hecho. 

No, para mí la muerte no es un misterio. No estoy de acuerdo con quienes la denominan de este modo. ¿Acaso suele decirse que el nacimiento lo es? Hoy se suele opinar que no nos enseñan a morir o bien que no nos hablan lo suficiente de la muerte. ¿Quién lo haría? ¿Un clérigo que ha difundido toda la vida el miedo a la muerte y ofrecido una entelequia como eso de la vida del más allá? ¿Un sistema educativo centrado en preparar al individuo para la productividad? ¿Los criminales que desde su ámbito de delitos privados o desde esferas de poder o bien de Estado causan tanta aniquilación de vida cada día? Nadie está interesado en enseñar a morir, aunque haya psicólogos que accedan en casos extremos, con sus técnicas de manipulación de mentes, a un enfermo terminal. Aprender a morir, si es que hay que hacerlo, no difiere mucho de otros aprendizajes para saber estar, prosperando o manteniéndonos, en una existencia. Es decir, tú aprendes, debes aprender solo. No olvidemos que cualquier pensamiento sobre la muerte, y más sobre la propia, es ficción. Naturalmente, cada cual está en su derecho a ejercitar la fantasía en cualquiera de sus conductas, incluida la de imaginar y representar ilusoriamente su último suspiro. Y cuando llegue el momento, uno debe aprender a asumirlo como se ha asumido la vida total.

Algunos me han preguntado si no temo la muerte que me transmite un cadáver. Personalmente pienso que el temor a la muerte viene por aquello que transmite una enfermedad, un accidente o un crimen. El humano inerte para siempre, llámase cadáver o difunto, puede ser objeto de compasión, no de temor. Por otra parte, en todo caso el miedo a la muerte es la consecuencia del miedo generado a lo largo de la vida en la mente de cada cual. De los temores padecidos en el afán diario de sobrevivir, enfrentados a situaciones y riesgos de todo tipo. Y también tiene algo, o mucho, de frustración. Para los que han vivido más o menos bien ya que esa costumbre o inercia de haber vivido, no digo en quienes han llegado a edades muy provectas, que de por sí proporciona frustraciones y abandonos más o menos sorteables, y se sienten literalmente frustrados de no poder alargar ilimitadamente esa práctica del vivir. Claro que la degeneración del cuerpo y la pérdida de facultades amplias conduce a un hastío que puede invocar el deseo de abandono definitivo. Para quienes han tenido mala vida o arrastran enfermedades durante años, con crudeza atroz en tantos casos, aunque piensen en la muerte como liberación también viven esa frustración por no haber podido superar sus males. 

¿Que tengo un oficio escasamente deseable? Eso piensan algunos, pero puedo asegurar que ningún otro oficio anterior me ha hecho reflexionar más sobre la existencia que este. Curiosamente todos alejamos el pensamiento de la muerte porque acaso nuestra propia genética contiene un elemento de supervivencia poderoso que nos hace creer que vamos a ser eternos. Simplemente no pensamos en el fin. ¿Cuántos niños, jóvenes o adultos con variados planes de vida piensan en la muerte? Muchos me consideran un tipo frío, carente de sentimientos y con un pensamiento mecanicista que no se deja influir por la presencia de un cadáver. Algo así como un impío. Se equivocan los que me consideran de este modo. No tienen ni idea de mi reacción emocional, sentimental incluso, cuando tengo que ponerme a practicar una autopsia. Mis ayudantes suelen dejarme a solas porque necesito un tiempo previo de observación ante el muerto, que en realidad es mi forma de plegaria aunque no invoque ni ritos ancestrales ni ideas deístas. Sí, tener en mis manos un cadáver es mi particular forma de intentar conocer a un individuo más allá de indagar en sus vísceras y observar las huellas causantes de su óbito.

*Enrique Simonet Lombardo. Una autopsia. 1890. Museo del Prado.

El orgullo del último día

 

En toda la historia hay verdugos y hay víctimas, digo a Clara. Y hay quienes están siempre por encima del bien y del mal, dice ella. Visitar un museo puede ser un ejercicio más profundo de lo que la gente piensa. A nosotros nos gusta buscar dimensiones que no son solo estéticas. Por ejemplo, no solo el estilo y el modo de pintar que tuvo un autor sino aquello que refleja en su obra o para quién y con qué fin la realizó. ¿Se ha pintado una obra para satisfacción del que la paga y para mostrar a sus próximos? ¿Para mantener un recuerdo más o menos vivo de alguna hazaña antigua ya olvidada, pero que algunos rescataron para satisfacer su idealismo? ¿Cuántas intenciones puede mostrar u ocultar un cuadro?

La ironía de la historia ha hecho que tanto la intencionalidad del encargo como los mismos poseedores iniciales de un cuadro no cuenten ya en el recorrido de supervivencia que ha tenido el mismo. Por cuántas manos habrá pasado ese lienzo, pregunta Clara. ¿Qué habrá significado para los nuevos propietarios a lo largo de siglos? Solo sabemos lo que buscaron los mecenas del cuadro, y no siempre. Pero para las nuevas manos en que cayó una obra, para esas manos tras otras por las que se intercambió, ¿qué valor, y no únicamente mercantil, representa una imagen de hace siglos?  

Clara no pregunta para que yo responda, sino para ejercitar una reflexión, que siempre es saludable, aunque no se despejen las dudas. Además, pensar el pasado en términos del presente no lleva a ninguna parte. Aunque reconozco que meditar sobre  lo actual sí que puede ayudar a comprender hechos de otros siglos. ¿Crees que los héroes del pasado lo seguirían siendo ahora?, pregunto caprichosamente a Clara. Si los viejos héroes han estado en altares convendría apearles y considerar si sus sacrificios habían merecido la pena. ¿Dialogar con ellos?, me corta irónica. Algo así, prosigo. Pero la siguiente pregunta sería: merecer su esfuerzo y entrega, ¿para quién y a qué plazo? O ¿todos los triunfadores lo fueron realmente? O ¿todos los perdedores no tuvieron jamás posibilidad de revertir su fracaso? 

Hay gestas del pasado que tienen dobles lecturas, aunque en estos tiempos algunos elijan solamente una parte de esas gestas y las interpreten para su beneficio actual. Hay tantas obras alegóricas que algunos reivindican de escaparate, con ninguna o escasa propiedad analítica, cuando no desvirtuando lo que acaso fue. Y esos mismos que las colocan a la vista de todos en sus despachos o muestras  museísticas hacen poco o nada por divulgar entre las nuevas generaciones la verdad de los hechos. ¿Para eso ha servido el arte?

Clara pone cara de enfurruñarse. Le sale su peculiar iconoclastia rabiosa. ¿Y si condenamos a los héroes, mártires y salvadores de toda clase al olvido?, propone. No se te logrará, rio. Luego: las gentes gustan de mitos y figuras que encarnen no solo lo que fueron o no fueron sino lo que esas mismas gentes no saben ni pueden ser en su momento presente. Los personajes  de la historia, incluso los más sacros y proclamados portadores de una revelación supra humana, solo son la excusa para justificar la ineptitud del presente. Y ratificar la ignorancia, que se quiere pretender ilustrada. Ya ves, como si hubiera luz del saber en la incultura, apostillo.

*Antonio Gisbert Pérez. Ejecución de los Comuneros de Castilla en 1521. Obra de 1861. Palacio de las Cortes. Madrid.

Do re mi fa sol la si contemplativo

 

"Mi padre era un hombre sin sentido musical, dijo, mi madre tenía sentido musical, según creo, incluso mucho sentido musical, pero con el tiempo su marido le había quitado la musicalidad".

Thomas Berhard, Maestros antiguos.

¿A qué saben tus notas?, dije inmiscuyéndome en su abstracción.  La mujer contemplativa tarareaba con los dedos sobre la piel de una escala que se le rebelaba. Algo no está bien en esta partitura, dijo incómoda. Pues no te puedo ayudar, repliqué sabiendo que ella me evitaba y que su manera de encerrarse en el solfeo personal solo pretendía alejarme. Tengo la sensación de que bemoles y sostenidos no están armonizados, reveló. A medida que leo cada nota siento discordancias. Algo así como si tú y yo fuéramos capaces de hablarnos formalmente, para la supervivencia cotidiana, pero no supiésemos ir más allá. Si solo emitimos palabras, por muy precisas y gratas que nos parezcan, pero no hay significados más profundos y estímulos más activos que nos mantengan unidos, ¿qué composición estaremos interpretando? Solo desafinados. Me sorprendió que Elia acudiese a una terminología de su dedicación como experta ejecutante para hablar de nosotros dos. ¿Estaba llevando de esta manera tan sutil la crisis compartida que vivíamos a otro mundo? ¿Inauguraba un diálogo bajo otras premisas, allí donde el silencio iba reinando en nuestra relación? Simulé no darme por enterado. Nunca escuché de tu boca con tanta claridad los desajustes que pueden producirse al interpretar las voces melódicas, dije. Agitó la partitura hacia mí con un gesto que parecía calificarme de cínico. ¿Crees de verdad que evito hablar directamente y esgrimo los términos musicales como escudo?, disparó. Si lo ves así me justifico. Es deformación profesional propia, apuntó con picardía. Puede que tú no lo captes del todo, pero yo me entiendo mejor si analizo nuestra relación personal en términos de escala musical. Y de paso, si haces el esfuerzo de entenderlo tal vez te resulte menos duro que mencionar el tema de modo cortante y siguiendo aquel dicho que te gusta tanto de al pan, pan. Y que tú eres el primero en descuidar. A muchos la música les une. A nosotros nos separa, dije brutalmente. Elia suspiró. ¿Tú crees? Claro que supongo que también nos alejan el cine o una exposición o simplemente los puntos de vista sobre una lectura, deberías decir. Sí, debería decir, no te lo niego. Si quiere me adaptaré a tu particular discurso narrativo, así que enséñame a hablar según los principios de tus arpegios, de tus acordes o de la sinfonía entera que te traigas entre manos. No creía en lo que decía pero lo dije por si abría un camino de salvación. Dudo que aprendieras algo, replicó enérgica. Si la composición de la vida no te ha enseñado con los pasos más sencillos y con el tono y la palabra con que una vez nos aproximamos uno a otro, ¿qué ibas a entender musicalmente hablando?

* Viñeta de Milo Manara.

El sanador plurivalente

 

"He visto que, en ciertos países, el Arte de la Medicina no provocaba discusiones ni controversias ya fuera dentro o fuera de los hospitales o escuelas; he visto cómo se dedicaban a la Medicina quienes no la habían estudiado, gentes desprovistas de toda base científica y de cualquier noción de posición social, llegando a ser considerados como maestros hombres sin verdaderos conocimientos".

Avicena, Al-Husayn Ibn Abd Allah Ibn Sina. Poema de la medicina. Urguza Fi T-Tibb.

Unos le llaman doctor. Otros, maestro. Otros, simplemente sanador. Tanto extrae muelas como afeita barbas, abre pústulas, revienta bubones, hace sangrías, escarifica para hacer salir líquidos malignos, trata plétoras, cauteriza tejidos infectos, dispensa curas y prescribe tratamientos con pócimas desconocidas que él ofrece como prestigiosas. En cada tarea tiene sus ayudantes. En las extirpaciones, tan arriesgadas como aparatosas, requiere que quienes van aprendiendo el oficio sigan sus instrucciones meticulosamente. Un descuido de alguno de ellos va a repercutir en la tarea de los demás. Nuestro galeno se arroga la potestad de dar con la malignidad profunda que le permita mejorar al paciente y a la vez impartir una lección magistral a los suyos.  También están presentes alumnos novatos que dicen querer aprender de sus artes, aunque a estos no se les permite estar en la primera línea de la intervención. Ante una de sus demostraciones acuden también amigos y familiares del paciente que, desesperado por los dolores y en un estado deprimente, a veces al borde de la letalidad, se pone en las manos de quien dice, y todos quieren creer que puede, procurar una solución. Es decir, la vida. Naturalmente, no pueden faltar ante tanta parafernalia los espectadores morbosos que, con ardides y faltos de escrúpulos, quieren saber resultados para pregonarlos a los cuatro vientos. La tarea del doctor, y se supone que su ciencia particular, se amplía a cualquier enfermedad, indisposición o trastorno. Si la circunstancia le ofrece un desahuciado él se vuelca más a fondo en el cuerpo que llega a sus manos, aunque en tantas ocasiones el paciente se convierta en víctima. Hay que diseccionar un cadáver, pues allí es requerido para que analice las vísceras del difunto tratando de dar con la clave de su óbito. Alguien se ha quedado perdido en una amnesia de la que no se repone, pues el hombre docto se empeña en revitalizar su mente contando historias ingeniosas y dándole de beber un agua milagrera. Otro sufre de espasmos que no le dejan vivir, pues es llevado al curador que le activa músculos, hunde sus manos en las zonas de vísceras, estira sus extremidades, sacude su cabeza y le deja descansar más maltrecho de lo que ya se encontraba. El maestro salutífero nunca pierde su porte. Siempre está de buen talante, comentan los que le tratan cercanamente. La suya es la mano de Dios, es la muletilla con que algunos bendicen al prestigioso. Naturalmente esta opinión tiene su contrapartida. Está en todo y no está en nada, replican aquellos que han quedado peor de lo que se encontraban o los familiares de quienes se han visto privados de la noche a la mañana de alguno de sus deudos. Se mete en competencias que desconoce y expone vidas de manera osada, le critican otros médicos. En lo que todo el mundo coincide es que su presencia recaba una atención semejante e incluso superior a la llegada del príncipe elector. Que cada una de sus apariciones en una urbe importante o en un burgo menor es objeto de congregación masiva en torno a la casa donde practique sus artes. Que allí donde acude, con el buen humor que le caracteriza y el sarcasmo que aprecian sus íntimos, su aparición es un espectáculo. Villas ha habido cuya estancia la han convertido en festividad y el negocio ha hermanado a sanos y dolientes. Entiéndalo, me dijo el burgomaestre de una población notable. Ese hombre tiene propiedades personales plurivalentes, aunque muchos le disputen si son verdaderamente humanitarias o puramente egotistas. Y es que, hoy día, y no le suene a herético lo que voy a decirle, a quien más o a quien menos no le basta acudir al rezo o al agua bendita y necesita su propio dios presente allí donde el Otro permanece ausente. 

*Theodor Rombouts. El sacamuelas. 1625. Museo del Prado.

Monólogo de los enredadores

 

No tengas dudas, joven. Henos aquí a nosotros, longevos por no cuestionar nada. Tenemos salud, tenemos sobrados recursos de subsistencia, gobernamos una familia, influimos en las esferas sociales. Somos considerados y sumamente reconocidos. Nuestro esfuerzo nos ha costado y no todo ha sido miel sobre hojuelas. Muchas zancadillas nos han puesto por el camino pero las sorteamos y las nuestras resultaron ser más  hábiles. ¿Crees que solo aprendimos en los libros y en las doctrinas de nuestros ancestros? No. El fluir cotidiano es el auténtico tratado del saber reconducirnos y adaptarnos a las circunstancias. Las gentes llegan hasta nosotros pidiéndonos consejo o que les facilitemos lograr un puesto o el modo de salvar la ley humana si caen en en alguna infracción. Saben que influimos en los gobernantes y se nos escucha en las instituciones. Así que no nos avergüenza admitir que estamos, a nuestra manera, en la cúspide del poder, aunque la palabra poder no nos guste, demasiado chabacana. Preferimos llamar ascendencia. O autoridad. O mentores. Pero eso sí, nunca nos manchamos la mano. Nosotros no ejecutamos, solamente sugerimos, instruimos o contribuimos a deshacer las indecisiones.  Tenemos lo justo en nuestra posición de bienestar, aunque ¿quién puede oponerse a recibir más si el hacedor del universo o nuestro pueblo nos lo obsequia? ¿Cómo negarnos a colaborar con quien tiene el mismo estatus que nosotros, en este u otro país, y trata de compensarnos? Que las gentes nos sean generosas no es ningún pecado, sino la muestra de agradecimiento y complacencia por nuestra preclara orientación. Ellas necesitan quien ordene sus mentes y conduzca sus pasos por un camino lo más enderezado posible. Precisan de la seguridad no solo de las armas o del correcto funcionamiento del mercado sino de unas directrices sabias. El mundo es siempre tan confuso, ¿verdad? Así que no te dejes enredar, muchacho, con teorías nuevas que no lo son tanto o con ideales que no conducen a ningún lugar bueno ni duradero. Ni garantizan una larga y apacible vida.  Porque, ¿qué prefieres tú? ¿Crecer como uno más que será vendido al mejor postor? ¿Trabajar las tierras de otros o desgastar el cuerpo en una fundición? ¿Perder la salud y rechazar una existencia plácida remando en las naves de los mercaderes? ¿Acabar como un zarrapastroso al ir por ahí pregonando formas de vida irrealizables? ¿Enfrentarte con la autoridad secular que sabe defender lo que es el bien para todos? Convéncete, hijo, que solo se salva uno adaptándose a lo que funciona, mal que bien, pero que es y debe ser incuestionable. Para que esto sea posible hemos heredado leyes sabias, mamado una moral intachable, respetado preceptos de ancianos y profetas. La sacralidad de los libros es la fuerza de la transmisión oral de quienes nos precedieron y que debe permanecer incólume. No te ocultamos que nos gusta discutir contigo. Eres tan bisoño. Nosotros también tuvimos interrogantes en nuestra juventud. Fue tan hermoso como útil para descubrir que solo hay una verdad, la de la aceptación. Incluso la de la resignación. Además este intercambio del saber con la inocencia sirve para ratificarnos en la seguridad que nos conceden nuestras certezas. Ah, ¿que insistes en que una certeza o una teoría o una convicción no es la verdad? Qué fijación tienes, joven, con esa palabra tan difícil de precisar. ¿De dónde la has sacado? Claro, de tus lecturas prohibidas. De las influencias de otros pensamientos que llegan de lejanos países. De tus excitadas hormonas que te hacen volar a paraísos fantásticos. Pero ¿a qué tú mismo no sabes definir ese vocablo? 

Se hace el silencio. Hay una especie de conspiración en el grupo que rodea al joven. Este sonríe divertido. Los ancianos se sienten inquietados por su actitud. Bien, ¿qué tienes que decirnos?, le inquieren. Que os dejo por imposibles, responde el otro. Nos veremos otro día.

*Alberto Durero. Jesús entre los doctores. 1506. Museo Thyssen-Bornemisza. Madrid.

  

A solas con la indiana

"Viniste al mundo con un secreto lacrado en el alma, que desconoces, y que solamente hubieras podido conocer si hubiese habido ocasión de que se revelase. No has tenido ocasión. Y te irás lacrado al cementerio. Y te morirás sin saber lo que verdaderamente eres".

Vergílio Ferreira, Pensar. 

Yo estaba al borde de la adolescencia. Ese tiempo, o solo momento, ya no sé, nunca supe, en que uno no comprende muchas cosas pero empieza a sentirlas. Hoy pienso: ¿cómo era eso posible? Anhelábamos que la señora de aquella casona lujosa nos invitase a merendar. Los chicos de las ventas cercanas, todo el día correteando entre eras y riberas, debíamos parecer pequeñas fieras salvajes. Pero ante aquella mujer nos suavizábamos y cambiábamos nuestras composturas. 

Al entrar en el zaguán de la casa de indianos nos transformábamos. Al principio no nos sentíamos cómodos, pero la merienda y, sobre todo, el interior del edificio nos atrapaba. La mujer, a la que ayudaba una mucama venida de la otra orilla, debía aburrirse y se sentía complacida con nuestra presencia. Preguntaba sobre nuestras correrías con un arte que no era de interrogatorio y menos de reconvención alguna. Insistía en que entrásemos en detalles, como si ella quisiera convertirse en cómplice de nuestras aventuras. 

No sé bien por qué, pero poco a poco mis amigos dejaron de venir a su invitación. Alguno debió volver a la ciudad por reclamación familiar. Otros no vieron ya demasiado interés en asistir con frecuencia a la llamada. Al fin y al cabo la merienda podía ser sustituida por los frutos de los árboles de aquellas fincas donde campábamos sin excesivo respeto. Alguno al que siempre le costó integrarse se justificó diciendo que era una mujer mayor y que ya había demasiadas mujeres de edad en su casa. 

Llegó un momento en que me vi solo. Para entonces no me convocaba el bocadillo o los dulces, aunque no los rechazase, pero el marco especial de la casona, las dependencias adjuntas donde tenían animales de carga, y, cómo ocultarlo, la mera presencia de la dama con sus vestidos vaporosos suponía suficiente objeto de atracción para mí. Tenía la impresión, acaso solo era fantasía, de que no había distancia entre aquella mujer que se interesaba de alguna manera por un niño y yo. Ella, ya en edad madura, aunque mantuviera contacto amable con gentes del lugar, me había acogido con prioridad. Y yo me había convertido en un asiduo de la casa. No en una especie de familiar. Ni en una simple amistad. 

Años más tarde me pregunté qué me atraía en aquella mujer más allá de su porte y de su belleza, características estas que ejercían sobre mí un deslumbramiento. Porque había más que esas dotes exteriores. Su capacidad de relatar con toda clase de detalles admirables los paisajes de la tierra de donde procedía. El modo de transmitir las historias de su país. Los pequeños pero no tan nimios secretos de su pasado infantil que me fue transmitiendo, como si los hechos de los que hablase fueran recientes. Ciertas novedades sobre su vida adulta que apenas captaba yo, pero cuya información me enaltecía, al considerarme mayor de lo que iba siendo. A medida que ella se acercaba de nuevo a mi edad yo me iba proyectando hacia la de ella. 

Solo sensaciones. Pero que iban trazando un discurso interior, tal vez no ajustado a la realidad, si bien inquisitivo. Solo instinto. El disfrute de un aroma único que yo inhalaba sin disimulo. El oído que prestaba con agudeza a su pronunciación pausada. La embriaguez a la que yo mismo me sometía ante la tonalidad melosa, carente de altibajos. El acompañamiento de una mirada entregada a cuanto narraba, como si me ofreciera sus ojos para que yo mirase con ellos su vida anterior. La sacudida del aire que agitaba la tela de su vestido. El estremecimiento por el roce espontáneo de una piel diferente. La tierra viva olida en la humedad de unos cabellos. Mi turbación al cebarme una y otra vez en la visión de su torso lozano. ¿Y no era poco que me hablase sin la pretensión, habitual en los adultos, de sacar conclusiones del tipo de consejo moral o simplemente de advertencias? Jamás pronunciaba palabras como peligro, descarriarse, obediencia, orden o inútil. Términos con que habitualmente nos machacan los progenitores porque decían que teníamos que ser hombres de provecho algún día.

Emociones que se desplegaban inconscientemente dentro de mí, alguna de las cuales sugería algo aún inexplicable y menos inenarrable que he recordado en los momentos más gozosamente íntimos a lo largo de mi vida.

* Jesús Molina García de Arias (Cerecinos de Campos, Zamora, 1903- Madrid, 1968) Mujer en amarillo. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.Madrid.