Las horas vivas, las horas muertas

 

Cayo Tito Sulpicio se rascó la barbilla cuando le presentaron el invento que había encargado. Su envergadura le abrumó. Se movió en torno a aquella obra pulida, excepcional por su talla y por su ingenio. Pasó la mano por la suavidad del mármol como si del lomo de una caballería se tratara. Luego, distanciándose y aproximándose alternativamente varias veces, se sintió prendado de la pieza como un enamorado repentino. Buscó la perspectiva adecuada para comprender el pulso que aquel dispositivo echaba con el sol. No quiero saber los sextercios que tengo que pagar, dijo de pronto a su administrador. Es una obra única, por su presunta utilidad y por el alarde de belleza con que el griego la ha rematado. Irá en un lugar destacado del jardín de mi villa. 

Va a ser la admiración y no te digo la envidia de los demás cónsules, estimado Cayo, apostilló Marco Terencio que se encontraba de visita. Bien sabes que nunca me han afectado los sentimientos y las pasiones ajenas, amigo Marco. Yo no encargo los bienes para generar celos o suscitar rencores ocultos en los demás. Persigo la contemplación de la hermosura bien en objetos útiles o simplemente decorativos, pero que siempre susciten emoción. Aunque no tengan aplicación doméstica inmediata, lo bello siempre es un aliciente para sentirnos bien. 

Marco Terencio, polemista consentido y harto divertido, avanzó con prudencia el debate. Pero considerarás, Cayo, que si van unidos en un objeto la perfecta técnica destinada al uso con la beldad de su ejecución se redondea la obra. Lo considero y me place, atajó el cónsul. Pero los objetos, los encargue yo o me lleguen como obsequios, siempre me hablan. Y yo busco que lo hagan, más allá de su sentido aparente. Una simple cuchara está cargada de sentimiento. Puede ser rústica y a la vez ser bonita. Puede ser una obra de orfebre y transmitir frialdad y no gustarme. Un objeto, cualquier obra, más allá de su acabado o pretenciosidad, tiene que rebosar un sentir y ser capaz de aportar un significado profundo a nuestra alma. ¿Sabes, Marco, que guardo con cariño inexplicable la cuchara que mi padre llevó en todas sus incursiones guerreras? ¿Y que cuando como en soledad la utilizo porque percibo que me acerca y me vincula con seres queridos desaparecidos? 

Lo sé, terció Marco Terencio, y me parece digno de un ser agradecido. Mas en el caso de este monumental instrumento para seguir las horas y los días, ¿qué esperas de él? Cayo Tito Sulpicio miró abstraído a su invitado. Desvió la mirada hacia el monumental objeto que acababa de alegrarle la mañana. Permaneció callado unos instantes. Espero consuelo, dijo al fin. No he encargado el horologium solamente para saber las divisiones por las que avanza la luz del día o el tránsito perpetuo de las estaciones del año. Los cálculos de geometría que contiene no se limitan a su perspectiva astronómica. La concavidad de su esfera mediada no representa para mí únicamente la bóveda celeste. El gnomon, y qué sabios los griegos denominando guía a esa varilla de hierro que proyecta la sombra del gran astro, no es una mera batuta de la sinfonía universal. Aun aceptando la exactitud matemática del instrumento, y soy de los que piensan que la matemática aporta de por sí belleza, he querido también que su presencia me haga pensar en los días y las horas que en algún momento ya no disfrutaré. No es por lo tanto un artefacto que contabilice las horas vivas sino que también me invita al recuerdo de las horas desposeídas. Y cuando mi tiempo se agote, el horologium permanecerá, y seguirá jugando con sus cálculos a los dados con el sol.  

* Reloj solar de Baelo Claudia, Bolonia, Cádiz. Siglo I. Museo Arqueológico Nacional. Madrid. 

Puestos a rebuscar atrás

 

Si tuviera que rebuscar en mi pasado, ¿cuál sería la primera imagen de la que conservo recuerdo? ¿Una comida forzada por la madre? ¿Un paseo por la barca del lago del parque? ¿Una visita que me causaba distanciamiento y miedo? ¿El frescor del arroyo a cuya orilla nací? ¿Una voz paternal severa pero afectuosa? ¿El sabor del primer lapicero con el que tracé borratajos? Y si de pronto creo saber cuál es el primer recuerdo, ¿existió realmente aquello o es una ficción construida posteriormente por mi mente? Y entonces pienso en cuánto tiene la vida transcurrida de vida vivida y padecida o de existencia imaginada, si no soñada, e inatrapable. Pero, al fin y al cabo, puesto que lo imaginado y lo onírico son también vivencias que nos nutren y nos forman, desprovistas de nuestro control y transgrediendo la conciencia, ¿no es esa tan diversa y múltiple pluralidad lo que nos transforma día a día en una condición maravillosa, no obstante sus luces y sombras? No me gusta usar mucho el sustantivo maravilla o el adjetivo maravilloso porque caer en su repetición es desvirtuarlos, como poco, prostituirlos o anular su sentido si se va más allá. Además son términos que a fuerza de invocar tópica y frecuentemente reducen el contenido de aquello que realmente debe ser objeto de prodigio y consecuentemente de admiración. Pero este hombre que no recuerda con precisión el proceder de un hecho o conducta primigenios se esfuerza en ocasiones, caprichosamente, en horadar su pasado con una tuneladora limitada. No llegará nunca al origen. Y las proximidades al mismo apenas serán ráfagas pasajeras, que no podrá retener, pero que le llamarán la atención. Buscar claves del hoy sobre destellos de la memoria de un ayer disperso no suele acabar en una revelación efectiva. Todo esto se me iba ocurriendo a medida que contemplaba las innumerables formas de cerámica ática expuestas que los griegos elaboraron para contarnos sus vidas y sus sueños. Sus mitos geniales expresados con comportamientos humanos exquisitos. Las figuras negras sobre fondo rojo y las figuras rojas sobre fondo negro paridas por unas manos que imagino delicadas, precisas, imaginativas, virtuosas del detalle. ¿Manos y mentes de mujer o de hombre? ¿O de ambos? Al fin y al cabo, vidas tras las vidas. Cuentos tras los cuentos. Naturalezas transformadas sobre naturalezas más  primigenias.

*Copa ática -kylix- del Museo Arqueológico Nacional. Madrid.

Piruetas

 

"Veni Creator Spiritus, Mentes tuorum visita, Imple superna gratia, Quae tu creasti, pectora". 

("Ven, Espíritu Creador, Frecuenta las almas de los tuyos, Llena de elevada gracia, Los corazones que has creado") 

Rabano Mauro o Rabanus Maurus Magnetius (776-856) Himno medieval Veni Creator Spiritus.

Fue aquel largo silencio lo que le habló. Aquel apartamiento de las labores cotidianas. La separación de otros individuos. La huida del tiempo. La congelación de su memoria. Ni siquiera aceptó la contemplación del paisaje. Sabía de otros que habían subido a una montaña, o se habían ubicado al borde de un acantilado, o de quien encontró refugio solitario en una cueva ancestral ignorando la huella de los que la habitaron milenios antes. En principio solo tenía en la mente una  imagen, que en realidad era palabra, que se correspondía con su situación. Silencio. Pronto se hizo acompañar de otra, también con su calidad de vocablo. Nada. Dos imágenes verbales difusas primero, precisas dentro de sus límites más tarde, que se complementaban. Una, como ámbito protector de su cuerpo y su existencia. Otra, como alcance de un deseable estado nuevo que alimentándose no obstante de su descomposición no por eso abandonaba en su totalidad la nostalgia del hombre pensante que había sido. El silencio le reconfortaba pero la nada le atraía arriesgadamente. Si no estoy muerto es que aún no he alcanzado la nada, se dijo un día. Ahí le salió de nuevo el hombre pensante. Si llego a la nada no tiene sentido el silencio, o bien adquiere todo su sentido, el de su condición definitiva e irrevocable. Cuanto anteriormente le había tentado ya no le acuciaba. Cuanto hacían otros hombres para justificarse ya no le atraía. Ninguna de tantas ficciones que la humanidad había ido generando a través del tiempo y sus culturas le significaban, aunque le complacía la estética que habían alcanzado para mantener y divulgar su invención. Había dejado atrás todo discurso que pretendiera explicar de una sola manera, o en una única dirección, el hecho de vivir y de afrontar la vida. Había dejado de lado todo tipo de personificación que otros habían diseñado y elevado a rango de divinidad. Había ignorado la supuesta y discutible bondad de una especie que solo era capaz  de sobrevivir enfrentada a sí misma, incluso del modo más taxativo y sangriento. De ahí que se viera tan urgido por habitar el silencio. De ahí que le atrajera de modo tan obsesivo la existencia de la nada. De ahí que no supiera encarnarse en un estado salvífico,  simplemente porque no existía. ¿Fue en ese estado de conciencia, o de privación de su conciencia, cuando imaginó un himno, una invocación, que le permitiera reencontrar los caminos de una resurrección de su ánimo? ¿Eran aquellas piruetas mentales el signo estimulante que le hablaba de una recreación en la belleza? Si sobrevivir es imaginar, se dijo a sí mismo, ni el silencio ni la nada me consuelan. Pero me dan la clave.        

* Heinrich Maria Davringhausen. El acróbata. 1920

la underwood

 

...hoy me he puesto a escribir sin tener imagen alguna delante, ni he buscado ninguna para poner tras lo escrito. Ningún recuerdo, ninguna figura predeterminada, ni fotografía ni cuadro ni periódico. Hoy me pongo delante de la underwood y tecleo movido por la inercia. Voy a escribir desde la oscuridad, me digo. Como si no tuviera referencia alguna, ni siquiera buscando una idea preconcebida o que se haya añadido a mi bagaje de la vida. Tanto es así que caigo en que no sé tampoco de qué escribir. Es fantástico, aunque extraño, me digo, no saber de qué escribir. Por buscar comparaciones pienso en un pintor que mezclase aleatoriamente colores y diera pinceladas a diestro y siniestro sobre un lienzo sin tener claro, ni saber, ni buscar, qué quiere representar.  No por eso se queda quieto, y pringa una y otra vez el óleo sin premura alguna ni mayor interés de alcanzar con su conducta un fin. Pero incluso este pensamiento fugaz y comparativo lo deshecho enseguida, no vaya a ser que entonces caiga en la provocación de concretar una figuración, que es lo que pretendo no tener. Así que tecleo con vagancia, más bien con desdén, las letras, al tuntún, incluso estúpidamente, una veces formando palabras al uso a las que no concedo lectura, otras inventándolas. De pronto aporreo la máquina, no sé por qué ocurrencia, puede que como una forma de reducir la tentación de escribir sobre alguna imagen. Pronto me canso de caer en el vértigo del tecleo y voy sorteando con un solo dedo sobre una hache o una eme o una ka o de pronto un número. Un número con otro número forman ya una cifra y me espanto. Una cifra es también, y muy poderosamente, una imagen. Intento evitar los números y me entrego a signos de puntuación que, por sí mismos, no dicen nada. Pero crean dudas. Un signo de admiración o uno de interrogación, no digamos una diéresis vagabunda, no digamos el signo et, que transcribimos &, u otros más modernos. Evito los que representan el dólar o el euro, que por sí mismos no son solo una imagen sino un cosmos que tanto bien o tan gran mal causa entre los hombres. En fin, que no salgo de la tensión de la sorpresa. Y me sorprendo al ver que unas letras, signos al fin y al cabo, se vinculan a otras, como por encuentro casual, y se aparean generando desafinadas sintaxis. Ellas solas. Me escalofría que se haya producido una sintaxis por cuanto pueda contener imágenes por sí misma. Por lo tanto me resisto a buscar interpretación a esta conducta instintiva que me he propuesto, negando la sucesión de todo tipo de apariencias y formas que articulan situaciones, personas, sueños, todo ese cúmulo de información grabada que nuestro cerebro nos proporciona. O bien todo aquello que se ha ido sumando a lo largo de los tiempos en materia de representaciones, casi todas interesadas para difundir algo, casi todas dispuestas para condicionarnos, casi todas agitando emociones. ¿Nos hemos parado a pensar alguna vez en la intencionalidad de las imágenes? Las recibidas y las generadas por cada uno de nosotros, estas a su vez debiéndose a cuantas navegan sin cesar por la procelosa experiencia humana. Las que nos resbalaron por la piel o aquellas que pasaron vertiginosas por nuestro lado o peor aún, las que golpearon nuestro cuerpo, revolucionaron nuestra mente y complicaron nuestra existencia. Imágenes ahogadas, imágenes que nos turbaron, imágenes que nos obnubilaron, imágenes que se apropiaron de nuestras conciencias, y de las que tanta gente no logra deshacerse jamás. Esto de escribir sin idea previa ni intención última me convierte en una especie de demiurgo de la confusión. Aun viniendo de la oscuridad nos sentimos rendidos en ella. Quiero escribir desde la nada, se me ocurre de pronto. ¿Escribir desde la oscuridad?, interesante, me dice otra voz que se ha escuchado dentro de mí. Cuando me quiero dar cuenta he llenado un folio con el estilo de letra Typewriter, que me resulta tan querida, porque sigue siendo moderna aunque sea tan anciana. Esta Typewriter que a veces produce letras a distinto nivel, sea por el anquilosamiento del brazo de una tecla o por el cansancio que acumula la vetusta máquina. Y pienso que esa descolocación, esa subida de una vocal más alta que otra, por ejemplo, es lo que le da gracia al texto resultante, más allá del contenido del mismo. Así que cuando el folio ha sido ocupado por toda la retahíla de frases, palabras sueltas, vocablos indescifrables, letras dispersas y puntuaciones náufragas que lo han enturbiado, el folio se queda sin margen inferior y sale disparado. El rodillo no quiere saber más de él y pide descanso o bien colocar una nueva hoja, eso sí, limpia, en posición recta, bien ajustada, porque el rodillo, la cinta de tinta roja y negra y, en general todo el mecanismo de la underwood, no es que solo sean precisos, sino que exigen un trato adecuado para corresponder a una buena escritura. Aunque sea escritura de la oscuridad. Escritura que se niega a sí misma. Plasmado el texto que sea sobre la primera hoja, me entran ganas de repasarlo. Pero no lo hago. Puedo aceptar lo inconexo en la fugacidad de mi pensamiento desordenado, pero leer un reflejo del mismo sería como admitir ya una imagen que no deseo poseer. Coloco, pues, otro folio, giro el rodillo, lo ciño con meticulosidad, presto atención a que la vertical y la horizontal estén armonizadas, ajusto el margen cuidadoso y necesario. ¿Alguien ha pensado en la utilidad estética de los márgenes de una hoja? ¿En la belleza de que lo escrito mantenga una distancia de seguridad con el exterior del papel? Me dispongo por lo tanto a continuar con una supuesta página dos de una publicación sin imágenes que no narren un episodio, que no devaneen con una fantasía, que no se deshagan de ansiedad por un anhelo, que no bosquejen planes ni propuestas que conducirían al caos de lo imaginario. 

Los dedos han caído con pereza sobre el teclado. Página dos, digo, dialogo con la underwood. Pero los dedos no responden al cometido que se espera de ellos y se limitan a acariciar aleatoriamente, con parsimonia, concupiscentes, las letras de cada tecla.

La arribada del extranjero

 

Una vez me sentí Bruno Ganz al desembarcar en la ciudad blanca. Entré en la fonda. Mi portugués es precario, solo chapurreo. El trato con otros marineros de tantas nacionalidades le hace a uno saber algo de todas las lenguas y a la vez de ninguna. Pero nos entendemos entre nosotros. Ante la mujer que atendía la taberna no hubo necesidad de muchas palabras. Usted querrá una habitación, dijo. Asentí. Aquí siempre hay sitio para gentes de la mar, siguió diciendo con una voz segura y a la vez dulce. Obrigado, repliqué. Tampoco le voy a preguntar cuántas noches, siguió ella tomando la iniciativa, lo cual me maravilló. El día que tenga que irse, se va. Mientras, haga descanso y comparta con nosotros la estancia. 

Estoy acostumbrado a tratos diferentes e incluso opuestos. Unos más huraños y otros más condescendientes. Unos más desconfiados y otros accesibles. Pero aquella fondista, con su cordial iniciativa, iba mucho más allá. Usted, dije con torpeza, es extremadamente amable. Sonrió, sin más. ¿Sabe?, continuó. Me parece justo facilitar las cosas a los que arriban. Muchos apenas saben comunicarse. Hay quien llega con timidez y quien entra como si fuera a tomar posesión de la fonda entera. Los hay presuntuosos y también prudentes. Los hay desaliñados y también quienes cuidan su presencia. Trato a todos afablemente pero pongo a cada cual en su sitio, si no saben estar correctos. 

Me dieron ganas de preguntarle cuál creía que era mi sitio. No hubo necesidad. A usted le he captado al entrar, dijo. Por su mirada atenta y receptiva, por sus pasos tranquilos e incluso por su porte nada zafio. Y esa sonrisa prudente pero que trae mundo con ella. Qué menos, dije. Creo que me sentiré bien en este hostal, dije. 

La mujer me guio por una escalera. Abrió una puerta y me mostró el cuarto. Estaba en penumbra pero olía a sábanas limpias. Tiró de la falleba y la ventana me ofreció un horizonte abierto donde dominaba el estuario, allá donde el límite entre este y el océano no existe. Le será de sobra conocido el paisaje, un paisaje como todos los que ofrecen panorama oceánico y, créame, es la mejor vista que tenemos. Pero esta es diferente, exclamé. No la recordaba de la última vez que pisé esta ciudad. Y, no es por llevarla la contraria, pero esta clase de paisaje también es diferente allí donde desembarque uno. ¿Sabe por qué? No por las grúas del fondo o por los muelles más o menos amplios o por el volumen de barcos, sino por la luz. La luz es parte del paisaje, y un amigo mío que vive y pinta en una isla lejana dice que la luz es realmente el paisaje. La luz condiciona todo lo demás, o mejor dicho, sabe crearlo todo.

Usted, de tantos puertos como conocerá, sabrá mirar como nadie, comentó la mujer. No crea, le aclaré, a veces ocurre que uno no tiene mirada, o no sabe tenerla, depende de los avatares que se haya encontrado en el recorrido. ¿Demasiada soledad en sus navegaciones?, arriesgó la mujer. La soledad es como la luz, si sabes manejarla te ilumina. Si no, andas a ciegas. Tampoco soy de los que llegan a una arribada y buscan las soluciones fáciles, como muchos otros. Mi alternativa es palpar las calles y escuchar a las gentes. Percibir los olores y sentir las brisas. Podría definirse un país por el viento pero también por los aromas que este traslada. Digamos, en fin, que me gusta sobreponer unos paisajes a otros. Complementarlos. Eso me llena y me tranquiliza si estoy inquieto o simplemente cansado. Ese es el verdadero lado del descubrimiento y no la navegación en sí misma.

La fondista me escuchaba con atención y parecía sentirse deudora de mis confidencias. Para mí, dijo entonces, el paisaje es también mi familia. Y cuando la familia merma o se desentiende, que de todo ha habido, el paisaje natural apacigua. Hace permanencia de lo que es ausencia. Y mire, hasta en los días de galerna allá a lo lejos encuentro belleza y, sobre todo, serenidad en su contemplación. Y en la mente retornan quienes nos abandonaron. Le dejo ahora deshaciendo su petate, y luego le diré los horarios de comidas. 

Aquel recibimiento lo percibí con asombro y no miento si digo que con cierta contradicción. Me aportaba seguridad y a la vez había algo en el trato de la mujer que despertaba en mí una recuperación de lo que estaba privado hacía tiempo. Rechacé la idea de aproximarme a fantasías, que no podía ni debía manifestar indiscretamente. Volví a justificarme. No puedo decirle cuántos días pasaré aquí, solté sin quitar la vista del exterior. Eso es cosa suya, no se preocupe, me interrumpió. Dese tiempo para pisar el suelo en lugar de las aguas. Sobreponga unos paisajes a otros. Busque su propia intimidad en todos ellos. Me pareció que ironizaba exageradamente cuando a continuación remató: acaso decida cambiar la constante movilidad del mercante por otra vida anclada pero no menos aventurada y desconocida. 

No recuerdo qué siguió haciendo Bruno Ganz en las escenas de la fonda o en el caminar por la ciudad blanca. Pero yo tenía la sensación de ver este arribar mío con nuevos ojos y con sensaciones frescas.

* Óleo de Gregorio Prieto. Marinero y mujer.

Marjane Satrapi nos legó Persépolis

 

Marjane Satrapi, مرجان ساتراپی. Rasht, Irán 22.9.1969 - París, 4.6.2026

La última dulzura

 

No puedo ya sino musitar unas débiles palabras. Pero estas, que apenas salen como baba, aún fluyen, cada vez más apagadas e inermes dentro de mi mente. Una mente que se va desgastando y que me aleja de lo que fui. Porque parte de esa mente, que ha ido acumulando recuerdos de cuanto he vivido, se traduce en este momento en el todo. O en la nada, a medida que se evaporan las imágenes. La carencia total me acecha y a la vez me serena. Hace mucho tiempo que aquella otra visión que rigió mi existencia, la de los proyectos para un futuro que cada vez se enmarañaba más, fue acabando en un camino cortado. Los razonamientos me han ido abandonando. La tentación de las pasiones, tuvieran que ver con el poder o con el amor o con el conocimiento ansioso, me han dado la espalda. El interés por los bienes ya venía siendo reducido desde hace tiempo. Hoy, ahora, solo puedo percibir la dulzura del instante. Una dulzura que no es transmisible, aunque mi boca lo intentase o mi mano pergeñara la escritura en un intento de narrar las sensaciones. No sabría decir si esta apacibilidad que degusto es placentera o si se trata de un efecto de la pérdida de mis capacidades. Me siento poseído por un sosiego que supera cualquier percepción con los sentidos. O al menos no responde a lo que los sentidos me han aportado durante mi vida. Sentir va quedando fuera de mis apreciaciones. Y una vez que pierda el reducido vigor de estas me habré disuelto seguramente, sin que ello me preocupe en absoluto. Este estado, cada vez más confuso, no entiende ya ni del ejercicio de pensar ni del de sentir. No sabría definirlo, ni tengo fuerza para intentarlo. Podría decirse que apenas soy ya un individuo pensante, como no lo soy sufriente. ¿Será esto el abandono que había escuchado mencionar en otros casos? Ni siquiera me veo acuciado por la necesidad de repaso de lo que ha sido mi vida. ¿Para qué? Una vida que no se ha diferenciado en el fondo de la de otros. Una vida agotada que no tiene la necesidad de ser explicada, y que quien lo intente desde fuera de mí errará en los detalles. Ahora, sumergido en esta lasitud que me va desproveyendo de lo que fui y de lo que aparenté ser, me invade una oscura y amarga risa. No hay explicación alguna para el hecho de haber sido hombre, que no sea el accidente, la rueda biológica que imparable ha ido transformando a los humanos. Sí se explica la fragilidad de cada individuo de la especie, que solo se siente manifestado y justificado en cuanto tiene y persigue tener. No solo bienes, territorio, personas que dependan de él, todo eso que configura un cierto grado mayor o menor de poder. Nos persigue a todos la imagen caprichosa de pretender poseernos a nosotros mismos. Y erigirnos en sujeto y objeto de nosotros mismos por encima de todas las cosas. Puedes si tienes es la máxima que ha guiado siempre a la humanidad, y yo no me he librado. Hasta este instante de la pérdida de mis energías. Pero es precisamente la pérdida imperiosa la que reserva aún un ápice de conciencia para decirme: viviste con la imaginación, tanto o más que con el deseo. Que los demás individuos vivan de análoga manera ya no me da ni frío ni calor. Es en la privación definitiva, me digo, en esta caída prácticamente sin percepción sensorial, donde entiendo lo que he debido ser. Mi cuerpo ha sido mi propio tiempo experimentado. No ha habido misterio alguno. Todo solo fue un complejo y veleidoso dejarme llevar. 

* Jean-Louis David. Marat asesinado. 1793. Museos Reales de Bellas Artes de Bélgica. Bruselas.

Ay de los vencidos inocentes

Vae victis! ¿Se salva alguno de nosotros de ser un vencido? La pregunta parecía baldía cuando el incrédulo se la dirigió a su opuesto, el creyente. Potencialmente...comenzó a predicar este. No, no, de facto, de facto, insistió el incrédulo. Los inocentes, sin duda, replicó con aplomo quien se reclamaba de poseer la verdad. El descreído no estaba por dar tregua. Sí, evidentemente, los inocentes parecen estar fuera del bien y del mal, pero eso en cuanto a su conciencia moral de individuos. Mas el mundo, las circunstancias, la correlación de fuerzas que nos constriñen a todos no dan tregua como para que una actitud meramente ética baste para dejarles fuera del peligro. ¿Crees que es suficiente salvoconducto ser alguien íntegro para que no se vea doblegado? Y te entiendo, quisiera compartir esa esperanza. Quien se encastilla puede estar a salvo mientras no llega lo peor de la furia de los vencedores. Porque los vencedores existen y pueden convertirnos en proscritos a quien se resista. Un inocente es alguien siempre neutral, dijo el defensor de su creencia. El incrédulo rio. Conozco muchos inocentes, en apariencia, que no son nada neutrales. El que sean escrupulosamente moderados o no se adhieran al bando de los violentos y difamadores, ¿acaso les hace neutrales? Y además, ¿cómo se mide la inocencia o la culpabilidad? ¿Cómo actúan estos conceptos cuando chocan con las actitudes? Tal vez equivocamos inocencia con impotencia. Quien más o quien menos tiene sus responsabilidades. Por supuesto, excluyamos a los niños y a los orates. Ser pasivo ante los acontecimientos ¿es garantía de inocencia? Optar por apoyar a uno u otro de los contendientes en un conflicto ¿asevera su culpabilidad? Podríamos hacernos tantas preguntas, dijo el hombre de fe. Y obtener siempre respuestas relativas e incompletas, precisó el escéptico. Tal vez la cuestión sea que no nos esforzamos en asumir la responsabilidad. Y dejamos que esta sea parte de una gestión más de los seres que nos superan y que nos relegan justificándose con el voto simplón. Ahí te doy la razón, reconoció el creyente. Los inocentes son inexistentes para los que rigen las vidas desde sus instancias de poder. Son inexistentes, dijo el otro, incluso para los que cometen continuamente el crimen, como se ve todos los días en tantas zonas del planeta. ¿Lloramos pues por todos ellos?, invocó el risueño. ¿Basta con llorar?, dijo el pesimista. Llorar es el desahogo de la manifiesta impotencia o acaso el amargo complejo por nuestra inacción. 

*Luca Signorelli, La resurrección de la carne. 1499. Catedral de Orvieto

Sonny Rollins, un saxo que desaparece

 

* Fotografía de Olivier Monge, tomada de Liberation)

Tú me miras yo te miro

 

"Al fin y al cabo, todo original es ya en realidad, en sí, una falsificación, dijo, ya comprende lo que quiero decir".

Thomas Bernhard. Maestros antiguos. Alianza Editorial.

Me miran a todas horas. Ingenuos ellos que creen que solo soy un lienzo. No me veo como lienzo, pero tampoco me veo como soy. Esto es una ficción pero a todo espectador le gusta observarme como aquel que existió una vez, por ejemplo. Un pintor se empeña en representar la realidad, o su concepto de realidad, y le da a los pinceles. Él mismo no se engaña porque sabe que tal vez la misma referencia ya es de entrada dudosa si no falsa. Un pintor toma sus referencias, un paisaje o un individuo o un acontecimiento épico o una narración mitológica y plasma su propia versión sobre un lienzo. Luego la posteridad lo toma como la verdadera representación de lo que hubo o no hubo, de quien fue o nunca existió. Pero el pintor siempre inventa, aunque en muchos casos haya proximidad fisonómica e incluso fisiognómica con un personaje, porque el modelo nunca es representado como es, sino como se le parece. Pero si no hay modelo, ay entonces, el pintor tiene todas consigo, el libre albedrío de contar la vida de alguien o de una ciudad o el desarrollo de una batalla como le place. La gente mira y admira, aunque sea una sospechosa admiración. La gente mira y no hace aprecio. Inclusive puede llegar a despreciar. Yo, desde mi pose falsa me entero de todo. Esas miradas individuales dicen mucho sobre quien las dirige. Las grupales son otra cosa, a mi modo de ver más deprimente. Parecen ser la suma de cada componente del grupo que escucha contar la historia del cuadro, mi historia o supuestamente la de mi época, qué sabrá el cicerone de mí, y asiente tontamente y pasa a otro cuadro. La mayoría no utiliza el tiempo para detenerse y mirar con el pensamiento, y no solo con los ojos. Mirar con el pensamiento es algo muy exigente. Es querer saber. Más, es querer comprender un poco al retratado o a lo expuesto con detalles más o menos comprensibles. Mirar es también, además de un acercamiento a lo que ve, dudar. Si un cuadro no suscita duda o escepticismo y se le toma a pies juntillas lo más probable es que se perciba una verdad fingida, inexacta. Claro que a muchos visitantes eso les da lo mismo. Porque el visitante quiere ver un cuadro como él supone en su fuero interno, aunque el cuadro diste de la mirada del visitante. Y así una mirada superficial va a ser olvidada. Unas características o unas fechas o una anécdota dibujadas en el cuadro van a ser postergadas. Y esa gente, cuando vuelva a su casa contará que estuvo en tal museo de tal ciudad y para de contar y se queda tan ancha, con la alevosía de querer demostrar no sé qué a sus vecinos. Porque la mayoría no habrá retenido casi nada, ni buscaba retener. Pero esa otra minoría que llega, esas otras individualidades que se aproximan a ti, y te miran con la mirada del pensamiento y algunos incluso con mirada emocional, hasta de afecto, esas escasas personas que te dedican un tiempo de diálogo, y yo les correspondo, saben de los latidos del cuadro, de mis propios latidos que revierten en ese observador escrutador y agudo. Y es esa confluencia de miradas, esa receptividad mutua que mantenemos cierto tipo de visitante, me haya buscado o le haya sorprendido mi aparición, y yo, la que nos hace sentirnos vivos. Él o ella viven desde su búsqueda incesante de las emociones en las imágenes de los museos. No les importa si la emoción se manifiesta con curiosidad, horror o afecto, pues todo les impresiona. ¿Y hay algo más interesante que dejarse impresionar con sinceridad? La impresión percibida es la puerta a querer saber más, a querer acercarse más a lo desconocido, a vivir en lo desconocido e incierto durante un rato más o menos prolongado. Y a mí, desde este cuadro en que parezco ser pero solo aparezco como el que no fui jamás, me llegan los sentidos con que me obsequian los que se han acercado afectivamente. Si los colores y los barnices no estuvieran sujetos tan firmemente, probablemente mi imagen se diluiría ante ciertas miradas y tantos pensamientos que no solo me inquieren sino que me aprecian. A veces fantaseo que me diluyo y que todos los colores de que me compongo, ¿no soy acaso una colección de colores?, y todas las líneas sinuosas que configuran mi forma, ¿no estoy perfilado precisamente por infinidad de trazos?, pasan al rostro del visitante que me contempla arrobado. Como si mi rostro quisiera ser sustituido o el del otro pretendiera hacerse con el mío. Y me interrogo sobre cuál de los dos será entonces más auténtico o más engañoso.  

* Thomas Gainsborough. Retrato de Gainsborouh Dupont. 1770-1775. Tate Gallery, Londres. En depósito en The Frick Collection. Montreal.

Entre Venus y Marte

 

"Como una vez te salvé, sálvame,

no me dejes en esta oscuridad que hierve en torno a mí".

Anna Ajmátova, Has vuelto a mí suntuosa. 

En la casa de Vera Aleksieyevna te sentías como en unas caldas. Qué afortunado contraste con la intemperie rigurosa. Se agradecía llegar hasta la apartada morada. Nada más entrar te embargaba el vapor emergente de un enorme caldero puesto a calentar sobre el hogar. Sabías que te esperaba una buena zambullida de agua caliente, aderezada por unas sales que escocían benévolamente la piel. Ah, la mano amorosa de Vera Aleksieyevna, que entre tantos cuerpos que pasaron por el suyo eligió secretamente el tuyo. Aunque tuvieses que soportar la temperatura férvida, tu cuerpo se sentía compensado tras una larga e inclemente travesía por la desabrida estepa. 

De ordinario Vera Aleksieyevna te ofrecía la más escogida de las sonrisas nada más traspasar el umbral. Pero aquel día oscuro del peor invierno dejó caer un reproche cauteloso y sin embargo enérgico. Cuánto has tardado en volver esta vez, Anton Gregoriev, dijo con un tono de lamento. Si al menos hubiera tenido noticias tuyas. Mira que si llegas y me encuentras en otros brazos solícitos, dijo asomando el sarcasmo. Tú la miraste entonces en la duda de si creerla o no, y a continuación aceptaste un té del samovar, mientras ella, expectante, se sentaba a tu lado. Y vienes justo cuando me encuentro más ausente de deseo, se obligó a confesarte. Pero tu presencia me basta y me satisface. Ya sé que como hombre apasionado siempre me has buscado para colmarte de mi calor, pero ten paciencia ahora. No apremies tu estancia. Mis días hueros pasarán y tú tienes que contarme aún muchas cosas de tus últimas andanzas. Y yo tengo que saber si eres el mismo de siempre o si otras se han quedado con todas tus ganas. 

Vera Aleksieyevna apoyó sus palabras con una risa abierta que no supiste descifrar si contenía sinceridad o si se burlaba de ti. Oh, la sentencia del tiempo, te dijiste a ti mismo. Si no borra los recuerdos al menos los altera y los humanos se dejan llevar por el desconcierto. Si no te brinda desapariciones te obsequia con fantasmas onerosos. Si no sacrifica las ilusiones te traiciona con sus falsas esperanzas. Qué tiranía la del tiempo, que se apodera de nosotros con urgencias para a continuación abandonarnos a nuestro desamparo.

Los únicos brazos que me han retenido, Vera, han sido los de mi división, le respondiste ensombrecido. A esta guerra atroz no se la ve final aunque nuestros mandos insistan en que vamos recuperando territorio y que los blancos se retiran o se rinden. Yo no lo veo tan claro. Solo compruebo las atrocidades que ellos cometen y las venganzas que nosotros infligimos. Después de todo la sangre es del mismo color y se mezcla sin resistencias. Los muertos no se resisten nunca, suele proclamar nuestro capitán ordenándonos desde su beodez que avancemos en el ataque. Y casi todo el mundo le ríe de mala manera la gracia ominosa para no ser presa del miedo. Anton Gregoriev, dijo la mujer, me da la impresión de que tú también estás vacío y desganado y juntándonos el hambre y las ganas de comer ¿qué queda de nosotros? ¿Qué aliciente puede haber en recordar nuestro pasado de deseo y optimismo ante este panorama? ¿Qué sentido tendría que tratásemos de embarcarnos de nuevo en proyectos que se truncaron? La guerra nos ha traído el desierto. Los cantos guerreros han suplantado las canciones de la labor campesina. El sonido de las balas ha amortiguado las sirenas de las usinas. El olor a las quemas por doquier ha desplazado el aroma de las arboledas. El miedo ha expulsado a nuestros antiguos vecinos. El afecto de los amantes ha sido reemplazado por el simple desahogo infame y turbulento al que acuden los desesperados.

Pero tú, ¿qué haces aquí?, exclamó de pronto Vera Aleksieyevna. ¿No tenías que estar cabalgando por esos campos de ruinas y de fuego? La expresión de la mujer te sonó al principio más a poesía que a asombro. Pero su tono se fue oscureciendo con acritud. ¿No tenías que aportar valerosamente tu vida al triunfo de la nueva sociedad que dicen que hay que conquistar? ¿No debías dar la cara por la dignidad de la mujer en lugar de venir a buscar consuelo en una casa como esta? Porque no me irás a decir que te han dado un permiso cuando, según cuentan muchos, todo está por decidir y necesitan carne de cañón. Hace poco pasó por aquí un sombrío personaje que, con la excusa de estar con alguna chica, no hacía más que preguntar. Una que le entretuvo consiguió sonsacarle en medio de los placeres, pues hay tanta ebriedad en el amor como en el vino, o más. Ando buscando prófugos para ponerlos de nuevo en primera línea, le hizo la confidencia quien resultó ser un comisario. Por lo tanto es fácil que no esté muy lejos, Anton Gregoriev. Si te quedas aquí, corres riesgo. Pero no puedo dejarte ir con este clima que nos sepulta. Y sé que lo tuyo no es esconderte. ¿Qué quieres hacer? Si sigues huyendo es como si hubieras renunciado a tus principios, por los que ya padeciste antes de la guerra. Si te incorporas de nuevo al frente acaso no vuelva a verte jamás. Y yo...yo...¿Qué debo hacer yo, Anton Gregoriev?

* Boris Mikhailovich Kustodiev, Venus rusa. 1925. Museo de Arte Estatal de Nizhniy Nóvgorod.

Los lascivos

 

"Susana era muy delicada y hermosa de rostro.

Y los malvados la mandaron descubrir (porque venía cubierta) para por lo menos ansí hartarse de su hermosura".

* Libro de Daniel, XIII, 31-32. Versión de Casiodoro de Reina de 1569.

La lascivia no necesita compañía; se acompaña a sí misma. Toma al individuo y obra como ente autónomo sin esperar si el objeto de sí misma, que suele ser otro sujeto, dé su conformidad. Así que la lascivia une a aquellos que la practican fuera de un acuerdo entre iguales y puede llevarles a traspasar la frontera de lo permitido. ¿Qué es lo permitido?, me pregunta Anja. Lo permitido, en mi opinión, es el respeto. La consideración de que no debes ir físicamente hacia otro sin su consentimiento. ¿No crees que cada cual es lascivo en determinadas ocasiones si no con frecuencia?, insiste. Le doy mi opinión, aun temiendo haberme metido en una indagación delicada. La lascivia como parte de un juego consensuado es admisible. También lo es si permanece dentro de ti y solo se manifiesta a través de imágenes fantasiosas que no incumben sino a tu propio deleite, sin involucrar a nadie más. Déjame que te pregunte, ya que te veo tan catedrático. ¿Has sido alguna vez lascivo conmigo en tus soledades? Y no temas responderme, nos conocemos demasiado. No sé por qué he dudado pero me siento en el deber de responder en honor a su confianza y capacidad de entendimiento para conmigo. Debo de darle, pues, satisfacción por mi deuda contraída. Siempre me estimula tener pensamientos concupiscentes, en parte recuerdos, respecto a ti. Tu imagen me persigue en mis flaquezas íntimas. El vuelo de fantasear con tu cuerpo o imaginando tus comportamientos, incluso con otras personas, me incentiva. ¿Es malo eso? En absoluto. Además me gusta saberlo. ¿O piensas que yo no lo practico de manera análoga cuando la sed interior me reclama? Sonrío y me ha gustado escuchar esta revelación de boca de Anja. Sigo perorando sin saber hasta dónde pretendo llegar. Pero hay lascivias que no saben o no pueden permanecer dentro de un individuo y tal inclinación los desboca. Y entonces... Entonces, me interrumpe Anja, sale de ese sujeto otro ejercicio, el traspaso del límite, el ejercicio de poder que pretende obtener un beneficio avasallando, obligando, chantajeando incluso a la otra persona, sujeto de ese objeto que tú decías antes que le abrasa caprichosamente. Inadmisible e injustificable por más que luego la opinión pública se divida o los jueces no sepan valorar debidamente esa fuerza bruta del poder. Porque el poder siempre es fuerza bruta, cuando no violenta. ¿Conoces la fábula bíblica de Susana y los viejos? ¿Hasta qué punto fueron capaces de llegar dos individuos, no por viejos, sino por violentos, no por lascivos, sino por acosadores, para obtener condescendencia de una mujer que se les resistió claramente? Sí, digo, pero esa historia no acaba bien para los viejos. Anja: así es, pero porque el texto requiere una conclusión moral, digamos, con arreglo a la doctrina transmitida que se iba desarrollando en aquella cultura ancestral. Pero ¿siempre ha habido un límite de castigo para quienes ejercitan el poder impositivo y depredador sobre los cuerpos o, mejor dicho, sobre las vidas? ¿No parte todo de la idea asumida por los hombres del rol que, desde hace milenios, obligaron a cumplir a la mujer? ¿O crees que la esclavitud fue solo cosa de cautivos, vae victis!, que decían, cuando no de la misma condición femenina? 

Miro a Anja con cierto complejo de culpa, como si uno heredase las culpas de todos los hombres que me antecedieron y aceptaron un estado de cosas. Ella vuelve al tema, para alivio de mis complejos. Quédate con la concupiscencia dentro de ti, proporciónate goce con tus devaneos y ficciones mentales para conmigo. Nunca traspases la cordura ni olvides el límite. Perderías la sensatez y pudrirías tu deseo.

*Juan Dò o Giovanni Dò. Susana y los viejos. Primera mitad siglo XVII. Museo Nacional de Escultura de Valladolid.

Monólogo con toque sofista sobre el vacío

 

Tendemos a pensar el vacío como un espacio. Desde el momento que lo vemos como espacio le adjudicamos una imagen, o varias. Nos gusta concebir el vacío como ocupado, ¿no es sorprendente? La paradoja: llenamos el vacío, pero el vacío verdadero no se deja. ¿O será solo que lo desplazamos? A nosotros nos parece que sí, pero es nuestra percepción, que da la medida de nuestros límites al tratar de comprender un todo donde no cabe lo que no es. Obviamente, lo no existente es incomprensible por su propia naturaleza, o mejor dicho, por carencia de cualquier clase de naturaleza. Así que a todo lo habido, por haber y por no existir jamás, adjudicamos imágenes. A lo tangible y a lo imaginario. A lo que consideramos beneficioso y a lo perjudicial. A lo que nos gusta invocar como protección y a lo que nos causa pánico y buscamos la huida de ello. A lo susceptible de ser comprobado y a lo que jamás se comprobará porque es inexistente. Vivimos en un mundo en que las imágenes, las que encontramos y las que generamos, lo invaden por doquier. Lo saturan. Desde el principio de los tiempos humanos hemos ido generando imágenes duales, unas con más aproximación a la realidad, otras totalmente imaginarias. Cuando lo hacemos en exceso con la imaginación es fantasía. Grandes y amplios conceptos de la humanidad son fantaseados. Provienen del vacío, habitan el vacío, como si este fuera habitable pero a nosotros se nos antoja que sí,  y pretendemos dar vida a tanto concepto como si hubieran existido físicamente. Al hacerlo los convertimos en objeto. Un creyente religioso, por ejemplo, ha convertido en objeto mental sus propios dioses y sus derivados. Ha construido pluralidades y singularidades en esto de dar forma y adjudicar contenido a sus seres animados. Para unos los animales o los fenómenos de la naturaleza fueron tema de concebir sus divinidades. Otros tuvieron que dar forma humana a esas criaturas a las que concedieron orden superior, a imagen y semejanza de las propiedades humanas, de nuestros vicios, virtudes, pasiones, trabajos, incluso características corporales. Los dioses siempre han tenido nuestros rostros, con expresión realista o abstracta. En las religiones más elaboradas, digamos, la parafernalia abunda. Las liturgias, los santorales, los libros sagrados, sus imágenes sacras, la doctrina. De un vacío, y un vacío no es espacio, se ha pasado a un territorio. Los humanos habitamos tantos territorios, todos provienen de la misma naturaleza pero a la vez generan nuevas naturalezas. Pero el mundo de las ideas es diverso y no por muy laico que pretenda ser se libra de generar fantasías. Mundos ideales, sistemas perfectos, armonías incluso preexistentes en lejanas y supuestas culturas, idea muy falaz por cierto, edenes perdidos que algunos quisieran recuperar. Y detrás de todo esto, ¿qué? Una visión pesimista, seria, rigurosa, apesadumbrada, despótica ante tanta ficción o bien una actitud risueña, escéptica, irónica, hasta hedonista si se puede. Ni una ni otra visión esperan nada que no sea el flujo de un acontecer cotidiano y la tensión de una capacidad de resistencia. Pero es de temer que ni siquiera ambas estén libres de reconfortarse. La realidad siempre se mira en el espejo de la fantasía. ¿O es al revés? Ah, la ficción y la fantasía, esas compañías humanas tan reales.

* Pedro Pablo Rubens. Demócrito y Heráclito. 1603. Museo Nacional de Escultura de Valladolid.

El instante detenido

 

Has tomado ese impulso de salir corriendo, buscando una salida incierta, ignorando el riesgo de lo que se te ofrezca más allá del umbral de salida, que también fue entrada, y das por hecho que antes había, uno, un espacio o territorio o suelo por el que moverse, siempre lo hubo desde el nacimiento y todo lo más que recuerdas es que muchas veces era resbaladizo, y dos, te invade una relativa certeza de que vas a pisar en firme solo porque con firmeza has llegado al borde desde donde pretendes saltar, lo cual puede ser equívoco, y tres, te respalda lo que consideras que aún tienes a favor, la capacidad de dar el salto, porque no importa tanto dónde caigas, o eso te piensas, como la urgencia de salir del ámbito que te resulta insoportable, y en ese instante que se demora, en que parece que estás a punto de superar un tiempo y no solo un lugar ocupado, se te ocurre imaginar que todo va a quedar detenido ahí, que estás dando la espalda a un pasado e ignorando a la vez lo que puede venir como futuro, y conjeturas si esa parada, esa obnubilación de pensamiento y esa pasividad en el movimiento, no será un aviso, un callejón sin salida, acaso te inunda la angustia de no poder retroceder, pues ya has decidido lo que no aceptas, pero no te libras del azote melancólico porque careces de suficiente ilusión para afrontar un nuevo paisaje, y es justo en esa parálisis, donde los recuerdos se disuelven precipitadamente, donde los sentidos no parecen tener expresión, donde la perspectiva no es resultado de una ansiada mirada, cuando la respiración se te altera, cuando hiperventilar se te impone como un ejercicio misterioso, por el cual no sabes si retienes el aire o te privas de él sin que puedas evitarlo, y temes que tu agarre a una posición cada vez más insegura esté indicando ya un vacío definitivo, el mismo vacío, o análogo, desde donde procediste en una ocasión lejana, y tus músculos agarrotados te traicionan, te ves privado del propio calor corporal, eres incapaz de emitir sonido alguno, y preservando apenas una pizca de capacidad auditiva escuchas, seguramente que es lo último que oyes, que alguien dice de ti: qué expresiva es esta estatua.

  

*Pedro Borrell del Caso. Huyendo de la crítica. 1874. Colección del Banco de España.

De compañero a compañero

 

"Un necio es quien ve el bien y sigue el mal".

Sebastian Brandt. La nave de los necios, capítulo De los necios abrumados.

Hallóse el buen hombre apesadumbrado y sollozante. ¿Por qué lloras?, le inquirió el jumento. No solo lloro, sino que me lamento, dijo el plañidero. Su compañero enervó las orejas en un gesto de asombro. ¿Cabe en un hombre renegar de su suerte?, exclamó con sarcasmo. Entonces, ¿qué dirías de la mía que no solo debo acarrear con fardos o espuertas, o bien soportar la carga de buches bien cebados como el tuyo, cuando no resistir con paciencia los palos que me sacuden cuando intento acercarme a una hembra? ¿Sabes tú qué es comer un heno reseco o ver la alfalfa que comen otros y a ti no te llega? ¿O que en pleno descanso te levanten a gritos y zurriagazos por una ocurrencia del amo? ¿Mas cuántas veces no ha llegado la tormenta y uno ha tenido que aguantar todo el aguacero a la intemperie? ¿Y cuando te llaman pestes y maltratan porque dicen que los animales no tenemos sentimientos? Y ya que estoy quejoso, ¿qué sabes tú de lo frustrante que resulta ver pasar a una pollina que se te ofrece, sentir que se enhebra la aguja pero no poder afinar el hilo porque te apartan de ella o tu edad te traiciona? ¿Crees que un asno como yo no tiene sus acometidas de soledad y que a medida que uno envejece más le acucian el desdén de muchos y el abandono de todos?

El buen hombre miró a su compañero de fatigas con afirmativa compasión. No pienses que estoy muy lejos de sentir agravios semejantes a los tuyos, exclamó. Pero no gimo solo por ellos que, al fin y al cabo, al procurar enfrentarlos consigo salir adelante mal que bien. Lloro también por los necios que abundan, y que tantos males nos causan a todos, unos con su pasividad, otros con la actitud cómplice hacia los amos y los más con su ignorancia, que es hontanar de la maldad. ¿Llorar por ellos?, saltó el borrico. Haz como yo. Ignóralos. Sería mayor necedad escuchar a un necio, tomar en consideración sus dictámenes, dejarse impresionar por sus balandronadas. Pero hombre, compañero, ¿desde cuándo un animal de mi especie te tiene que dar consejo y animar tus días? ¿No os las sabíais todas los humanos?

 

* Grabado de Gustavo Doré para una edición del Quijote.  

La mirona (o el mirón)

 

No dejaba de mirarme. O era yo quien no dejaba de mirarla. El debate era largo. El aula se iba llenando de humo. Cada cual de cuantos nos reuníamos allí interveníamos o bien por turno o bien espontáneos. Estas intervenciones improvisadas causaban siempre expectación, aunque no gustaban a todo el mundo. Había quien exhibía su liderazgo y quien aspiraba a ser reconocido. Yo era de los híbridos. Ni sentaba precedente sobre otros ni me veía con madera de héroe. Además distaba de ser alguien analítico, que trae los deberes hechos y propone con cálculo. Mucho menos se me hubiera ocurrido pretender ser seguido en mis propuestas. Recuerdo que en una ocasión en que estuve a punto de ser secundado no solo en las palabras sino en los hechos fui atajado contundentemente por quienes detentaban poder sobre la grey. Claro que si no llegan a reducir mi planteamiento radical el lío habría podido ser fenomenal y, de paso me hubiera quedado yo sin trabajo o pasar al tribunal pertinente; o ambas situaciones. Riesgos de juventud que aún no conocían el precio de lo que se vendía por ahí. 

En esta reducida asamblea apenas me quedaban ínfulas de otro tiempo, pero sí el estilo y cierto empuje, no sé si ingenuo o utópico, que acaso es lo mismo, por pensar que hay verdad allá donde los individuos se agrupan y buscan soluciones. Otro asunto es que ello conlleve acierto y avance. Pero así era el empeño colectivo entonces. Yo mismo me sorprendía de mis sugerencias. Lo que exponía se me acababa de ocurrir en aquel mismo instante y allí había dado rienda suelta a la inspiración. Si tenía ideas más digeridas que, digamos, traía de casa, yo aumentaba su relato con aplomo, a veces con osada virulencia. Afortunadamente pocas veces cuajaron mis ocurrencias que solían acabar diluyéndose en planteamientos más realistas de quienes tenían más que yo sus pies en el suelo. 

No tardé en darme cuenta de que aquella mujer estaba pendiente de mis intervenciones. ¿Sería por lo que yo planteaba o por mi manera de expresarme? ¿Aceptaba el torrente de mis anhelantes ideas o la forma apasionada con que volaban? Ella no mostraba una expresión especial, sino más bien anodina. Cara de póker, que dicen algunos. A mí no me parecía ni neutral ni ignorante. Cuando yo había terminado de hablar se quedaba unos instantes mirándome. Y aunque ninguno de los dos interviniéramos había una convergencia de miradas cada vez más frecuente. Por momentos incisiva y duradera. Solo quien  ha pasado por espacios de coloquio donde participa cierto número de personas sabe que el poder de las miradas va acompasado con el de las palabras. Que a veces los ojos rubrican las bocas. O bien las desdeñan, expresándose ellos solos con más claridad. 

Los líderes conocen muy bien el paño. Por las caras que pone el auditorio saben si están respaldados o no. Hay una especie de comunión entre los oradores y el resto que habla menos o permanece mudo pero aquiescente. Una propuesta bien acogida suscita movimientos verticales de cabeza, sonrisas y un gran destello colectivo, como si el resto de participantes fuera un solo ojo. No recuerdo si lo que se hablaba en aquella reunión tenía entidad, ni mucho menos si cuanto se iba aceptando podría llegar a buen puerto. No recuerdo porque yo iba perdiendo interés en los temas tratados, aunque fingía aceptablemente. Ella intervino poco y cuando lo hizo me pareció de una sensatez radiante. Sus palabras eran precisas. Sus ideas, constructivas y moderadas. Su actitud se mostraba humilde. Sus aportaciones buscaban el cauce templado de otros asistentes, sin renunciar por ello a sus propias limitaciones. Su juventud me parecía menos lejana. Sus puntos de vista contrastaban con los míos,  aunque fueran en análoga dirección, pero ello me llevaba a ceder y comprender más abiertamente nuevas ideas.

No sé si fue en aquellos instantes en que la mujer había tomado la palabra, ya a punto de terminar el encuentro, cuando desconecté de la reunión, y ya digo que con mucho disimulo, para estar pendiente de observarla atentamente. ¿Le sucedía a ella lo mismo? ¿O me borraba de aquel marco colectivo para hacer valer sus tesis? Cuando hubo que votar las proposiciones dejé de tener personalidad autónoma. Me negué a mí mismo e ignoré mi anterior discurso. Esperé a ver hacia dónde se inclinaba ella para a continuación optar yo por idéntica resolución. Creo que se dio cuenta de la provocativa renuncia a mi personalidad. Porque estaba cediendo mis puntos de vista a los suyos. Incluso me pareció percibir una sonrisa críptica no exenta de retintín. Las sonrisas hablan con una precisión sincera que no suelen conseguir las palabras. Las sonrisas delatan atracciones o antipatías, según el sesgo que tomen. Las sonrisas juzgan sin el compromiso de dar explicaciones razonadas. ¿Me echaría en cara las contradicciones en que yo había incurrido? 

Dime que lo que has votado ha sido por convicción personal, me dijo cuando todos nos levantamos. Fingí sorpresa. Sonreí con gesto enmascarado. Naturalmente, respondí crecido. Ella atacó. Pero has votado propuestas que no habías aceptado cuando interviniste. Eras tan convincente, solté para su perplejidad. ¿Yo, que he hablado lo justo?, se defendió con tono de reproche encubierto mientras íbamos camino de tomar un café que iba a ser el primero de cuantos vinieron después.

* Jesús Molina García de Arias. La bella. 1943. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.

La temeraria

 

No hagas que no se sabrá. Y mira que te lo advirtió ella. La más experimentada de la vida. La más asentada tras una juventud aventurera. ¿Te lo decía porque te quería o porque temía por ti? Acaso amar a alguien, en cualquiera de sus formas de cariño, implica recelos, preocupaciones e incluso miedo. O sobre todo miedo. No hagas que no se sabrá. Pero no hacer ¿es negarse a una misma la posibilidad de decir no a otros? Tú no has percibido todavía toda la dimensión del riesgo. Y cuán extendido está incluso entre lo que parece bajo control o que carece de amenaza. Te hallas lanzada, y se entiende el acicate innato de tu juventud, a todo aquello que te fue prohibido. No es que seas inconsciente ante el poder que existe repartido por doquier. Sabes de sobra lo que fueron las invectivas del padre y sus castigos. Conociste pronto los traicioneros asaltos de alguno de tus hermanos. Supiste de las aproximaciones descaradas de algún que otro clérigo que, aprovechando la influencia sobre el fervor de tu familia, tuviste que sortear con decisión. Y con sumo asco. No quiero nombrarte ya tus experiencias laborales en aquel taller en que alguno de los jefes o sus secuaces arreadores te acosaron sin tregua. Los odiabas. La huida. Tantas veces la huida es el mejor mecanismo de defensa. ¿Encararse a otros? También. Decisivo para derribar al otro y para erigirse una a sí misma. Pero sin duda conlleva peligro. Entonces el poder del otro puede manifestarse de modo extremo. Difícil optar. Y, sin embargo, en cuántas ocasiones hay que reaccionar rápido para salvar la situación. ¿Otra vez huir de nuevo? Te repele la simple idea de tener que huir ante cada muestra de un poder ajeno que, no obstante su magnitud, no estás dispuesta a aceptar. No hagas que no se sabrá. Una expresión que te parece odiosa y que te viene a la cabeza. Y cuestionas, como cuestionabas cuando lo escuchabas de aquella persona que te amaba, qué hay que hacer y qué no hay que hacer. Y qué es que sepan de ti y si te da lo mismo en unos casos, porque no arriesgas nada en ellos, y si te refrenas porque puedes jugar con fuego. Buscas entonces la protección de la tribu. De los que piensan y dudan como tú. De quienes quieren dar pasos sin negarse su opción de negar cuanto significa y aplica poder. ¿Será suficiente? ¿Durará para siempre el apoyo mutuo del grupo? No piensas en ello, simplemente porque no puedes alcanzar a ver todavía cómo pueden acabar los pequeños mundos de refugio. Entonces, ¿hasta dónde llegarás en tu temeridad? No voy a reprobar tu conducta expuesta. He pasado por ello y sé que es necesario hacer. ¿Cómo, si no, poder detener ese ejercicio patrimonialista de quienes quieren tener nuestras vidas en sus puños? 

Egon Schiele. Mujer sentada con la pierna izquierda levantada. 1918. Galería Nacional de Praga.

Se lo merecen

 

Se lo merecen. Los vecinos de al lado.  Por una fiesta que fue vuestra antes que nosotros. Por la esperanza que nos transmitisteis. Por ellos una y mil veces alzo el clavel. 

Amalia escalofría, emociona y permanece. A vossa terra de fraternidade deve ser nossa, a terra de todos.

Lúdicas transgresiones pubescentes

 

¿Recuerdas los primeros juegos prohibidos, Gerda? ¿Por qué transgredíamos? Gerda me sonríe con una timidez análoga a la de nuestros tiempos jóvenes. Aquella timidez tras la que se escudaba un deseo confuso y desconcertante. Los titubeos, yo te enseño, tú me enseñas. Las indecisiones, yo te toco, tú me tocas. Las preguntas vacilantes, eso qué es, y eso otro qué forma tiene. Tú qué sientes, a mí qué me escalofría. Los temores, refrenando aproximaciones, demorando la curiosidad. De no haber habido una tercera persona, y por cierto más osada que nosotros, Gerda, no habríamos descubierto las suertes diversas del juego. 

¿Fue aquella tercera persona, la visitante ocasional, la que introdujo el matiz transgresor? La niña invitada debía traer su bagaje con más curiosidad que experiencia. Ella no era de la ciudad, no conocía a otros niños, y por azares de familias llegó hasta nosotros. Compartimos entre los tres una especie de amistad expectante. Se dejaba llevar por los juegos ordinarios y convencionales, que no parecía que la estimulasen demasiado. En casi todo teníamos que tirar de ella para que se adaptase a nuestro ritmo. Reacia a veces, cedía después. Callada al principio, hablaba por los codos en cuanto se afianzó la confianza. Pero nuestras propuestas la fueron cautivando. ¿Recuerdas, Gerda, cuando cogíamos un libro de relatos e interpretábamos personajes entre los tres? Tú, un papel, ella otro y yo completando un rol más o acaso varios. Todo consistía, por mi parte, en poner distintas tonalidades de voz. De tal modo que aquel relato plural, que nunca terminaba porque íbamos haciendo correcciones e introduciendo matices expresivos a cada momento, y todo mediatizado por risas y emociones, se iba enriqueciendo y nos embargaba a los tres de una manera insólita. ¿Fue aquel intermediario llamado historia o cuento o simplemente narración lo que fue forjando una intimidad insospechada entre los tres? ¿Fue la identificación con los personajes, por otra parte inocentes, cuando no superficiales, lo que nos hizo ir más allá? ¿Estuvo en aquellas lecturas dramatizadas el salto al principio de una madurez que no teníamos en absoluto en nuestra vida real?

La invitada fue perdiendo poco a poco el complejo. Y de pronto tomó la iniciativa. No sé cómo ocurrió pero debió ser consciente de que si en muchos juegos iba a remolque en cambio en aquel teatro pasaba a primer plano. Se integraba con nosotros. Y si nosotros, Gerda, la habíamos introducido en nuestro mundo lúdico, ella quería aportar algo del suyo. Un mundo oscuro, y desconocido para ti y para mí hasta el momento, pero que ella había empezado a recorrer. La carta que se había reservado, tal vez inconscientemente, iba a jugar una partida completa, un pasatiempo aún desconocido para nosotros dos. 

Fue entonces, Gerda, cuando retomamos el viejo juego a dos del marido que volvía de la guerra que no reconocía a su esposa. Un ejercicio repetitivo, dramatúrgico, emocional, puramente trivial, pero que a nuestra invitada le cautivó. No tardó en participar del guion. Ella misma se entrometió y eso al principio nos molestó a ti y a mí. Rompía nuestro inocente juego secreto mientras introducía nuevos elementos que no hubiéramos pensado antes. Decidió convertirse en la otra esposa, la invisible, la desconocida, aun rompiendo la fascinación del encuentro tantas veces escenificado entre el soldado retornado y la esposa. Ella,  pletórica de una imaginación que había preservado recóndita, iba alterando la sustancia de las palabras, relegando cualquier conversación ficticia inocente, generando episodios nuevos que nosotros nunca habíamos contemplado, Gerda. Hasta dar el salto a la novedad. La visitante tomaba la iniciativa. Se ofrecía a darse de sí para enseñarnos. Arriesgaba su afán didáctico a costa de nuestras resistencias. Se abría para nosotros y recababa de nuestra parte una anhelada condescendencia.. 

No sé quién de los tres pasó el pestillo del cuarto por si venía el padre o la madre. Las tardes de verano, densas, de siesta obligada, en aquella circunstancia se convirtieron en la excusa, el campo abonado, el espacio preciso de la transgresión. Maestra y alumna se aleaban en nuestra amiga y tú y yo, Gerda, entramos al trapo, tímidos pero poseídos por algo más oculto que el simple instinto de la atracción por la novedad.

* Gerard Van Honthorst. Chica sonriente sosteniendo una imagen obscena. 1625. City Art Museum, St. Louis.

Los amargores

 

"Cuando decimos que el placer es la única finalidad, no nos referimos a los placeres de los disolutos y crápulas, como afirman algunos que desconocen nuestra doctrina o no están de acuerdo con ella o la interpretan mal, sino al hecho de no sentir dolor en el cuerpo ni turbación en el alma".

Epicuro.Carta a Meneceo.

¿Qué te pensabas? ¿Que la existencia era aquello de vida y dulzura, que te repetía tu madre con ironía para buen aprendizaje tuyo? Ya has visto que no. Que lo gustoso es pasajero y, aunque lo amargo puede que a la larga lo sea también indudablemente nos provoca más y nos deja de manera prolongada un mal cuerpo. 

La visita de M. empieza con una perorata incómoda, y maldita sea la necesidad de cebarse con filosofías baratas en quien, en pleno dolor de muelas, no es receptivo a pensar. Pero M. persiste mientras N. presiona la mandíbula con una mano, como si el calor natural pudiera aplacar la magnitud de la molestia insufrible. Naturalmente, dice M., estamos más inclinados a lo gozoso aunque recibamos buenas dosis de padecimientos. ¿Por qué es tan efímero el disfrute, a pesar de su intensidad? ¿Por qué es tan duradero, o eso nos parece, el dolor? Dicen que el sistema nervioso obra así, con sus ecos emocionales, y que en sí mismas estas manifestaciones del cuerpo son señales. Pero a qué precio. Nos entusiasmamos con los tiempos de placer, como si en este residiera la sublime, cuando no la única y reveladora, razón de la existencia. Huimos, por el contrario, de las lentas secuencias del sufrimiento, inaceptables por mucho que se quiera argumentar sobre sus poderosas razones y tramando explicaciones lógicas. Y cuántas veces en tal estado nos acabamos hundiendo, invocando lo maligno o suspirando por lo celestial. Esos recursos figurados en los que nuestro endeble sistema mental se ha criado desde la niñez.

M. no le dice a N. nada que este no sepa. N. le mira con una mirada descompuesta, al borde de la lágrima, como diciéndole: déjame en paz. Mi dolor es mío. Mi enfado conmigo mismo es más mío. El placer aísla, pero invita a compartir. El sufrimiento aísla todavía más, produce rechazo de la vida exterior. Eso sí, las situaciones implacables y extremadamente desapacibles nos obligan a extender la mano. Ayuda, por favor, ayuda, invocamos, aunque no haya nadie a nuestro alrededor y tengamos que soportar en soledad el infortunio. N. piensa en todo esto mientras ingiere otra píldora que supuestamente debe apaciguar el malestar. 

El mensaje ha sido recibido por M. Qué puedo hacer por ti, pregunta. N., con gesto agradecido, forzadamente benévolo, hace una mueca que viene a decir: nada. Aunque está a punto de replicar con acritud: vete, necesito perderme dentro de mí mismo, no debes ser partícipe de mi dolor. Pero ¿cómo responder mal si puede necesitar a M. en caso de que la aflicción vaya a más? 

* Adriaen Brouwer (Oudenaarde, 1605 - Amberes, 1638) The bitter potion/La poción amarga. Städel Museum. Francfort.

Devastaciones conscientes y sensibilidades inconscientes

 

"-Di, loco, ¿qué es este mundo?

      Respondió: -Una cárcel para los amadores y servidores de mi amado.

      - ¿Y quién los encarcela?

      Respondió: -La conciencia, el amor, el temor, la renuncia, la contrición y la compañía de gente perversa. Y es un trabajo sin recompensa, que entraña un castigo". 

Ramon Llull. Libro de amigo y amado.

Cualquier imagen de destrucción me repugna, los medios se alimentan de la destrucción, a veces pienso si no se causará tanto daño de bienes y vidas solo para satisfacer a los medios, para alimentar las vísceras hediondas de cada cual, solo con ver que muy pocos opinan y menos condenan la destrucción ya cunde mi desaliento, solo comprobando que los grandes poderes lejos de detener los estragos los incentivan, bien directamente o bien pasivamente al permitir que se cause tanto mal, se siente uno impotente, y acaso el error personal sea precisamente permitir que cuanto acontece negativamente en el mundo tenga repercusión en este espacio tan reducido, que a nadie importa y que es el cerebro particular, o mejor dicho, su lado sensible, aunque hay quien me dice es que estás dotado de una conciencia exigente, y yo digo más que la conciencia se trata de los sentidos, siempre es lo sensorial lo que nos hace saltar, bien porque el sistema nervioso acuda ante un golpe o una herida o bien porque nos dejemos afectar por sucesos inmediatos o alejados pero que percibimos con ansiedad, y es que de la palabra conciencia se ha abusado con amplitud, cuántas veces nos reñían de niños ante una travesura o una dejadez, nos reñían o peor aún nos amenazaban, tienes que ser consciente de lo que haces, porque aquella advertencia era una amenaza, y más adelante llegamos a escuchar de gente que no dudo que fuera bienintencionada pero sí muy repetitiva y no sé hasta qué punto ilusa que había que tener conciencia de clase, aunque siempre creí que quien más o quien menos se daba cuenta de a qué clase pertenecía, y mayormente pertenecíamos a la misma, pero supongo que hablar de conciencia de clase pretendía incentivar la rebelión contra la propia condición y que, naturalmente, debía pasar por rebelarse contra el orden de la clase minoritaria que dirigía todo el entramado, y ya en el marco laboral se nos decía tenéis que ser conscientes de vuestro trabajo, vuestra conciencia es la conciencia de la empresa, como si la empresa fuera un individuo y no una estructura mercantil compleja pero con claras intenciones, pero ya se sabe que a los gurús les gustan las metáforas en que sus creaciones productivas, sus entes generadores y rapiñadores de recursos y cotización bursátil, sean personificadas, como si ello  humanizara su actividad, y a la larga uno se ha ido apercibiendo de que eso de la conciencia es un concepto si no vacuo en tantas ocasiones sí al menos un concepto comodín, útil para justificarse y no pocas veces para ocultar el verdadero valor de las cosas o de los hechos, pues todo el mundo se reclama de una conciencia aunque unas conciencias sirvan para enfrentarse con otras conciencias, porque todos alardean de tener su mejor conciencia, y ello suele llevar a competir, a disputar, en fin, a matarse entre humanos, y este argumentario mío del que soy más consciente, nunca mejor dicho, a edad provecta, me hace ver que lo que he ido incubando no es más que la fuerza de uno mismo, mayor o menor, adaptación y cambio, reacción y refugio, pues eso llamado conciencia que nadie acaba de explicar muy bien cómo es, si es, cómo se forma, si se forma, dónde se ubica, si realmente tiene suelo bajo sus pies, se trata de un vocablo que baila por todos los ámbitos, así pues puedo conceder y dar por hecho que estoy dotado de una conciencia muy receptiva, acaso excesivamente delicada para encajar las brutalidades, unas veces ocultas y otras estallando por doquier ruidosamente, que la vida y el mundo cotidianos nos trasladan, nos infligen, y aún me considero un afortunado porque lo peor aún no ha llegado, como les ha llegado a tantos que ven sus domicilios desaparecidos, sus ciudades derruidas, sus habitantes expulsados o asesinados, siendo las ciudades una exposición de carencia y precariedad, una fuente de epidemias o de hambrunas, un ejemplo de fracaso cuando se erigieron como triunfo, y me hago cargo, para rebajar la presión que percibo, que todo asolamiento no es nuevo en el tiempo que lleva la humanidad, tan largo y desigual, donde los humanos han circulado en diagonal a lo largo de los territorios que componen el planeta, y sabiendo que donde ayer no hubo nada de pronto se erigió una urbe, y donde han existido ciudades antes o después volvió el erial primitivo, y es que la tierra está humedecida por lloros y sangre, impregnada de levantamientos y de hundimientos, rociada por llegadas y secada por expulsiones, y todo ha venido siendo una constante, pero ahora nos hacemos los nuevos y nos manifestamos perplejos, falsamente sorprendidos, y permanecemos indolentes, estúpidamente apáticos, y en efecto escudados tras una indecente cuestión de sensibilidad que no sirve para nada o, mejor dicho, para permitir la barbarie.     

*Giulio Romano, Zeus fulminando a los gigantes. Sala de los Gigantes. 1532-1534. Palacio del Té. Mantua.

Las hermosas trabajadoras

 

Observa, dice mi acompañante, el cuerpo de la mujer en este cuadro. Acostumbrados como nos tienen a que percibamos a la mujer de frente o de lado pero siempre con una presencia ya natural o ya impostada, ver la otra mujer, o si quieres, a la mujer de otra manera, en este caso de espaldas, ¿no altera la visión predeterminada que idealizamos y nos atrapa casi siempre? ¿No nos aproxima más a comprenderla a través de esa circunstancia en que está pendiente de una tarea? 

Clara es una catarata. Las imágenes la sugieren y la precipitan a interpretaciones nada ordinarias, heterodoxas incluso. Frente a la exhibición de la mujer de pasarela, que en realidad es el modelo que suelen utilizar muchas, o solemos, si prefieres, porque no me libro tampoco, contemplar la mujer en actitud entregada a un trabajo o en su relajación doméstica o en pleno comportamiento lúdico puede ser algo rompedor. Eso lo dices, digo, porque muchas veces un cuadro o una fotografía artística suelen sublimar en cierto modo los roles pasivos y resaltar también las apariencias de los individuos. ¿Acaso te gustaría que te vieran en tu andar por casa los vecinos o recibir una visita con una imagen mal compuesta de ti misma? Me daría igual, dice Clara. No me gusta que me vean de mala manera otros pero sé que adopte el porte que adopte la gente se guía por prejuicios e ideas preconcebidas sobre la mujer. En una fábrica, por ejemplo, no hay exposición de los cuerpos de los trabajadores hacia el exterior. Tampoco se lo permite el uniforme. Un traje de operaria o una bata reducen el objeto de mirada y por supuesto, anulan el sujeto. El espacio laboral se ha comido cualquier otra perspectiva, aunque siempre quedan espacios corporales, por ejemplo el rostro, o las palabras que puedan emitirse no circunscritas al trabajo en sí, que conectan a los individuos y les abre puertas de empatía. Conoces el paño, le digo. Clara hace un gesto de hombros como diciendo: ya ves, he pasado por todo. Matiza más. Aunque no son siempre las cosas exactamente así. Hasta un disfraz puede resultar insinuante. Y el trabajo con uniforme puede disparar la atracción imaginativa. Aunque eso siempre es más fácil en espacios libres del mono o del guardapolvos. He conocido lugares menos rígidos, y pienso en cierta oficina de empresa multinacional, donde la exposición, de mujeres y de hombres, es tanto o más significativa y apreciada que en la calle. ¿No te has fijado cómo cambian de camisa o de modelo cada día?

Clara no sabe, ni quiere, interpretar las imágenes artísticas si no profundiza en ellas, aunque cuando lo hace corra el riesgo de fantasear más allá de la intención del autor. Sabe expresarlo. Las imágenes no las ha hecho un pintor solo para complacencia del mecenas o para su propia satisfacción, sino que siempre deja el cuadro abierto a que el espectador participe de él. Hay cuadros, como hay fotografías, en que un individuo se muestra en la antítesis de una exhibición y destaca el interés de quien lo contempla. Porque si la representación es acertada, ¿no está exponiendo también la belleza de un cuerpo? ¿No está reproduciendo la armonía de una posición? ¿No está concediendo a los movimientos un significado activo, superior a los cánones tradicionales hieráticos? ¿No hace justicia al trabajo que ejecutan los que se empeñan en el esfuerzo? ¿No nos impacta más la visión de las trabajadoras que parecen invitarnos a tomar parte con ellas de la cruda realidad cotidiana de ganarse el pan? ¿No es parte de la belleza natural cualquier postura o gesto emitido secreta o abiertamente por los individuos reflejados?

Ninguno de los dos somos capaces de alejarnos de la estancia donde las mujeres hilan. Habrá mucha fábula al fondo, pero nosotros comprendemos mejor el primer plano, asevera mi acompañante. Además, ¿no hay algo de sonido de oleaje en el movimiento incesante de la rueca? 

*Diego Rodríguez de Silva y Velázquez. La fábula de Aracne, popularmente Las hilanderas. 1655-1660. Museo del Prado.