Naxos. Diálogo de sensibilidades en la playa

¿A quién tenemos aquí?, interpela el joven remero al niño Pélagos, que contempla el oleaje desde la orilla. Nada menos que al hijo del océano frente a sí mismo. ¿Lo echas de menos? En su ironía Naxos busca acercarse a aquel niño misterioso que calla y sonríe. Ya sé que eres de pocas palabras, insiste el joven. Yo también hablaba lo justo, en parte porque no me dejaban hablar. Los navegantes son gente muy charlatana, además de ruda y mal hablada. ¿Sabes que aprendí de mis compañeros? A inventar historias. Ellos no las contaban muy bien, pero eran tan reales que nos embargaban a todos. Yo sabía que mucho de lo que relataban era imaginado. Y lo que habían vivido lo exageraban hasta límites extraordinarios. Competían por hacerse valer ante otros, por parecer más osados o dárselas de hombres con experiencia. Como no podía estar por debajo de ellos tomé ejemplo. Pero creo que nunca se creyeron demasiado mis narraciones fantásticas. El niño, arrodillado sobre la playa cubierta de guijarros, monta un dibujo con ellos. Coge las piedras y las ordena en espiral, haciendo esculturas de caracoles gigantes. Antes toma cada guijarro y lo somete a una ceremonia. Los escudriña por todas sus partes irregulares, los separa, los palpa, los lame incluso. A los porosos se los lleva al oído. A los más lisos los habla. A los puntiagudos los lanza de nuevo a las aguas. Naxos está perplejo. Estas piedras me dicen mucho de los hombres errantes que se han arriesgado a la travesía del océano. Me cuentan de aquellos que llegaron a puerto seguro. Me dan noticias tristes sobre los que perecieron.  Dime, Pélagos, ¿es verdad que procedes del mar, como se comenta?, le interrumpe el remero. El niño responde con calma, con cierta ausencia. No hay otra madre para mí. Los de la ciudad no lo saben, y tú no lo digas, pero muchas noches, cuando me despierto inquieto, bajo hasta aquí y me meto en el agua, y me alejo. ¿Aunque haya un fuerte olaje?, le replica el otro. Oh, eso no me frena. Al contrario, me siento estimulado, como si el océano me dijera que soy bienvenido de nuevo, que estoy donde una vez y desde siempre estuve. Te preguntarás si soy un gran nadador. Naxos, yo soy como las olas. ¿Qué hacen ellas? ¿Nadan? ¿Flotan? ¿Caminan? ¿Levitan? Su espacio no tiene nada que ver con la tierra firme y los hombres no han encontrado palabras adecuadas para nombrar su mundo. Los hombres tendrían que ser mar para entender el mar. Naxos, admirado, entra al juego. Ahí te doy la razón. Yo, que no he sido mar, como tú dices, pero tampoco he sido del todo tierra, he comprobado las dificultades que tenemos para interpretar al océano. Nos conformamos con buscar la manera de sortearlo, ávidos como estamos de navegar, de traer y llevar mercaderías, de utilizar sus especies, de ganar con nuestras travesías los retos de los pobladores de todas las costas. A Pélagos se le alumbra el rostro. Se siente comprendido porque ambos, el niño y el joven, comparten sensibilidades. Los hombres están ciegos por utilizar el océano, dice con impropia pesadumbre, no por comprender sus energías, ni por ponerse en el lugar de sus criaturas, ni por ahondar en las profundidades maravillosas. ¿Tú conoces bien las profundidades?, salta Naxos. Solo algunas, responde el chico. Y eso era antes, cuando no me habían acogido en la ciudad. Aunque no creo que sea un caso único. En las noches iluminadas me parece ver que otros niños llegan a la playa traídos por las mareas. Me da alegría. Pero cuando voy a su encuentro solo abrazo la espuma.

(Fotografía de Herbert List)