Inscripción de un poema

 

Maestro Kitagawa, recíteme el poema que ha dibujado en mi piel. La escritura se extendía vertical a lo largo del cuerpo de la mujer. El maestro limpió el pincel con lentitud y lo depositó sobre el soporte de loza. Envolvió el taco de tinta que no había diluido y se frotó con un paño las manos. Yo no he escrito nada que no trajera tu naturaleza original, sonó su voz paciente. Maestro Kitagawa, pero no nací con escritura alguna. El pintor contempló el texto de un extremo a otro. Verdad es que nadie nace sino con su propio lienzo en blanco. Mas el curso del tiempo se encarga de desarrollar los signos y componer las sílabas que emerjan de su propia piel. ¿Acaso sabe el tiempo cómo hacernos crecer, maestro? Él agitó la cabeza, ondeando la coleta que le adorna. Sabe dotarnos de emociones que apuntalan los sentimientos. Maestro Kitagawa, no se ofenda, pero otras mujeres lucen pinturas flotantes, y dicen que han salido también de su mano. Sonrió el hombre. La caligrafía que te recorre es también imagen y además palabra. ¿Qué queja puedes tener, si te he reflejado más completa? Maestro Kitagawa, no debe dejarme con la intriga del significado del poema. Kitagawa la condujo entonces frente a un espejo. Ve girando, la dijo, y recita tú lo que lees ahí. Si yo hablara profanaría el santuario del dibujo y, lo que sería peor, desvirtuaría el sentido del poema. Porque tú eres su propia autora y espera tu voz.

* Fotografía de Taichi Gondaira.