"...Y es que en la noche hay siempre un fuego oculto". Claudio Rodríguez





jueves, 23 de septiembre de 2021

La entrevistadora en la casa azul (Serie negra, 30)

 


¿Y dice usted que ha venido para entrevistar al ruso? No sé si querrá. De momento está descansando. Puedo dejarle el aviso y que se ponga en contacto. El ruso lo medita todo antes de dar un paso. Piense, señorita, que su vida corre peligro desde que se vio obligado a abandonar aquella lejana tierra suya. Que no es que la abandonase, pues es un abanderado de una causa en que el mundo, aunque tiene fronteras, él lo ve una tierra única de una sola clase de hombres. Pero es lo que yo digo: entre la tierra de origen y la salvaguarda de la vida yo no me lo pensaría. ¿O hay un pedazo de suelo más seguro que sentir tus propios latidos cuando estos pueden depender de un instante? Dígame en qué hotel se hospeda y seguro que un día de estos le pasa recado. De verdad, señorita, que me da pena que ponga usted esa cara. También se la ve, por lo que me han dicho, que usted es una especie de tránsfuga. Malos tiempos estos en que gentes de allende del océano, más avanzadas que nosotros, llegan hasta aquí huyendo. ¿Que nadie está libre de que la expulsen de su patria? Eso está a la vista. O una de dos, te vendes por el plato de lentejas como aquel del libro sagrado o ya puedes ir pensando en hacer la petaca. Pinche de mí, qué cosas tengo, pretender corregir la plana a una persona que sabe lo que es andar por el mundo dando tumbos. Mire, no quiero que se quede triste por no ver al ruso. Yo estoy aquí de servicio y me debo a mis amos. Pero porque no haya hecho el viaje en balde se los presentaré. Le prevengo, eso sí, que son muy peculiares. Si tienen un buen día la recibirán con una cordialidad como si hubiese comido con ellos los fríjoles toda la vida. Si no, tampoco le negarán que recorra la casa y los patios. Seguro que no les molesta que mire y remire sus trabajos. Dizque habrá oído usted hablar de ellos, la pintura es su pasión, pero como todas las pasiones tienen sus altibajos. ¿Sabe usted que hay pasiones destructivas? Puede incluso que todas las pasiones lo sean antes o después. Ellos mismos, y esto se lo digo para que no se sorprenda, tienen días y noches de furia y de tormenta que les aleja al uno del otro. También días de entendimiento que les vuelve ausentes a los ojos del próximo. No me pida explicaciones, señorita, sobre lo que pintan. Se pintan a sí mismos, pero a la vez pintan el mundo como lo ven. Porque ellos creen que el mundo es como lo sienten. Él dice que hay muchos mundos y que quiere pintarlos todos. Ella, en cambio, calla y hace, piensa que el mundo está maltrecho y que el mensaje del dolor lo lleva dentro desde siempre y eso la guía. Ya ve qué raros son. Cosas de pintores o acaso los efluvios de las pinturas, que acaban intoxicando no solo su sangre sino sus mentes. Y luego la dichosa política, que nos vuelve locos a todos. Pero de eso no quiero hablar, ya le digo que una es solo del servicio. Así que pase. Espere un poco junto a los hermosos nopales que tenemos en el huerto. Eso sí, tenga cuidado de no pincharse.  




(Fotografía de Gisèle Freund)

52 comentarios:

  1. Parece que te refieres a Frida Kahlo y al violento Diego de Rivera, una pareja toxica y que se pinchaban mucho.

    Saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Quién sabe si de esa relación tempestuosa no salía algo o mucho de su actividad creativa. Te recomiendo este libro, es espectacular:

      https://www.margenlibros.com/libro/el-diario-de-frida-kahlo_239716

      Un diario de Kahlo con su caligrafía y sus dibujos que solo contemplarlo proporciona el placer de la belleza.

      Eliminar
  2. Cuidado, Frida, no te vayas a enamorar de Trotsky. Nada, ni caso.
    Saludos, Fackel.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. León estaba a lo suyo, y así le fue. La historia es brutal y no perdona. O son los dictadores los que no perdonan. Claro que León tampoco era -o había sido- un dulce anacoreta precisamente. Mira, tengo que indagar si hubo escarceos entre Frida y León.

      Eliminar
  3. Dizque los pintores son raros, aun los rusos :-) Buena reflexión entre preguntas.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. En este caso el ruso pintó mientras aquella revolución permitió que pintara (políticamente) algo, después fue borrado de los cuadros del Estado estalinista. Pero la historia, tan brutal, y sin embargo es fascinante, claro, según zonas en las que se sitúen los hombres.

      Eliminar
  4. Una casa donde anida la locura pintada en las paredes, el amor se arrastra por varias camas a la vez y el rigor revolucionario está encerrado en un pequeño gabinete donde se esconde el ruso de las miradas del dictador.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Qué bien expresado, hermano. A veces camas de otras casas. Parece ser que el ruso estuvo un tiempo en la casa azul, sí. Solo imaginar genera entre angustia y fascinación. Y mientras, por allí un español buscando la manera de generar dolor y muerte, qué cosas, eh.

      Eliminar
  5. Vidas intensas la de los fotografiados, en cuanto al ruso, de poco le sirvió el refugio. Méjico tiene que ser un país maravilloso y en aquella época más.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. En aquella época debió ser muy interesante y acogedor. España le debe mucho, pero muchos españoles, y sobre todo los del eterno odio, jamás lo entenderán.

      Eliminar
  6. Frida y Diego Rivera encajan en el relato, quizás la periodista antes de entrevistar al ruso deberia practicar con Macarena Olona para foguearse.

    Saludos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Aunque lo sé no quiero saber quién es ese personajillo que citas al final. Me tengo prohibido a mí mismo citar nombres de gente que es don nadie y encima violenta. Salut, Francesc.

      Eliminar
  7. He leído varias biografías de Frida Kahlo y su diario ilustrado con sus cuadros y dibujos. No sé quién empezó pero aunque eran una pareja ambos iban de cama en cama. No sé si eran una pareja abierta o simplemente eran promiscuos. Lo interesante es que ambos fueron muy creativos. A mí, lo demás me da igual. Hay muchas formas de amar. Esa que les perteneció es otra manera de amar.

    Muy bueno tu texto.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No tengo opinión respecto a su vida amorosa, de vez en cuando leo cosas pero bueno, como en todo, no tengo por qué creer ni más ni menos lo que cuenten las crónicas o biógrafos (o que van de ello) Me pasa como a ti, me da igual su vida privada, me interesa lo que hicieron y nos transmitieron. Por cierto, diferencias entre pareja abierta y promiscuos, no sé bien el matiz. ¿De calidad? ¿De cantidad?

      Eliminar
  8. Acertadísima simbiosis en el último párrafo (bueno, dejémoslo en las cinco ultimas líneas) cuando aparecen juntos los efluvios de pinturas y disolventes propios del arte gráfico y la pestilencia política que no deja de emanar cual miasma opiácea adormecedora.
    Ahora que la religión pierde cuerda, será la política el opio del pueblo?

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues no lo creo. Pienso que la política como opiáceo ya pasó a la historia. Siempre quedan secuelas de la religión opiácea, de la política opiácea, pero hoy prima ir por la calle mirado el móvil, por ejemplo, las redes esas que no se sabe si aclaran u oscurecen, y el deporte, siempre el deporte, principalmente el de siempre.

      Eliminar
    2. Cierto, no me contradices (creo); solo lo complementas con el extenso surtido de derivadas y nuevos diseños. Algunos serán capaces de decir: —¿Ves? Esto es la libertad; puedes escoger con que droga quieres atontarte

      Eliminar
    3. Yo que estoy más cerca de la capital del reino sigo más de cerca algunos temas de allí y se vio en las elecciones regionales. La que fue elegida presidenta enarboló el abstracto, individualista y mercantilista pseudoconcepto de Libertad. Por supuesto, hay un concepto serio, discutible y abstracto también si quieres, pero que se viene rigiendo por leyes, madurez política y avances sociales y de derechos. Pero ese no interesa a la casta tradicional. Y mucho tonto entra al trapo porque puede consumir en los bares o recargar el móvil. Necesitaríamos escritores del pasado para actualizar una crítica contundente a esta mentalidad. ¿Un Larra, tal vez, o un Cadalso, o Cervantes, o Quevedo o...?

      Eliminar
  9. Sin opinión propia al respecto. Solo tengo entendido que toda creación siempre será algún retazo de su creador y las cadenas que arrastre, como todo hijo de vecino, solo que estos se ocultan entre el vecindario.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Deberían inventarse términos más precisos y menos rimbombantes y selectos que creación/creador/creatividad. Si nada se crea ni se destruye, si todo es transformación, herencia, adaptación a circunstancias, adecuación de materiales, progresión en ritmos, pruebas y comprobaciones varias...¿qué es eso de crear?

      El monoteísmo impregnó todo y es como la lava, queda como costra y la damos por buena.

      Eliminar
  10. Siempre he comprendido más la obra de Frida que la de él. En cuanto al "ruso" qué decir, eran épocas de revueltas y matar resultaba fácil.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Bueno, trabajo le costó a la policía política del dictador infiltrar a un asesino, pero encontraron el camino.

      Eliminar
  11. Es una manera de enfocarlo. Vale pues. Cambiemos el término creación por actividad y creador por “monit@ con genética a cuestas” . Entonces su dinámica activa l@ delataría como una resultante entre tantas otras de su tribu.
    Dinámica activa = cadencia de su marcha entendida como una forma de actividad.
    Pero esto todo lo anterior solo son palabras, como lo es la palabra creación/creador/criatura. La “cadencia” se me antoja como lo importante , lo malo es que como palabra se desvirtuaría al igual que todas las demás, pero las cadencias se perciben, se sienten; s. p. = sin palabras.

    Parece que debo volver al silencio ya que la ilustración ( ojo, palabra de doble sentido, referida a dibujo en este caso) no es mi fuerte, ja y tampoco en el otro.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No creo que no sea tu fuerte, al menos no más ni menos que en mi caso. Pero todo sea por intercambiar opiniones sacando del baúl de los recuerdos ciertos temas. Son tiempos estos en que nos perdemos en las palabras, muchas de ellas están tan manoseadas y las que se han inventado -y no entro en el neolenguaje que aborrezco tanto- son escasamente útiles.

      Eliminar
  12. Ay chico es que para mi las religiones solo son filosofías imperfectas envueltas en papel mojado , y desde luego no me marcaron nada en la infancia. Ja, ya a muy temprana edad, desde antes de la primera comunión toreaba a cualquier clérigo que se cruzará por mi camino de manera inconsciente. Sería transmitido por puro instinto paterno! evidentemente,

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muy hábil tú en tu infancia, por lo cual te felicito de modo retroactivo incluso. Con lo beato que era yo entonces...Me hubiera venido bien una toreadora cercana para que rebajar mi instinto ¿mi instinto? creyente. Más bien lo que me habían metido en el coco. Porque a los niños no se les pedía permiso, y ahora sospecho que tampoco. La gente cree poco pero le gusta aparentar.

      Eliminar
    2. Las pobres criaturas solo somos reflejos genéticos, pero no lo sabemos porque se nos
      estimula la personalización. Mi caso es de libro y puedo asegurar que sentirse diferente y por ello excluida y juzgada como inútil y mala por quien se supone debería haberte protegido desde el utero resulta más chungo que su ausencia. Tan simple como que -1 es inferior a 0. Aunque en psicología 0, tratado como indiferencia sea considerado lo peor de todo.
      “Al menos lo que no mata engorda” y las escamas crecieron tan deprisa como la necesidad de venganza/justicia. A qué esto último suena horrible.? Sería genético?
      Mis primas convencionales estaban tan firmemente seguras de sus impregnaciones religiosas que me tachaban de imbecil...y seguro que ante sus ojos lo era. También ellas eran pobrecitas niñas, pero de otro modo. Deduzco que la niña que fui habría resultado odiosa a los “ niños de bien”. De ahí mi inclinación al alejamiento!
      Respecto al aparentar se me antoja fruto del miedo inconsciente, de la necesidad de sobrevivir, de sentirse aceptado y que no lo tachen a uno de loco. Al final la piel se acaba pegando al cuerpo.- He ahí otro buen motivo para el alejamiento social, así ya ni hieres inútilmente ni eres herido injustamente.
      Vamos, que te vas alejando de SER para solo procurar ESTAR lo mejor posible.
      De todo lo cual deduzco que nuestras infancias, salvo, para hacer trastadas contra “los mayores” , no se habrían convenido por pura disgresion educativa; aunque después, más mayorcitos y por curiosidad juvenil, optáramos por conocer los caminos divergentes que la cuna nos había vetado.
      Esta será una historia mediocre y vulgar, seguro, pero buen acicate anti abulia.

      Eliminar
    3. Aunque no nos estimulasen otros la personalización ya es un factor que lo traemos adjunto. Eso que llamamos conciencia e intelecto y racionalidad, esa configuración del cerebro evolutiva y evolucionada, nos define y tal parece ser que es lo que nos hace de otra manera respecto a otras especies. Y nos ha proporcionado un desarrollo habilidosos que de momento llega hasta el presente (otra cosa es que no llegue a todos en todo su beneficio, por mor de un sistema económico y de hegemonías políticas que limitan) Otros hemos estado protegidos desde la tierna niñez, determinado por el deseo progenitor de tener un hijo, y atendidos, aunque antes o después hayan llegado desencuentros. Pero es que la vida es movimiento, cambio, transformación e incluso movimiento bruscos, como algunos hemos comprobado en nuestra historia personal.

      No, la necesidad de venganza o justicia no suena horrible, es parte de las opciones, no todas las posibilidades que se brindan a los humanos son aceptables, condescendientes y sumisas, cada cual tiene una configuración como se diría ahora "personalizada". Y aquello de la impronta bestial, la religiosa, la hemos ido superando, aunque tanto en el plano individual como social tiene una larga mano. Las ideologías que influyeron no desaparecen en la acción de un individuo o de una sociedad de la noche a la mañana. Aparte de que aquella mano inductora ha sido camaleónica durante veinte siglos -que al fin y al cabo no son tanto- pero que tienen su influencia y conformación en cultura.

      El aparentar es parte de las reglas del juego ordinario. Quien más o quien menos entramos en alguna clase de apariencia o sistema de relaciones aparente. Creo que es parte de la convivencia, para evitar choques o disgresiones fuertes. No, en la infancia era impensable un comportamiento racional y consciente rebelde con el sistema. Pero acaso las trastadas, el perdernos por ahí, el decir que sí pero hacer como nos diera la gana, etc., fuera el único modo posible de rebelarnos contra la majadería dominante y farsante. Afortunadamente la juventud trajo pistas nuevas, confusas si quieres, pero que permitían nuevos y decididos pasos. Simplemente porque un hombre o una mujer crecían y podía plantar cara a un adulto totalitario. Pero persistían los riesgos. Pero fue tan divertido como audaz y yo no me arrepiento de nada.

      Eliminar
    4. Eso se debe sentir bien. Mi problema es que no me sirven los términos culpabilidad ni arrepentimiento pero solo se que mis capacidades pese a óptima voluntad nunca alcanzarían el nivel de mis expectativas. Un fastidio que afortunadamente he tardado en reconocer. Los peor pensados podrían considerarlo como ambiciones excesivas y los mejor pensados pueden reconocer una ignorancia supina involuntaria y seguramente inducida por la circunstancia cultural de turno. Ya da lo mismo, no hay escapatoria de la propia mismidad, y escuece. Por eso me alegra tanto la satisfacción ajena.

      Eliminar
    5. Culpabilidad y arrepentimiento son dos conceptos religiosos para tener atados y bien atados a los súbditos de tal ideología. El que no los haya superado le queda tarea de por vida. Y aun y todo no hay garantías de una eliminación total porque forma parte del sustrato cultural. Pero libera mucho transgredir una moral ideológica y aún más adoptar una ética cívica.

      Eliminar
  13. Y mira que quería ser “guena”, pero por instinto nunca por imposición exterior.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues el instinto es inteligencia también, hermana, ya lo creo. Y a muchas veces con rango de sabiduría.

      Eliminar
  14. A pintura é uma forma de protesto...como se vê, sente ou deseja que o Mundo seja...e às vezes, significa exílio...e mesmo assim, há a Morte...
    Obrigada pela partilha...
    Beijos e abraços
    Marta

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues suele ser así, aunque en este caso el ruso, que yo sepa, no pintara cuadros. Intervino como dirigente en un proceso revolucionario en Rusia, pero fue marginado y perseguido. Se ve que Frida y Rivera participaban de ideas o al menos simpatizaban.

      Eliminar
  15. Vaya con la señora del servicio, me pregunto si Trotsky, tan amigo de los de a pié, a parte de dejarse servir, la ilustró en su tema. Muy buena la perspectiva que nos ofreces. La foto de Gisèle Freund que nos traes me parece buenísima. Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lo de la mucama era cosa de los dueños de la casa, es un suponer. No creo que el ruso estuviera en condiciones más que de ir de prestado. Sí, la foto me gustó, qué personalidad ambos.

      Eliminar

  16. Ni idea de la famosa pareja. Pero fíjate, me he documentado. Me ha interesado especialmente, la historia de la casa azul-museo.
    Superinteresante -para mi-, sobre todo, la importancia que se da a ese arte popular mexicano, tan elemental,íntimo, atractivo, que desde siempre me ha gustado. Ya ves, nunca tarde para abrir ventanas...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Frida y Diego fueron dos personajes a considerar por separado y también juntos. Ambos tienen obra pictórica diferente y vidas diferentes, pero que convergieron.

      Además de Rivera hay otros muralistas, como Orozco o Siqueiros que trabajaron también en los USA.

      https://elpais.com/cultura/2020/02/14/babelia/1581700303_347755.html

      Y Frida es punto y aparte por su vida interior, sus dramas, hay bastante bibliografía sobre su vida. Y su Diario (Alas rotas) es una joya. Unas muestras:

      https://elpaxaruverde.blogspot.com/2018/05/el-diario-de-frida-kahlo-un-intimo.html

      https://www.culturetas.es/frida-kahlo-las-cartas-a-un-amor/

      http://anonimaveneciana.blogspot.com/2016/02/alas-rotas-de-frida-kahlo.html

      ¿Abrir ventanas? Con lo grande que es el mundo y la vida, ¿te habías planteado alguna vez cerrarlas?

      Eliminar
    2. Cerrarlas?... No, por supuesto. Ahí están a pleno sol y tempestades. Pero hay tantas aún por abrir o entreabrir...

      Eliminar
    3. O que no te habías percibido de que estaban ahí y ni siquiera se te ocurrió asomarte a ellas.

      Eliminar
  17. Y qué magia tiene aquella casa azul, incluso llena de turistas...

    ResponderEliminar
  18. La pareja abierta es un pacto. Se cuentan con quién y por qué. La promiscuidad en la pareja es simplemente lo que caiga. Algo abrupto. Bueno... realmente la gente que haga lo que quiera. "Haz el amor y no la guerra". "Make love, no war". Fueron muy creativos y eso es lo que nos interesa. El arte que nos regalaron.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Buena diferenciación de matices, solo que a veces no está clara la frontera. Me agrada tu positividad.

      Eliminar
  19. Passions destructives: anar a la teva contra corrent i marea, fins i tot sovint contra el teu interès.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Supongo que esta pareja también se aportaría lo suyo. Pero las personalidades intensas y apasionadas, los tiempos que vivieron con un choque de ideologías abrumador, con mezcla de simpatías y odios entre otros artistas, etc., debió hacer un cóctel de alto voltaje. Bon dia.

      Eliminar
  20. Fáckel:
    me gusta la pintura de ambos.
    Salu2.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Toda creación plástica tiene su interés, desde luego. Pero ha habido tantos autores, acaso no de ese renombre debido a más factores que el meramente pictórico.

      Eliminar
  21. Una pareja particular, quizá toxica o emocionalmente intensos... creo que dejaron su arte , su creación mezclados en la politica, sus vidas y el dolor. Interesante la Casa Azul y tu texto genial. Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Eso parece que fue, pero ya sabes que no siempre o acaso nunca se transmite al exterior toda la verdad de unas relaciones. Hanna, buen domingo.

      Eliminar
  22. Una pareja particular, toxica quiza o emocionalmente intensa...dejaron su arte su creación mezclada con la.politica, sus vidas y el dolor . Interesante y bonita la Casa Azul y tu trxto genial!! Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Por si hay algún matiz que se me escapa dejo este comment tuyo que parece el mismo anterior.

      Eliminar