Cuentos indómitos. Los subversivos

...no supe del término subversivo hasta llegar a la juventud y salir rebelde como muchos otros de mi tiempo, pero ahora que veo la foto en que aparecemos varios de aquella panda lo pienso mejor: fuimos subversivos ya en la infancia, entiéndase que no había intención previa de serlo, al menos no una conciencia de la misma, sino que nos salía por las buenas y por las brutas, unas veces subiendo a la tapìa del hospital al atardecer y recorriéndola porque estábamos empeñados en llegar al depósito de cadáveres, así, tal como lo cuento, entonces nadie lo nombraba como morgue, aunque a mitad del camino se nos chafaba la aventura, ora porque un mochuelo nos pegara un susto de muerte o porque apareciese algún vecino de aquellos caseríos dispersos, otras veces la subversión se producía acometiendo irreverencias al pie de aquella lápidas memorables de los muertos de una guerra, los de un bando, por supuesto, que habían puesto los vencedores en los muros de las iglesias, y recuerdo que el Rosario, que era mi mejor amigo, por ejemplo pegaba tiros, el Chibilo caía lanzando ayes escasamente convincentes y a continuación tenía que meterse en su féretro blanco con adornos de lujo, eso era lo que más le gustaba hacer, y mientras el Serapio, el Torres o yo mismo nos disponíamos a proporcionarle un entierro de categoría, nunca supimos para quién estaba reservado el otro cajón de pino tan grande y siniestro que se encontraba allí arrinconado y cubierto de telarañas, sí que lo preguntamos, pero siempre nos respondían que a alguien le vendría bien, como si se tratase de unos zapatos o una camisa, y a nosotros no nos daba repelús alguno toda aquella mercadería para las situaciones extremas, debía ser porque estábamos acostumbrados a ver cómo hacían los ataúdes, pues mi tío era un ebanista apreciado, hacía obras muy perfeccionistas, le llamaban de todas partes, pero derivó su oficio hacia lo fúnebre cuando falleció su mujer, la pobre murió de repente, y yo preguntaba qué mal era ese de repente, y me contestaban, pues eso, de repente, y nunca supe cómo sería morir de repente, y siempre he tenido la idea de que es algo que no te da tiempo ni a pensar, y cuando lo hablaba con mis amigos a todos nos parecía bien, menos a Gema, que siempre decía que tenía que dar tiempo a morirse para acordarse de todos los amigos y su razonamiento nos dejaba a todos emocionados, así que mi tío en el taller de carpintería se fue especializando en el traje fin de temporada, y los empleados tuvieron que vérselas con aquel material nuevo y aquellos muebles de última hornada, y fue por eso por lo que no había secretos para nosotros entre los artículos reservados a los finados, y también hay que decir que gracias a esa reconversión del negocio de mi tío aprendimos todos palabras nuevas, y nos apuntábamos a los entierros y decíamos a los que iban a despedir el duelo ese féretro, que era una de las palabras nuevas, lo ha hecho el tío de Pedro Mari, aprendimos a perder el miedo a toda la parafernalia que rodeaba a la muerte gracias a la carpintería, y es que en realidad pocas cosas nos daban miedo entonces, excepto los castigos y también o sobre todo los curas, porque estos además de regañarnos por las buenas también nos asustaban por las malas, amenazándonos con el  fuego eterno si pecábamos, y encima se empeñaban en sermonearnos con que pecábamos mucho,  y que los niños son ángeles y los ángeles no pecan nunca, y cuando le preguntábamos al cura que por qué no pecaban los ángeles le daba por decir que porque no tenían cuerpo, que el cuerpo era lo más pecaminoso, y no sé si fue el Torres o el Serapio que le contestó que entonces él no quería tener cuerpo para no pecar, y entonces el cura dijo ay angelito, y le acarició el pelo, y cuando comentábamos estas cosas en la escalera ya digo que no sé si el Serapio o el Torres estaba obsesionado con el cuerpo porque decía que se lo tocaba mucho y se iba a condenar, y le disuadimos de aquella idea fija de que prefería perder el cuerpo, pues temíamos por él, y fue Gema la que hizo de misionera curativa, y a los demás nos pareció una obra de caridad muy hermosa, y el otro se curó de su temor, pero la mayoría no teníamos miedo al pecado, qué más hubiera querido el cura que nos espantase el pecado, lo verdaderamente terrorífico era el castigo humano y de este el peor de todos, el dolor, el dolor físico, y sobre todo el infame dolor de la humillación, que era lo que mejor sabían hacer algunos mayores... 

(Fotografía de Fernando Herráez)