Mujeres anónimas y del pasado (Serie negra, 77)

 

Cuando la tarde languidece renacen las sombras. Sonaba a todas horas la canción de moda en aquellas tardes tórridas. No sé si interpretada por Lucho Gatica o Los Panchos. Ni me acuerdo ahora ni creo que lo supiera entonces. Y en la quietud los cafetales vuelven a sentir. Pero ellas, las tres, pobres, aguantando el tirón, el compás del bolero haciéndolas más llevadera la jornada. Aquella y otras canciones de moda acompañaban sus horas de esfuerzo donde iban dejando la vida. Una triste canción de amor de la vieja molienda. Ellas sin levantar cabeza, de sol a sol, dándole a la máquina de coser y a la plancha, a los pespuntes, a los dobladillos. Aguantando las exigencias del sastre que les pasaba tarea. Sudando la gota gorda. Preocupadas por los hijos que aún tenían que salir para adelante o bien curadas de espanto de los que habían perdido. Que en el letargo de la noche parece gemir. La más anciana, ya con su cuota de demencia senil, reducida a la mínima expresión tras años de madrugones seculares para ordeñar las ovejas y hacer queso. Las otras, una viuda con hijos pequeños y otra soltera, de la que me contaron una vez que se había entendido con un mozo que fue asesinado por los falangistas. Luego entró en barrena de una enfermedad que le dejó postrada años. Un mal sin saber por qué, y es que en aquel tiempo la gente padecía o se moría no solo sin cura sino sin saber qué le pasaba. Los diagnósticos eran escasos, los tratamientos mínimos. Al final, la naturaleza o tiraba para adelante o hundía a la gente. Una pena de amor, una tristeza. Ellas allí, en aquella galería que les propiciaba la luz para ejecutar el oficio, tratando de no perder la vista antes de tiempo, inclinando sus cuerpos hacia la deformidad. ¿Quién se acuerda de las pantaloneras? Un trabajo como tantos que abundaban en la España gris y necesitada hasta la extenuación y todavía con aroma a sangre enterrada, por el que recibían una retribución modesta. Trabajo a destajo, se decía. Lleva el zambo Manuel y en su amargura. Allí las tres, sus vidas alteradas tras la guerra civil, de golpe cambiando campo por ciudad para no perecer. Allí las tres, cuando la radio era la conexión con el mundo, porque más allá de los límites de la patria cercenada había mundo. Todas con vestido oscuro, con votos a algún santo, con sufrimientos contenidos, con duelos olvidados. Pasa incansable la noche moliendo café. Estas son para mí algunas de las mujeres anónimas y valerosas de mi infancia, cuando aún no había despegado el eco de la mujer publicitada. Las tres y muchas más. Mujeres pendientes de ganarse el pan (qué maravillosa y olvidada expresión), midiendo los reducidos gastos, ahítas de silencios, encogidas en sus preocupaciones, desplazadas por unos tiempos que no les iban a devolver los pasados.