Las ausencias (Serie negra, 83)

 

Dicen que nos hemos quedado sin padre. Dicen que se nos ha ido también el hermano. Dicen que tampoco ha aparecido el que dejó su fruto dentro de mí.

Qué dice madre. Madre ya sabes que no dice. Madre ya ni siquiera llora, madre solo hace.

Dicen que nadie se salvó. Que la galerna fue de lo nunca visto.  El mar es una condena, pero de eso hemos vivido mal que bien. 

Qué haremos sin recursos. Lo que sea, menos morirnos de necesidad. Yo lo que digáis.

Dicen que en la ciudad faltan manos. Dicen que a poco se vive mejor que en la aldea. Dicen que allí un hijo es un hijo y puede tener un futuro.

Qué dirá madre cuando se lo digamos. Dirá que busquemos nuestro bien. Dirá que se evitará el mal trago del qué dirán de mí los vecinos.

Dicen que hay que ser firmes. Dicen que hay ser fuertes. Dicen que hay que ocultar el dolor.

Padre nos quería a las tres. Tenía su favorita, bien lo sabes. No me miréis a mí por ser la pequeña.

Dicen que la juventud todo lo puede. Pero somos mujeres. Pues porque somos mujeres saldremos adelante.

Padre era duro con nosotras. Era también compasivo. Era como tenía que ser.

Dice el cura que resignación. Y que ellos están allí arriba. Y él sigue aquí abajo, aplicado al buen vivir.

A mí me tentó el cura. Conmigo trató de doblegarme. No me gustó nunca que me acariciara la cabeza.

Dicen las lenguas falsas que estamos solas. Que digan lo que quieran. Solas pero en una piña.

¿Y si nos quedamos? ¿Y si no nos vamos? ¿Y si el hombre o la mujer que vendrá también nace aquí? 

(Fotografía de Peter Lindbergh)