La mano en la barriga (Serie negra, 66)

 

Nunca supieron decirme claramente quién había sido ella. Tampoco es seguro que sea yo el niño al que sujeta la miliciana. Quiero pensar que sí porque necesito imaginar una madre de amplia y cálida sonrisa que me contagia a mí. 

Cuando me mostraron la fotografía ya era yo mayor y vivía en un país que no sentía como país. Nunca había traspasado las fronteras de éste, pero la carencia de un país me pesaba tanto como la carencia de una madre. Con una diferencia: percibía al país como maltratador y sin embargo echaba en falta la calidez de unas manos sobre mi vientre. Digo país con todas las consecuencias, y no Estado, como algunos mencionan ahora a mi modo de ver de forma equívoca e interesada, porque el país o al menos la parte del país que salió adelante en aquello fue un cómplice extenso y desventurado de los vejadores. 

También creí ver en la imagen la clave de uno de mis comportamientos más íntimos. Nunca he podido dormirme sin depositar mi mano en el abdomen. Por las noches en la cama, dormitando en el asiento del tren, en las placenteras siestas de verano.  Nadie me había enseñado aquel gesto y menos en aquel hospicio en que nos amontonábamos los niños sorteando tosferinas, contagiando sarampiones, yéndonos en diarreas. Y, cómo no, aguantando castigos, frío y gazuza, abundante gazuza. 

Aunque no he vivido obsesionado por la marca del tiempo extraviado -lo que pude ser y no fui de no haber mediado tamaña desgracia- siempre ha latido dentro de mí la carencia. Que ponerme la mano en la tripa desde pequeño fuera un misterioso signo que me unía a algo perdido lo tengo más claro ahora. Una actitud que no quería soltar amarras con el calor que una vez recibí por poco tiempo y que parecía relegada para siempre. Un comportamiento que siempre ha tenido su precio, pues no en balde me riñeron y me amenazaron sobradamente en la inclusa por depositar la palma de mi mano sobre el vientre. Yo mismo me sorprendía en innumerables ocasiones de que aquel ademán se reprodujera también en la comida, en las lecciones o a las horas tediosas y obligatorias de la capilla. Pero no podía evitarlo.

Esta costumbre no se daba siempre a todas horas, sino solo cuando la soledad me atenazaba y borraba de mi rostro la sonrisa. Ocurría también cuando, de ciento en viento, llegaban familiares lejanos de otros niños y los sacaban a dar un paseo y a comprarles chucherías. Luego, por supuesto, ya no querían saber más de ellos. Y aquellos compañeros de fatigas caían presos de llantinas y desilusión. En mi caso me tuve que fortalecer a base de asumir como natural el abandono. Tal vez por ello no me afectaba excesivamente la supuesta existencia de lo que llamaban fuera de aquel orfanato las familias. Yo era hijo de la carencia de cariño y de la ausencia de un ser que me meciera.

Puede que la mano en la barriga haya sido lo más parecido a una expresión verbal. O a un pensamiento, o a una conversación interior. Ya sé qué estáis pensando. Os preguntáis si lo tengo superado. No, en absoluto, una carencia en la infancia no se supera jamás. Puede compensarse a lo largo de la vida a través de otras personas o situaciones pero, cuando menos lo espero, por un problema que se me atraviesa más de lo debido o debido a un extraño desasosiego que no logro apaciguar, me veo a mí mismo colocando no una sino las dos manos en aquella zona amable pero exigente que reclama calor. 

Alejados los años de la niñez, superada la revoltosa adolescencia, conseguí obtener reconocimiento de la gente por haber logrado ser un hombre de provecho. Cuánto odié siempre esta expresión. Y tras haber convivido con mujeres que me han premiado con su ternura, y habiéndome dedicado, mejor o peor, a los hijos que he dejado en memoria de mi paso por la tierra, siento que me acecha amorosamente la miliciana. 

Yo he envejecido, pero ella no. Y me sorprendo ansiando la bondad de aquella juventud ilusionada que encarna la madre de la fotografía. Clamando por aquel cuerpo menudo al que me pego. La risa entregada y el tacto de unos dedos desplegados que se hincan más y más en mi piel. Para mí ella sigue igual que cuando la fotografiaron y yo la espero. Aunque nos juntemos en el vacío yo la espero.