Tanto fueron los cacharros a la fuente...(Serie negra, 54)

 

Yo también recuerdo haber ido a por agua a la fuente. Me mandaba mi madre, aunque me supiera mal. Las mujeres se apelotonaban. Más de una se me colaba en la fila. Había risas, pero no se podía evitar siempre algún altercado. Si el llenado iba para largo las mujeres se prestaban a conversaciones. El tono de estas podía variar. Había comentarios prudentes, confidencias indiscretas, chismorreos malintencionados. Cosas del vecindario que unas veces se ayudaba buenamente y otras se echaban una mano al cuello. Si uno se fija en la fotografía se advierte un tono de jocosidad. Si bien, como en un cuadro velazqueño, en el meollo se observa cierta tensión circunstancial -cuyo motivo no nos es revelado aunque podamos sospecharlo- y a medida que nuestra vista se desplaza a la cola el grupo gana en divertimiento. 

Mas el diálogo hondo no era el de las mujeres. Sino el más silente, pero no menos entrañable, de los recipientes. La conjunción de todos aquellos objetos que se valoraban por su capacidad, independientemente de la medida que los clasificaba y el uso habitual que los definía, se manifestaban en una especie de éxtasis. Ellos sabían esperar y como buenos hermanos entregados al uso de las familias se contaban sus alegrías y sus desdichas. Cuánto temían el desgaste de los años. Uno decía que había perdido un asa. Otro, que el mimbre que recubría el botellón se iba deshaciendo. Había quien se quejaba de estar criando ya cierto óxido. O aquel que se presentaba avergonzado por sus abolladuras. O el que lamentaba haber dejado de prestar servicio como lechera para rebajarse a esta otra actividad inodora, incolora e insípida, a tenor de lo que contaban los libros escolares. ¿Y qué decir de aquellas cerámicas de barro rojizo o blanco que temían quedar obsoletas si se partía el pitorro o la boca de relleno? En aquella epifanía cotidiana de los útiles más comunes y necesarios se citaban los orgullosos garrafones, las garrafas humildes, los barreños inabarcables, los cubos comodones, las cazuelas de la ración, las ollas de los gabrieles, las jarras aguamaniles con las que se aseaban sus dueños sobre la jofaina, los cántaros metálicos, los botijos con sabor a cieno y verano.

¿Se interesaba toda esta humanidad de objetos por la otra que vociferaba, se increpaba, contaba anécdotas o reía para hacer llevadero el rato? Esa humanidad de los cacharros solo hilaba complicidad con la imperturbable y parturienta fuente. Su fiel generosidad les proporcionaba cada día el verdadero sentido de su existencia.

(Fotografía de Campúa)