Una carta inconclusa de la pompeyana Sabina a su apreciado Marco Tulio Obelio

 

Mi querido niño. Desde que he leído tu carta soy presa de estupefacción. ¿Porque después de tanto tiempo te hayas acordado de mí? ¿Por tu decisión de venir a verme? Que un guerrero avezado, al que supongo también fiero, recabe el reencuentro con una amiga de infancia me honra. Mas ¿eres consciente del tiempo transcurrido? ¿Me imaginas como entonces o dibujas a Sabina con el realismo de la edad, ajada y desproporcionada? ¿Acaso has sabido algo de mi vida durante estos años? Sin embargo, junto a la perplejidad por tu aparición de nuevo me invade una mezcla de curiosidad y ternura. ¿Puedo pronunciar para ti estos términos o a los militares curtidos no se os permite un lenguaje que acaso consideráis pusilánime? Mira que yo no he cambiado y sigo mostrándome zalamera y obsequiosa con aquellos que alguna vez me han aportado algo más que bienes, posición o servicios. Cuanto tú eras púber y te acercabas a mí buscabas mi tutela. Pero la protección te la podían brindar otras. ¿Qué veías en la mujer que se iba haciendo dentro de mí para que no obstante mis bromas e incluso desaires, que provocaban risas entre las chicas de mi misma edad, no me rechazaras? 

Aún me acuerdo de cuando delante de todas afirmabas con tesón: de mayor serás mi esposa. ¿Eran solo cosas que se decían gratuitamente como parte del juego de la edad? ¿Se trataba de la sinceridad que lleva consigo la inocencia? Me daba cuenta de que cuando te sentaba sobre mis muslos vibrabas de un modo especial. El calor te invadía. Te sujetabas a mis hombros, dejándote caer en una mezcla de sopor y apaciguamiento sobre mi torso creciente. Eran manifestaciones de tus emociones. El niño siente. Es el impulso natural. Con los afectos y con los sentidos. Estabas a caballo entre la madre que ya no te procuraba mimos y la niña algo mayor que no quería ser madre, pero podía simularlo. Aquel juego no era torticero. Yo te recibía con agrado aunque hiciera guiños al resto de niñas. Ya sabes. Nosotras siempre íbamos por delante en materia de sentimientos y modos de expresarlos si no de ocultarlos. Tantas veces hemos jugado a dos cartas, haciendo parecer a los demás que sentíamos lo opuesto de lo que mostrábamos.

Probablemente hoy no quisieras sentarte como antaño sobre mí. Mis carnes débiles y esta artrosis traicionera no podrían permitirse convertirte de nuevo en el niño que fuiste. Tampoco creo que ahora se te ocurra representar las atracciones de la edad de la inocencia. ¿Imaginas por un momento que a nuestra edad juegos menos ingenuos suplieran a aquellos? No sería lo mismo. Pero, ¿iban a ser peores? ¿No tendrían un sentido acorde con la edad? ¿No es el destino de los humanos seguir intentando juegos que compensen los sinsabores? Nuestro cuerpo nunca permanece igual, pero quienes tratamos de regirlo o nos dejamos llevar por sus veleidades, ese cuerpo ¿no está acaso exigiendo que se responda a sus reclamos cambiantes? Ya ves que estoy siendo franca contigo. No propongo nada, solo trato de ver si es posible dotar de otros recursos a aquella atracción oscura que nos conectó en nuestra adolescencia. ¿Soy osada simplemente porque no me resigno al avance de la edad provecta? Si retornas a Pompeya no será solo para recordar o visitar a los amigos que vivan todavía. Tendrás que observar si tienes afectos pendientes que quedaron por el camino y si aquella persona que tanto te estrechó cariñosamente es capaz todavía de proporcionarte consuelo. ¿Conoces otra manera de conjurar al destino?

Ansío saber qué satisfacciones te ha proporcionado el azar. No dudes en relatarme las desventuras que has vivido. A estas alturas una no quiere escuchar una parte demediada de la existencia de un amigo y mucho menos soportar falsedades. Conmigo no tendrás necesidad ni de fingir ni de sublimar. Si has obrado perversamente quiero saberlo. Si la bondad te ha guiado me enterneceré una vez más. Si has naufragado en los errores veré en ti al hombre honesto. Si la confusión te ha vuelto frágil no debes esperar de mí signo alguno de desprecio. Y si te has convertido en un perdedor por defender los principios de justicia que no son fácilmente aceptados yo te haré triunfar con mi acogimiento. Tal vez imagino vanas ilusiones. Intuyo que tu presencia me sacará, siquiera temporalmente, del sopor de la vida rutinaria, cuando no mediocre, que aquí llevamos. Asumir la edad no significa renunciar. Y menos cuando una ausencia se va a convertir en presencia. Cuántas veces damos por hecho que el pasado no vuelve. Pero ¿y si los dioses quieren que el pasado se reencarne con los mismos o diferentes personajes? Porque nosotros pareceremos ser los mismos que una vez convivimos. Mantenemos nuestros nombres, nos reclamamos de las mismas familias pretéritas, tenemos como referencia la urbe en que crecimos. Pero todo ello solo es una parte de nosotros. La otra parte es la que estando o no prevista nos cambió. ¿O crees que yo misma, por seguir viviendo en Pompeya, pienso, hablo y actúo como en el tiempo de la fruta verde? 

Mi apreciado niño. Me siento rendida de cansancio. Continuaré mañana la carta. El día se va apagando en medio de una calidez densa. Ha sido una jornada extraña, como si el mundo se estuviera parando. Como si no fuese a haber un mañana. Ya ves qué ocurrencias tengo. ¿Será por la desazón que me causa tu noticia de que vas a venir?

* Este capítulo conecta con otro de hace unos días:

https://laantorchadekraus.blogspot.com/2021/04/carta-del-tribuno-marco-tulio-obelio-su.html