Carta del tribuno Marco Tulio Obelio a su amiga de infancia Sabina, antes de retornar a Pompeya

 

A ti te busco, Sabina. Aunque los años no te hayan perdonado y te creas incapacitada para ternuras. Tú, que has sido pródiga en combinar afectos y sensaciones. ¿Cuándo me puse en camino hacia el encuentro contigo? Tal vez fue entonces, aún niño, cuando pasabas cada día por mi lado. Te detenías y acariciabas mis orejas y yo me encogía. Me empequeñecías pero me hacías grande. No te decía nada, me mostraba amilanado, pero tampoco me apartaba, y dentro de mí pedía: más. Y como si me hubieses escuchado me tomabas sobre tus rodillas y la carne de mis flacos muslos quedaba flotante sobre la piel de los tuyos, firmes y mullidos. Allí, delante de todos, y todos riendo las ocurrencias jocosas que me decías, y yo absorto en los epítetos con que te desahogabas, que a otro cualquiera le hubieran lacerado, pero que yo recogía placenteramente, sumiso, y entonces, inocente sobre las intenciones ajenas pero perverso en la aceptación del deleite que elaborabas a tu capricho pero también a mi medida, yo solo insistía sin mover mis labios: más. 

Y ahora que ha pasado tanto tiempo, ahora que voy a volver a la tierra de infancia lo primero que haré es preguntar por ti. No soy ni el niño ni el púber que viste crecer y al que cubrías con afectos generosos. No podrías ya sostenerme como antaño. Ni osarías decir nada delante de los demás. Incluso es posible que mi aspecto, cuando nos encontremos, te dé miedo o como poco recelo, y no te atrevas a acercarte. No debes temer al tribuno del que algunos te hablarán, probablemente por envidia y rencor hacia mí, sobre supuestas atrocidades cometidas en regiones alejadas. Te relataré sin intermediarios lo dura y peligrosa que es la vida de milicia, pero sabrás también de las debilidades de las que los hombres aparentemente feroces son víctimas y lo costoso que es sortearlas con acierto. Ello te sorprenderá y aumentará tus saberes, dirigidos siempre a una filosofía de la vida no solo más placentera sino menos afectada por las circunstancias. 

Agradeceré a los dioses que hayas mantenido aquella mentalidad equilibrada y donosa que me entusiasmaba. Mi presencia puede traerte recuerdos y, por lo tanto, un cierto grado de melancolía. Mas no pretendo en absoluto que te preocupe mostrarte ante mi con las huellas de la edad. Sean cuales sean las secuelas que un cuerpo avanzado en fechas y cuitas ofrezca no hay que renunciar a él. Mi imagen sobre ti permanece viva y ansiosa. Has de saber que mi conocimiento del mundo me ha hecho comprensivo respecto a los conceptos que los hombres suelen poseer en lo referente a los grandes reclamos de la naturaleza. Que he valorado a los individuos no solo sin distinguir su posición sino a través de sus actitudes entregadas y respetuosas. ¿O crees que solamente he vivido escenarios de guerra y estancias de traiciones entre las graduaciones de los ejércitos? En el fondo de mi alma sigue latente el chiquillo sensible y cariñoso que se dejaba hacer. El mismo a quien todos mimabais. Aquel al que tus juegos y cercanía le impregnaban de ti misma. Tal vez opines que el disfrute de mujeres en este recorrido hostigador ha sido ocasional o abusando de los sometimientos que nuestro ejercicio de armas nos permitía. Lo ocasional ha sido sincero y pactado. Aprovecharme del poder que la violencia proporciona no ha entrado nunca en mis intenciones. Además la recóndita memoria que guardaba de ti me lo impedía. 

A lo largo de mi vida, Sabina, he sentido tu llamada. ¿Por qué me reclama?, ensoñaba en los momentos solitarios. Ella tiene a muchos otros que se rendirán a sus caprichos con más condescendencia y decisión, razonaba. Soy tímido. Al principio apenas conocía esos mundos aparentemente abiertos a los que muchos hombres no dudan en entregarse. Pero que me resultaban extraños y yo rechazaba o al menos me resistía a ocuparlos. ¿Será eso lo que le atrapaba de mí a Sabina y que divertía a sus amigas?, concluía presuntuoso y no obstante torpe. Pero la vida, una vez que arranca, no se detiene. Las alturas que al principio te parecen imposibles de escalar las acabas coronando. Los abismos en los que temes caer puedes saltarlos. Las vías repletas de peligros y salteadores no son obstáculo y las eliges en función de a dónde te conduzcan. Los reveses de las batallas crueles o los desprecios de tus jefes o subordinados no pueden contigo. Aprendes a sobreponerte de lo aciago y a confiar lo justo en la fortuna. Cuanto se revela hoy contra ti se te devuelve al otro día como cómplice satisfactorio. Y a la inversa. ¿Significa eso que te conviertes en un desconfiado absoluto? De ningún modo. Aprendes a tener medida de las cosas, a no entregar al otro cesión alguna de tu personalidad.

Mi vuelta a Pompeya será temporal. Me hallo a disposición no solo del Senado o del César, sino del movimiento improvisado de las legiones. Espero estar unos días por ahí al poco de pasar los idus del mes del divino Augusto. Llegaremos a la costa de Ostia y si me lo permite la jerarquía podré dirigirme enseguida hacia mi añorada urbe. No me inquieta cómo vivas, con quién convivas o ni siquiera si me has llegado a olvidar. Siempre será nuestro encuentro algo más que tiempo pasajero. Será un lugar apacible donde hablar de lo pretérito o para rememorar la proximidad de tus atenciones. Y lo que supusieron siempre para mí.

(Fresco pompeyano)