Cuentos indómitos. La peste

Mi nombre es Leinad Eofed y antes de nada diré que estoy limpio. Vengo de tierras lejanas. Allí he presenciado el rostro maltratado de la vida. Si ya las gentes sencillas habían desarrollado tradicionalmente su existencia entre la precariedad y las dificultades, añadiendo malformación a los cuerpos y reduciendo la duración de sus edades, lo que aconteció de improviso fue lo más parecido al exterminio. Daba igual que fueran niños o ancianos, vigorosos o decrépitos, mejor o peor alimentados, el mal ignoto se cebó vertiginosamente en todos ellos. Nadie entendía nada. Las gentes tanto buscaban un culpable como dirigían plegarias no atendidas a los cielos. Pero estaban desprovistos de cuidados. Avanzaba aquella peste con tantos efectos en los cuerpos y tan aceleradamente que cundió el aturdimiento. Las autoridades, que al fin y al cabo eran unos vecinos más, se sentían igual de afectadas y no sabían afrontar las responsabilidades, en parte porque todo era novedoso y en parte porque no tenían recursos. Era como volver a tiempos pasados de desorganización y sálvese quien pueda.

El marasmo cundió. Todos los habitantes querían sobrevivir, pero se rechazaban entre sí, dificultando los cuidados ante el mal extremo que nadie sabía contener. Bastaba con que se diera un caso en una familia o en una manzana de casas para que el estigma cayera sobre los inocentes. Daba igual que el resto se encontrase sano. Todos los próximos a una víctima eran señalados por el dedo. ¿Dónde la humanidad de nuestros conciudadanos? ¿Para qué están nuestras autoridades?, escuché en múltiples ocasiones. Pero pocos daban un paso piadoso y, sobre todo, práctico. Aquellos que se quedaban entre  las paredes de sus casas o de sus corrales, si no perecían por el rápido avance de la enfermedad misteriosa, lo hacían por la debilidad de sus organismos. Carecían de agua potable, no estaban avituallados de alimentos, ni siquiera les estaba permitido ventilar sus espacios íntimos. Si el mal había sido originado en principio por alguna causa no conocida se fue reproduciendo a través de pautas nada higiénicas y por el desabastecimiento que  consumía a los vecinos.

Suele decirse, como si de un axioma se tratase, que el dinero lo vence todo. Pero en aquel estado de cosas ni siquiera el dinero resolvía los problemas. Ciertamente había individuos que, a riesgo de sus vidas, y a cambio de un precio abusivo, trataban de llevar alimentos a las casas aisladas, o tanteaban el estado de los enfermos, o bien se hacían cargo de los cadáveres para llevarlos extramuros y enterrarlos en cal viva. Es lo que tienen tanto las guerras como las epidemias, que siempre hay quien intenta sacar provecho de la desesperación y las miserias de los demás. 

Los que intentaban huir eran interceptados y obligados a retornar. Nadie quiere a un apestado, escuché por todas partes, en ciudades próximas, por los campos. Aquella actitud me rebelaba con amargura, pues otras urbes o villorrios podrían ser pasto del mal oscuro en cualquier momento. En fin, cronistas hay que, por visión directa de los hechos o por información obtenida de otros, han relatado con amplitud y detalle la infinidad de situaciones desesperadas que llevaron al acabamiento a familias enteras, que diezmaron poblaciones, que borraron del mapa siglos de asentamiento y de vida. 

Yo no era mejor que otros, ni sabía hacer el bien ni estaba libre del miedo. Podría haber sido víctima como tantos, mi condición de extranjero no me libraba, pero la suerte, que elige y condena como si de un demiurgo se tratara, estuvo en mi favor. Cierta mañana reparé en un personaje que, día tras día, acudía a domicilios o acompañaba los carros cargados de cadáveres. Alto, de escasa palabra, gesto adusto, comportamiento ágil. Se cubría con una amplia capa que tanto podía ser monacal como de alguien ilustre. Cubría su cabeza con una capucha profunda, probablemente para protegerse. Yo observaba que aparecía por todas partes. Entablé conversación con él, aunque en principio no era proclive a entretenerse. Tengo mucho que hacer, ¿sabe usted? Esta gente, buena o mala, que eso no me concierne a mí decidir, necesita que se le eche una mano. ¿No teme el contagio?, le dije manteniendo una prudente distancia física, pues su aspecto y sobre todo el trajín que se traía me obligaban a ser precavido. Él, sin dejar de operar en sus quehaceres, me respondió: soy muy viejo para temer nada. Las enfermedades, las heridas, las guerras, la hambruna, la desesperación y la muerte me han acompañado desde siempre. No siento ya ni espanto, ni pena, ni angustia. Lo que no tiene solución, porque antes las gentes no hayan sabido afrontar y defender los principios de una vida digna, no puede hacerme mella. Pero lo que ocurre ahora es algo inesperado, la gente no sabe cómo reaccionar y el miedo les frena, le argumenté. Ah, el miedo, el miedo, replicó aquel personaje. Cuantas veces hace más daño que cualquier origen de un mal. Puesto que este tiene que existir, si las gentes recurrieran a hacerle frente para salir lo mejor paradas posible, si combatieran sus temores y conjuraran sus fantasmas, si creyeran más en sus posibilidades y se librasen de supercherías sin fin, con qué rapidez no se recuperarían o evitarían males mayores. Pero el miedo les enferma más. Miedo a perder lo poco que tienen, miedo a otras plagas, que no son solo las enfermedades sino la codicia de los hombres.  

A aquel personaje, que permaneció en la ciudad sitiada cuando me marché clandestinamente, nunca le vi sanando a nadie, ni consolando, ni haciendo caridad con bienes de subsistencia que ayudasen a la maltrecha ciudadanía. Eso sí, se le daba muy bien, y sin temor, conducir a los agonizantes a su siguiente estadio. Arrastrar como una bestia los carros con los fallecidos y entregarlos a la tierra para su condenación última. 

(Portada de un libro sobre la peste, que hallé en Rangún)