Cuentos indómitos. El viejo contable y la Muerte

El nonagenario pasa la tarde de invierno inclinado sobre la mesa camilla. A su lado un ventanal amplio a través del que se ve un olmo decrépito, pero aún en pie. Compañero íntimo de sus días. ¿Hablará con él? Tiene delante un periódico con las puntas de las páginas manoseadas. El vaso de agua con marcas de baba en los bordes. Galletas. Dos o tres envases de medicamentos en un extremo, como si quisiese alejarlos de sí. Un bolígrafo. El nonagenario, antiguo contable, hace anotaciones en los márgenes sobre un artículo que lee todo concentrado. Simples punteos, alguna interrogación, una llave junto a algún párrafo. De vez en cuando escribe una palabra o una frase escueta. La letra cede al temblor de su mano, pero a cambio se le concede la gracia de mantener una excelente ortografía. ¿Por qué hará esas anotaciones?, se pregunta la Muerte, que pasa con frecuencia a hacerle una visita.

La visitante observa que el viejo ejercita también su memoria con cuentas. Operaciones de aritmética manuales, como las de antes. Se adivina que tanto la letra como la cifra han tenido en su pasado una calidad exquisita. Aunque el pulso se la juegue ahora. Su letra es excelente todavía, le entra la Muerte. ¿Por qué insiste tanto en seguir haciendo cuentas o poniendo notas en los márgenes del periódico? Ya ve, dice él humilde, me entretengo. No me parece mal, le replica la Muerte, pero podría ver televisión o ir a jugar al dominó o charlar con otros de su edad. El viejo no se inmuta. Me basta con leer la prensa, me distrae. O mal leer, mejor dicho, las cataratas me limitan mucho. ¿Cree que la prensa, que no suele traer noticias optimistas, merece ser leída con la consideración que usted la dedica?, le insiste peleona la meticona. Lo que me gusta no son tanto las noticias o los artículos de fondo en cuanto tales sino el cómo se cuentan y de qué manera se interpretan, le planta cara el contable. Ahí se ve la intención de quien escribe y se aprecia el estilo, que no es algo que queda de lado sino que es sabroso y ayuda al bien entender. Las noticias han sido parecidas desde que el mundo es mundo. Ahora aparecen otros nombres y otras caras, pero a la gente le pasa lo de siempre. Las mismas ansias de unos y la escasez de otros. Los problemas del mundo habrán cambiado según geografías, pero siguen siendo como si nunca hubieran salido de casa. Además, las opiniones vertidas yo siempre me las creo a medias. En cierto modo me pilla grande lo que sucede hoy, pero no difiere en exceso de cuanto ha ocurrido toda la vida. Y a estas alturas no me lleva nadie al huerto.

La Muerte no hace intención de contrariarle. Le encuentra tan seguro de sí mismo que considera que no va a ser un objetivo a corto plazo. Se le ve muy convencido de vivir, le suelta un poco a lo bruto. Mire, responde el otro, no sé tampoco hacer otra cosa. ¿O cree usted que se puede hacer algo más importante que vivir? Este hombre es un viviente confeso, piensa la Muerte, y además irónico y castigador. Si tiene claro el concepto va a tener una resistencia inaudita y pase lo que le pase se aferrará a seguir respirando. En ese caso, mejor sería que no perdiera el tiempo con él. Pero tiene que tener algún punto débil. ¿No se aburre nunca? El hombre no duda. A veces, pero entonces duermo y cuando me despejo ya se me ha pasado el aburrimiento. Los sueños obran como un bálsamo y, ¿sabe usted?, a veces tengo la sensación de que me prolongan la vida. A la Muerte estas expresiones le sacan de quicio. Alguna vez habrá enfermado, supongo, le ataca. Sí, enfermedades no me han faltado, ni heridas, ni malas rachas, incluso me han tocado algunos vacíos y bastantes ausencias. En fin, todo lo que usted pueda imaginar, pero he salido de ello. Siempre he querido salir adelante. La Muerte hace un gesto de disgusto apenas controlado. No me irá usted a venir ahora, y alabo su mejor voluntad, con que se vive si se quiere. Que basta con tener ganas. Hay personas que quieren vivir y un mal se las lleva, o un atropello, y no digamos en una guerra lo fácil que es. A mí me lo va a decir, responde sobrado el anciano. He pasado por esas situaciones. Nunca he sabido bien cómo salí a flote, pero a mí nadie me puede quitar de la cabeza que las ganas irrenunciables de quedarme en este mundo han evitado hasta ahora que me muriera.

Tanto aplomo y bonhomía por parte del nonagenario le turba a la Muerte. Por un momento medita contra sus propias convicciones: si estuviera en mi mano su eternidad...se tienta a sí misma. Esa tenacidad por perseverar en la vida, sin saber por qué, sin mayores aspiraciones ya, es admirable. Pero no voy precisamente de ángel de la salvación eterna. ¿Sabe quién soy?, decide plantear a bocajarro al hombre. Supongo que una enfermera nueva, le replica él. Últimamente viene a verme bastante, y se lo agradezco, pero le pido que no abandone a otros. Yo siempre he sabido cuidarme muy bien. Por mí no tenga especial interés. La Muerte no quiso ponerlo en duda. Le creo. Siga ejercitando sus neuronas. Ahora le voy a dejar a su aire, tengo más visitas pendientes, se despidió. 

A mí me la va a dar esta, pensó el contable en cuanto la otra cogió la puerta. Ella se marchó agobiada y, aunque no quería reconocerlo, desarmada.

(Fotografía de Lee Jeffries)