Amores efímeros. El solitario

Cada mañana, al tirarse de la cama, aquel hombre flacucho y desgarbado se contemplaba en su propio reflejo. No era narcisismo, era horror al tiempo. En la flacidez de sus carnes trataba de ver aún al hombre que antes había sido y jugaba a adivinar lo que algún día, o tal vez en cualquier momento, dejaría de ser. Si el espejo no recogía toda su imagen el hombre del alba se distanciaba hasta encajar en el marco adecuadamente. Pero aquella reproducción general de sí mismo era deficiente, pensaba, perdiendo en ella la visión de los detalles. Entonces se aproximaba nuevamente a la fría superficie del engaño y, con parsimonia y mirada escrutadora, buscaba los espacios concretos y diversos de su cuerpo, los que él consideraba que le devolvían un día sí y otro también su tierna y protegida intimidad. La misma que había permanecido fiel y satisfactoria, a salvo de cuerpos depredadores, no obstante las arriesgadas experiencias asumidas. Había protegido toda la vida con obsesión los recovecos de su cuerpo frente a los embates de las intrusas que buscaban en ellos el amor. O como más de una le confesó: los arcanos y la esencia del amor, frase que él consideraba un tanto cursi pero que debía aceptar como un cumplido a su masculinidad.

La última amante le asustó de manera decisiva. Quiero que cada una de tus oquedades y cada uno de tus salientes sean míos, que el vértice encendido de tu pasión sea mío, que tus gemidos y ahogos sean los míos, le dijo con una voz sacra, más bien sacrificial. Míos en mi propio cuerpo, míos como si nacieran de mí, míos para sentir como dos géneros. Tal vez fue un arrebato puramente verbal  y lascivo que el hombre no supo captar. O que leyó al pie de la letra; y en ese momento tuvo pavor a verse desprovisto de lo más propio. Al sentir el cuerpo de la mujer sujetándose al suyo con vehemencia temió la desposesión de su intimidad. Trató de librarse de la agobiante apretura, pero era tal la fuerza que la mujer ejercía con las manos sobre su torso frágil, y tan intenso e intrincado el trenzado a que sometía las piernas del hombre con los pies, y tan afilada la dentellada caníbal que horadaba con la boca las axilas velludas, y de una envergadura frenética la succión hiriente que se convertía en arrebato sobre la crecida pelvis, que el hombre se desgarró de pánico. No reaccionó, no se resistió al principio a un combate que le parecía desigual. Procuró proteger las manifestaciones recónditas de su identidad, para evitar que la mujer atravesara el limen seguro que tenía establecido. Luego decidió que el mejor modo era tratar de no ser él, y se transfiguró en la fiera que la amante furibunda buscaba con ardor homicida.

Se hizo la firme proposición de que aquella iba a ser la última vez que se acoplaba con una mujer que se revelara con un clamor apasionado y perdido por su personalidad. Desde entonces cada mañana el hombre salta del lecho solitario al frío embaldosado para advertir la integridad amorosa de su cuerpo. Para comprobar el poder de las imágenes retenidas frente a la huella descarnada de la pérdida. 

     

(En homenaje al pintor expresionista Egon Schiele, aún denostado en nuestros días por el hipócrita puritanismo de quienes solo conciben el arte como mercancía o como moralidad interesada)