Apunte sobre una secreta celebración de ayer

Ayer celebré en la parte luminosa de mi interior la fecha de nacimiento de un hombre sin el cual yo no estaría aquí. Cuando vivía él, la sagrada familia celebrábamos aquel evento con una comida casera -menestra, pollo asado, postre de crema-  extraordinariamente cocinada por la madre, que de ese oficio sabía bastante. Esperábamos a que él llegara de trabajar al mediodía y disponíamos la mesa en aquel espacio donde prácticamente se hacía toda la vida, la cocina, al calor de la bilbaína cebada por un buen carbón. Más allá, y como mucho, había el regalo de una corbata o una colonia (de pronto recuerdo que una vez unos gemelos) 

Los rituales que conocí en mi infancia eran sinceros, auténticos y sin alharacas. No dudo que tras la celebración de cumpleaños de cada miembro de la familia -se daría en todas las familias supongo- hubiera un reconocimiento al carácter de la institución que tanto elogiaban y tan ardorosamente defendían los clérigos. Pero creo que lo percibíamos de otro modo. Era ante y sobre todo la defensa de la supervivencia del pequeño clan, algo más puro e instintivo. El grupo familiar resistía las acometidas de la modestia en aquella España maltrecha, los límites, las escaseces, las dificultades y cualquier otro golpe inesperado o no de la vida, y lo valoraba de una manera especial en los cumpleaños. 

Ahora me queda solo el recuerdo de un tiempo desaparecido pero no borrado. Traerlo a la mente, sentir una fecha, poner imágenes imborrables es valorar al hombre o a la mujer sin los cuales, ya digo, uno no estaría aquí. Reconocer el mérito de la obra biológica y, matizando, obra eminentemente humana. Curiosamente, mientras vive el padre sientes más o menos la necesidad y el impulso de matarlo, como dice el psicoanálisis, y ahora que no está te gustaría ser demiurgo para hacerlo resucitar. Y aprender todavía lo que no aprendiste de él. En este sentido, también fue simbólico por mi parte que invocara saludablemente al hombre desaparecido. Alcé una copa real, nadie de mi entorno se dio cuenta, y como si fuera un canto le eché de menos (¿será que no llegué a matarlo del todo nunca?), en un gesto tal como dicen aquellos versos conocidos de Berceo que hoy me apetece citar:

“Quiero fer una prosa en román paladino,
en qual suele el pueblo fablar con su vezino;
ca non so tan letrado por fer otro latino.
Bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino”.



(Fotografía de Isabel Gómez)