La supervivencia o su ilusión

hubo un tiempo en que sentía la palabra como sorpresa; aparecía y desaparecía unos días sí y otros no; era una novedad; nunca sabía por dónde iba a llegarme; si formando parte de un título de película, desde una conversación cogida al vuelo o por una cita ininteligible que contenía un pequeño detalle que caía en barbecho; la palabra inesperada sabía rica porque era escasa; también porque se revelaba misteriosa; en su escasez rompía el esquema de todos los demás vocablos; en su misterio seducía para que se entrara en ella; para que se la dejara entrar; aquella palabra que llegaba por sorpresa me hacía pensar, una vez se había quedado circulando por alguna de mis venas; la repetía, pero no como un salmodio, sino como un beso; creo que había ocasiones en que la palabra había sido expresamente inventada para mí; nadie más la conocía; había amanecido con ella en mis labios; gustaba de estrenar humedad con la palabra inventada; por las noches habitaba con ella; las palabras de la noche son siempre más secretas, porque nos concentramos más en ellas; porque la noche propicia la intimidad con nuestras propias palabras; también era cálida, pues incluso su aspereza o su rigor alteraban su clima si se la aceptaba; la palabra casual hablaba conmigo y yo la tanteaba; aprendí a entregarme a la palabra voluntariamente; nada era tan elegido por mí como aquella entrega; una entrega que no me exigía renunciar; a diferencia de otras propuestas que el mundo adulto hacía al niño, exigiendo el cambio, insistiendo en la renuncia de la propia inocencia, la palabra ni siquiera me pedía que me entregara a ella; yo olía su sangre, yo probaba su carne, yo sentía su roce; me esforzaba en hablar con mis propias palabras; reflejo o pasión, soledad o encuentro, la palabra era generosa conmigo; se me devolvía multiplicada en gratitud; todo el saco de vocablos que nos ponían cada día de forma obligatoria entre nuestras manos nos hablaban de realidades lejanas; algunas a mí me parecían excesivamente remotas, aunque a fuerza de repetir, y de acatar, se me incorporaran hasta hacerme creer que las cosas nombradas, los paisajes citados, los números repetidos y las plegarias monótonas eran mi mundo; pero yo sabía que la palabra novedosa, la inventada, la que acariciaba, solo esa clase de palabra era la que me decía lo que había dentro de mí; me hago cargo, ahora que lo veo en el recorrido atroz  -atroz porque el paso del tiempo es una atrocidad, simplemente por eso-  percibo que una sola palabra podía conjurar mi distancia con el mundo; ¿porque me acercaba a él?; no, porque me mantenía en el mío; porque solo la supervivencia podía ser posible en la fecundidad de una sola palabra caída como simiente sobre mi cuerpo surco; todo el caos que me rodeaba  -es caótico cuanto no se entiende, cuanto no llega, cuanto no es tuyo-   lo revestían de orden; en el fondo jamás me lo creí; tantas cuantas veces repetía las omnipresentes letanías del orden tanto o más desasosiego generaban en mí; me martirizaban; anhelaba la noche o la niebla o o un rincón o el cobijo de una higuera o simplemente correr para ser fulminado por una palabra rayo; toda aquella serie de palabras novedosas, imaginadas, inventadas, besos, caricias, simientes o rayos, fueron quedando en alguna parte sin nombre de mí; espacio recóndito; territorio escondite; estancia de puertas falsas; sala laberíntica de espejos desfigurados; espelunca inexplorada y profunda; cuanto quedaba en mí me hacía; aún sigo buscando en mi interior la palabra reveladora de cada día; gota, miga o resquicio de luz; o como dice Tomás Segovia en un poema tenaz y posibilista como pocos:

Mientras no quiera el tiempo
Dejarme de su mano
Saldré cada mañana
A buscar con la misma reverencia
Mi diaria salvación por la palabra.




(Imagen fotográfica de Fan Ho)