Me gusta la vida (no obstante)

Remover los cajones. Registrar viejos objetos: abandonos, silencios, desusos, pérdidas. Apenas coger con los dedos cualquier cosa, por ejemplo un reloj. Venir a la memoria una larga cadenilla vinculada al ojal de un chaleco. Su depósito en un bolsillo y la consulta a tientas. El abuelo tenía que cumplir a rajatabla con los tiempos, y adaptarse. Que la ciudad, por muy antigua que fuera, ya no era el erial dejado atrás. Y cómo desde la esfera vidriosa enseña al niño el lenguaje sagrado de las horas. La aguja larga marca...la aguja corta indica...Y la manecilla que da cuerda, para que no se pare el ritmo, para que no se pare. Y el misterioso tictac que pone sobre los oídos del nieto un hálito de vida.

Releer de vez en cuando los Poemas humanos, de César Vallejo. Dedicarse uno a sí mismo, en una noche como la de hoy, el regalo de su vértigo expresivo, como aquel poema que canta...

Hoy me gusta la vida mucho menos,

pero siempre me gusta vivir: ya lo decía.

Casi toqué la parte de mi todo y me contuve

con un tiro en la lengua detrás de mi palabra.

Hoy me palpo el mentón en retirada

y en estos momentáneos pantalones yo me digo:

¡Tánta vida y jamás!

¡Tántos años y siempre mis semanas!...

Mis padres enterrados con su piedra

y su triste estirón que no ha acabado;

de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,

y, en fin, mi ser parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente

pero, desde luego,

con mi muerte querida y mi café

y viendo los castaños frondosos de París

y diciendo:

Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla... Y repitiendo:

¡Tánta vida y jamás me falla la tonada!

¡Tántos años y siempre, y siempre, siempre!

Dije chaleco, dije

todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.

Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda al lado

y está bien y está mal haber mirado

de abajo para arriba mi organismo.

Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga,

porque, como iba diciendo y lo repito,

¡tánta vida y jamás! ¡Y tántos años,

y siempre, mucho siempre, siempre, siempre!