La hora tierna

La hora no existe ya. Se quedó colgada ahí, como una calcomanía testimonial. La hora fue exactitud mientras el jefe de estación medía la puntualidad o el retraso de los mercancías. De manera semejante quedaron los raíles que desfilan a sus pies, cubiertos de yerbajos y oxidándose por causa del abandono paulatino e inclemente. Los raíles fueron siempre un acero duro, dotado de sonido y de eco propio, mientras el roce de los trenes los pulía hora tras hora.

No me cabe duda de que el tiempo mora en su peculiar orfandad, de manera paralela a como lo hace en el pragmatismo de cada día, que damos como lo único real, identificando erróneamente una vez más lo visible, y sobre todo lo visible que se considera objeto de triunfo, con lo real existente. El tiempo habita más allá y más acá del pragmatismo y del reconocimiento de lo medible. Vive en la misma memoria, en lo marginado, en lo desusado, en lo olvidado. Ángel exterminador unas veces, usurero de vidas las más de las ocasiones, el tiempo retuerce los esquemas de los individuos y desmonta las débiles aunque presuntuosas estructuras de las vanidades.

Hay muchos paisajes, espaciales o temporales, que nos transmiten nostalgia, pero ¿existe alguno que a cierta gente nos torne más melancólicos que una estación de ferrocarril abandonada? Hoy nos sentimos traicionados por un pasado que no se supo o no pudo defenderse. Trenes y viajeros se han conjurado siempre para deslumbrar con la mística del viaje, conectando los lugares profundos con los territorios lejanos. Pero de eso, ¿qué queda? Sólo la incuria, apenas disputada por los fantasmas testigos, como los raíles, como el reloj.

Y uno, para romper el punto de debilidad que no conduce sino a la angustia y a la nada, va a la estantería, toma un libro y se estremece una vez más con la belleza del poema de Cernuda, aquel DONDE HABITE EL OLVIDO, buscando reconfortarse y sentir la calma.

Donde habite el olvido,
En los vastos jardines sin aurora;
Donde yo sólo sea
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.
Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista.
En esa gran región donde el amor, ángel terrible,
No esconda como acero
En mi pecho su ala,
Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.
Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya,
Sometiendo a otra vida su vida,
Sin más horizonte que otros ojos frente a frente.
Donde penas y dichas no sean más que nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,
Ausencia leve como carne de niño.
Allá, allá lejos;
Donde habite el olvido.

El reloj, los raíles cubiertos por la nieve del invierno, el particular himno de Cernuda, el momento tierno y quebradizo en el que el blogista se sumerge esta noche...Disculpen mi hora tierna; fue un desliz protector.